

Hubert Kennedy

Reading John Henry Mackay

Selected Essays



Peremptory Publications

San Francisco

2002

© 2002 by Hubert Kennedy

Reading John Henry Mackay: Selected Essays is a Peremptory Publications ebook. It may be freely distributed, but no changes may be made in it.

The caricature on the title page is by Bruno Paul (1874–1968). In: Martin Möbius [pseudonym of Otto Julius Bierbaum], *Steckbriefe erlassen hinter dreißig literarischen Uebelthätern gemeingefährlicher Natur* (Berlin: Verlag Schuster & Löffler, 1900), p. 98.

Comments and suggestions are welcome. Please write to hubertk@pacbell.net.

Contents

Introduction	4
Knabenliebe in den Schriften des Anarchisten John Henry Mackay	9
Boy-love in the Writings of the Anarchist John Henry Mackay	15
No Good Deed Goes Unpunished: John Henry Mackay's <i>Helene</i>	23
Hiding in the Open: John Henry Mackay's "A Farewell"	31
Twilight of the Gods: John Henry Mackay's <i>Der Unschuldige</i>	46
Götterdämmerung: John Henry Mackays <i>Der Unschuldige</i>	71
Anarchist Angst: John Henry Mackay's "The Adoption"	95
John Henry Mackay, ein Berliner Original	105
John Henry Mackay's <i>The Anarchists</i>	127
John Henry Mackays <i>Der Schwimmer</i> : Reaktionen auf einen Roman	138

Introduction

Since 1981 I have published a number of articles about the German writer John Henry Mackay and have translated several of his works. Here is a selection of those articles. The first article I wrote, a biographical sketch of Mackay, “Anarchist of Love,” published in *Alternate*, a gay magazine in San Francisco, is not included here; it has been expanded several times and will appear as a separate ebook.

Next was a brief article I wrote for publication in the German gay magazine *Du & Ich* while on sabbatical leave from Providence College (Rhode Island) and a guest of the Institute for the History of Science, University of Munich, in 1982–1983. Later that year I read an English version at the international gathering of gay scholars “Among Men, Among Women: Sociological and historical recognition of homosocial arrangements” at the University of Amsterdam, 22–26 June 1983. Both versions are included here.

My interest in Mackay’s writings had been prompted by a new edition in 1979 of the two volumes of his “Bücher der namenlosen Liebe” (Books of the Nameless Love), a joint publication of the Verlag rosa Winkel (Berlin) and the Verlag der Mackay-Gesellschaft (Freiburg/Breisgau). It was also in Munich during my sabbatical year 1982–1983 that I translated the second volume, Mackay’s novel *Der Puppenjunge*, into English as *The Hustler* (published in 1985 by Alyson Publications, Boston). I also spent two months in Freiburg, where I translated Kurt Helmut Zube’s biography of Mackay, using a second typewriter in his home while he worked indefatigably on yet another Mackay publication. Zube was the secretary of the Mackay-Gesellschaft, founded by him in 1974, and almost single-handedly brought most of Mackay’s writings back into print. My translation of the biography *Der Bannbrecher John Henry Mackay: Sein Leben und sein Werk* by K. H. Z. Solneman (Zube’s pseudonym) was meant to be a publication of the Mackay-Gesellschaft, but never appeared.

On returning to Providence College, where I was professor of mathematics, I continued to read the works of Mackay, whose anarchist view I found very congenial. I noted that this view was at the heart of his early love poem *Helene*, but had been overlooked there by both Kurt Zube and by Mackay’s American biographer Thomas A. Riley, whose *Germany’s Poet-Anarchist John Henry Mackay: A Contribution to the History of Ger-*

man Literature at the Turn of the Century, 1880–1920 (New York: The Revisionist Press, 1972) was essentially his PhD dissertation at Harvard University in 1946. This resulted in my first “Mackay” article in a scholarly journal, “No good deed goes unpunished: John Henry Mackay’s *Helene*” (1986).

Using the pseudonym Sagitta, Mackay wrote explicitly about the “nameless love”—his name for homosexuality and, in particular, for the love between men and boys. In my reading of *Helene* I discovered that the title character must have been patterned after a boy described in his “Sagitta” novel *Fenny Skaller*. This put me on the alert for more unnoticed references to boy-love in his non-Sagitta writings. I found one in the very short story “Ein Abschied: Ein später Brief” (A Farewell: A Late Letter), which had gone unnoticed by both of Mackay’s biographers as well as by Edward Mornin in his literary study *Kunst und Anarchismus: “innere Zusammenhänge” in den Schriften John Henry Mackays* (Freiburg/Br.: Mackay-Gesellschaft, 1983). All three had assumed that an unnamed former lover of a dying man was a woman. I read that character, whose gender was never stated in the story, as a man and the former relationship as one of man-boy love. I called Mackay’s tactic “hiding in the open” and I made that the title of the article in which I reported my find in the journal *Paidika* in 1991.

Homosexuality was not entirely absent from Mackay’s fiction under his own name. It occurred in a matter-of-fact way in his late novella *Der Unschuldige* (The Innocent, 1931). The way in which he treated it there was extraordinary for the time. I pointed this out in the article “Twilight of the Gods: John Henry Mackay’s *Der Unschuldige*” in *Journal of Homosexuality* in 1993. A German translation then appeared in *Forum Homosexualität und Literatur* in 1995. Both versions are included here.

In 1989 Edward Mornin edited a volume of writings left unpublished by Mackay on his death in 1933. It included a novel and three short stories. I wrote about one of those short stories in “Anarchist Angst: John Henry Mackay’s ‘The Adoption,’” which appeared in the *James White Review* in 1997.

The year 1997 marked the 100th anniversary of the founding of the first gay right’s organization in Berlin. To mark the occasion there was an exhibition “Goodbye to Berlin? – 100 Jahre Schwulenbewegung” at the Akademie der Künste, Berlin. I was invited to speak at the lecture series in connection with it and read my paper “John Henry Mac-

kay, ein Berliner Original” on 18 June 1997. It was later printed (with added footnotes) in *Forum Homosexualität und Literatur*. The point of departure for my speech was the play *Die Sozialaristokraten* (The Social Aristocrats) by Arno Holz, which had its premiere in Berlin also in 1897. I recalled the centenary of Holz’s play and the fact that one of the characters in it was modeled on Mackay. This allowed me to view him as a “ein Berliner Original” (a Berlin original). Because of the extensive quotations from Holz and for other reasons I have not put the paper into English.

In 1990 Mark Sullivan, secretary of the Mackay Society (New York), planned a “centennial edition” of Mackay’s book *The Anarchists*, which was first published in German and English in 1891, and asked me to write an introduction for it. When the book finally appeared (Brooklyn, NY: Autonomedia, 1999), it also contained two other brief notes by me (one on “Some Personalities in The Anarchists” and the other a list of editions of the work) along with several other essays, among them a literary study by Edward Mornin. Only my introduction is included here. The work itself, in the 1891 English translation by George Schumm, may be read on the Internet at: http://dwardmac.pitzer.edu/Anarchist_Archives/macan/macan.html.

In the years 2000–2002 I self-published with Xlibris five volumes of translations of the writings of Mackay, for each of which I wrote an introduction and/or an afterword. *The Swimmer* was published in 2001 as a “centenary edition” of the original publication in 1901. To further mark the centenary, Wolfram Setz combined my introduction and afterword to the novel and put it into German for publication in *Forum Homosexualität und Literatur* (2001).

Thus four of the articles included here are in English only, two in German only, and two in both languages. And in the nature of such publications there are many repetitions. But I hope readers will find sufficient original material here to attract their interest!

* * *

For the present collection I have put the articles into a more uniform format (turning all endnotes into footnotes, for example), but have otherwise not changed the wording, although typos and some other minor corrections have been made. In particular, page

numbers in references always refer to the original publications, even where the publication referred to is also in this collection.

Nr. 6 Juni 1983 15. Jahrgang

DU ICH

DM 10,-

Osterreich: ÖS 80,-
Italien: Lire 8.100,-
Luxemburg: lfr 219,-
Holland: hfl 13,50
Schweiz: sfr 10,-
England: £ 3,50
Frankreich: ffr 40,-

LITERATUR:

JOHN

HENRY

MACKAY

JAN UND UDO

AUS HUSUM:



„FÜR UNS GIBT'S

KEINE

PROBLEME!“

SZENE:

ALLES ÜBER

GAY PRIDE '83



In: *Du&Ich*, 15(6) (June 1983): 50–51

Knabenliebe in den Schriften des Anarchisten John Henry Mackay

Als der deutsche Schriftsteller John Henry Mackay vor 50 Jahren starb, blieb dies fast unbemerkt. Die wenigen Todesanzeigen haben ein falsches Datum oder stellten gar sein Leben ganz falsch dar: eine Anzeige in Bulgarien erwähnte zum Beispiel nicht einmal seinen Anarchismus, für den er am meisten bekannt war. Damals war die Zeit der Machtergreifung der Nationalsozialisten, und Mackay, der sich seit fast 50 Jahren gegen die aggressive Gewalt gewandt hatte, wurde zur Unperson. Wahrscheinlich enthielt keine in der Nazizeit veröffentlichte Anthologie auch nur ein Gedicht von ihm. Seine anarchistischen Verse wurden im wilhelminischen Deutschland verboten, aber seine Lyrik wurde viel gelobt, und ein Gedicht, das Richard Strauss vertonte, ist zum populärsten von seinen Liedern geworden.

Strauss arrangierte sich mit den Nazis und überlebte. Dies war für Mackay unmöglich gewesen; er starb aber an den Folgen seiner ersten Krankheit (oder vielleicht durch Selbstmord). Und als ob seine anti-staatlichen Ansichten nicht genügt hätten – man denke nur an Erich Mühsams Ermordung durch die Nazis, mit dem Mackay seine diesbezüglichen, von Mühsam abweichenden Anschauungen über den Anarchismus diskutiert hat –, es wurde zum offenen Geheimnis, daß Mackay jener "Sagitta" war, der einige, teilweise schon verbotene Werke geschrieben hatte, die die Homosexualität im allgemeinen und die Knabenliebe im besonderen positiv behandelten.

Die starke antihomosexuelle Einstellung der Nazis ist auch nach dem Ende des zweiten Weltkrieges nicht verschwunden. Obwohl während der Adenauer-Ära Nazi-Gesetze, die als typisch nationalsozialistisch angesehen wurden, fallengelassen wurden, sollte der § 175 in der Nazi-Fassung vom Jahre 1935 noch angewendet werden. Der Bundesgerichtshof lehnte die Behauptung ab, "daß die Abgrenzung der Kreise der strafbaren gleichgeschlechtlichen Handlungen in der neuen Fassung gegenüber der früheren eine Verwirklichung nationalsozialistischer Ziele oder Gedanken bilde". (Daher gab es keine Entschädigung für die überlebenden homosexuellen KZ-Opfer; sie waren "ordnungsgemäß" verurteilt!) Mit der Wiedergeburt der Schwulenbewegung kam auch

nungsgemäß” verurteilt!) Mit der Wiedergeburt der Schwulenbewegung kam auch eine Wiederbelebung des Interesses an den Schriften von Mackay/Sagitta. Dieser Gesichtspunkt wird hier besonders betont.

John Henry Mackay, der am 6. Februar 1864 in Greenock bei Glasgow als erster Sohn eines schottischen Vaters und einer deutschen Mutter geboren wurde, wuchs nach dem frühen Tod seines Vaters seit seinem dritten Lebensjahr in Deutschland auf. Er hörte an den Universitäten Kiel, Leipzig und Berlin Philosophie, Kunst- und Literaturgeschichte und ging 1887 für ein Jahr nach London, wo er die soziale Bewegung aus nächster Nähe kennenlernte. Er verbrachte mehrere Jahre in der Schweiz und auf Reisen. 1892 kam er nach Berlin zurück, um hier seine 1889 begonnenen Forschungen über Max Stirner zum Abschluß zu bringen. Bis zu seinem Tode am 16. Mai 1933 lebte er in Berlin-Charlottenburg.

Mackays erste Veröffentlichung stammt aus dem Jahr 1885. Berühmt wurde er mit der Schilderung seines Londoner Jahres im Buch “Die Anarchisten” (1891). Dieses Werk wurde noch im selben Jahr in englischer Übersetzung in Amerika veröffentlicht und rasch in sechs andere Sprachen übersetzt. Ihm folgten Gedichte, Kurzgeschichten, Novellen, die Biographie von Max Stirner und 1901 “Der Schwimmer”, einer der ersten Sportromane. Mackay stand auf dem Höhepunkt seines Ruhms. Danach erschien fast ein Jahrzehnt lang nichts unter seinem Namen. Es waren Jahre, “in denen man meine künstlerische Kraft erloschen glaubte”, wie er später schrieb. In Wirklichkeit waren es die Jahre seines literarischen Kampfs für die Anerkennung der gleichgeschlechtlichen Liebe, besonders der eines Mannes für einen Jungen. Er nannte sie “die namenlose Liebe”, wohl beeinflusst von Oscar Wildes Ausdruck “die Liebe, die ihren Namen nicht auszusprechen wagt”.

Zu dieser Zeit war Mackay sich seiner eigenen sexuellen Veranlagung bewußt – er wurde hauptsächlich von männlichen Jugendlichen zwischen 14 und 17 Jahren angezogen –, aber, verglichen mit Magnus Hirschfeld, hatte er keine Erklärung für seine Abweichung von der Norm. Er sah auch keine Notwendigkeit dafür, und, da er sich völlig männlich fühlte, lehnte er die von Karl Heinrich Ulrichs entwickelte und von Hirschfeld übernommene Theorie des ‘dritten Geschlechts’ (“*anima muliebris virili corpore inclusa*”) entschieden ab – diese Theorie paßte zwar zu ‘Tante Magnesia’, aber nicht zu

Mackay. Er lehnte gleichfalls den Propagandakampf des von Hirschfeld geleiteten “Wissenschaftlich-humanitären Komitees” ab, das eine Freigabe der Liebe zwischen Erwachsenen anstrebte, in dem es, offenbar selbst beeinflusst von der öffentlichen Meinung, gerade die Liebe eines Älteren zu einem Jüngeren des gleichen Geschlechts ablehnte.

Die Absicht Mackays, die er 1905 faßte, war, “die namenlose Liebe” in mehreren literarischen Formen zu besingen. Allerdings fand er mit den ersten zwei, die die anderen Päderasten aufrufen sollten, wie es schien, kein Gehör. Dann brach ein Skandal aus, weil Maximilian Harden in seiner Zeitschrift “Die Zukunft”, um einen einflußreichen politischen Gegner zu vernichten, einen Freund des Kaisers und andere aus dessen Umgebung wegen ihrer “geschlechtlichen Veranlagung” denunzierte. Das war der Anlaß für Mackay, eine Propagandaschrift an das Publikum zu richten. Auch sie führte zu einem Skandal. Nach einem langen Prozeß wurden Mackays Werke zu “unzüchtigen Schriften” erklärt, und der Verleger Bernhard Zack, der sich weigerte, die Identität “Sagittas” zu offenbaren wurde zu einer Strafe verurteilt.

Diese und andere Kosten (die in heutiger Währung mindestens 65.000 DM betragen würden) zahlte in Wirklichkeit Mackay. Mackays Sache schien aussichtslos, besonders weil er durch den Freitod seines Freundes Benedict Friedlaender 1908 die größte finanzielle Unterstützung verlor.

Mackay vollendete jedoch seinen Plan, und seine sechs “Bücher der namenlosen Liebe” wurden 1913 in Paris in einem Band veröffentlicht. Während des ersten Weltkrieges konnte Mackay zwar nicht weiter veröffentlichen, aber doch schreiben, so daß er 1920 sein Buch “Der Freiheitsucher”, die “Psychologie einer Entwicklung” (eines individualistischen Anarchisten), publizieren konnte; er betrachtete dieses Buch als sein wichtigstes. Allerdings war er von der fortschreitenden Inflation der Nachkriegszeit sehr betroffen, weil seine Leibrente, die er mit dem Geld gekauft hatte, das er von seiner Mutter kurz vor ihrem Tod (1902) erhielt, wertlos wurde. Seine letzten Jahre waren ein Kampf gegen die Armut. Wir können ihn nur bewundern und ihm dafür dankbar sein, daß er noch den Mut fand, Sagittas siebentes Buch der namenlosen Liebe, “Der Puppenjunge” (1926), zu schreiben.

Dieser Roman von nicht zu verleugnendem literarischem Wert ist das Meisterwerk der Knabenliebe. Es beschreibt ein Jahr im Leben von Günther, einem 15jährigen Aus-

reißer aus einem kleinen Dorf, der kurz nach seiner Ankunft in Berlin in das Leben eines Strichjungen eingeführt wird. Die Geschichte wird aus der Sicht von Hermann Graff erzählt, der seit kurzem in Berlin Arbeit gefunden hat, sich in Günther verliebt und durch die sich daraus ergebenden Schwierigkeiten – der Junge sieht in ihm nur einen Kunden – über seine sexuelle Veranlagung allmählich Klarheit gewinnt. Diese psychologische Entwicklung Graffs ist zwar etwas melodramatisch beschrieben aber doch realistisch und faszinierend, ebenso wie die Beschreibung verschiedener homosexueller ‘Szenen’ Berlins in den zwanziger Jahren. Mackay kannte sein Berlin; er kannte auch persönlich die ‘unglückliche Liebe’. Jeder Päderast, der den Roman liest, kann sich schnell in die Situationen hineinversetzen.

Der individualistische Anarchismus Mackays drängt sich in der Geschichte zwar nicht auf, er steht aber im Hintergrund: im tragischen Zerschlagen von Günthers Mut durch die Gewalt des heuchlerischen Staats: in der festen Absicht Graffs, nach der Entlassung aus dem Gefängnis, wo er wegen “unsittlicher Handlungen” einsitzen mußte, zu zeigen, wer der Stärkere ist. Graff hat jetzt gesehen, daß die Moral nur ein Hirngespinnst ist. Jetzt könnte er mit dem individualistischen Protagonisten des Buches “Die Menschen der Ehe” übereinstimmen, der, nachdem seine Gesprächspartnerin über ein unverheiratetes Liebespaar geäußert hatte: “Es ist ja unanständig!”, dachte: “Sie rief – wie alle Schwachköpfe – die Moral zur Hilfe, wo ihr Verstand nicht mehr ausreichte”.

In der Mitte des Romans hat Graff schon Fortschritte in dieser Richtung gemacht. In seinen Gedanken können wir auch die Gedanken von Mackay erblicken:

Er kannte seine Veranlagung. Er wußte wie es um ihn stand. Er las noch immer viel, bemühte sich aber nicht um Erklärungen, wo es nichts zu erklären gab. – Was selbstverständlich, natürlich und nicht im Geringsten krankhaft war, bedurfte nicht der Entschuldigung durch eine Erklärung. Viele der jetzt aufgestellten Theorien hielt er für falsch und gefährlich.

Es war eine Liebe wie jede andere Liebe auch. Wer sie nicht als Liebe nehmen konnte oder wollte, irrte.

Trotz dieser scheinbar befreiten Haltung fürchtet sich Graff noch vor sich selbst und versucht, seinen Gefühlen nicht nachzugeben. Er glaubt, er halte sie im Zaune – bis er Günther trifft und über den Eindruck, den dieser auf ihn macht, “erschrocken” ist: “Dann bestürzt, als er ihn wiedersah und er fühlte, wie die Leidenschaft ihn wieder zu packen und über ihn Herr zu werden drohte”.

Natürlich gibt er sich der Leidenschaft hin, um dann darunter schrecklich zu leiden, als Günther verschwindet. Nicht die geringste seiner Qualen ist, seinen Verlust anderen nicht mitteilen zu können. Hier können sich die meisten Schwulen einfülen. Im Geschäft sieht man nur seine Betrübnis und rät ihm, einen Arzt aufzusuchen:

Zu einem Arzt mußte man Vertrauen haben, mußte ihm sich anvertrauen können.

Ja, wäre es eine Frau gewesen, um die er litt – wie hätten sie ihn alle verstanden! – Da wäre seine Leidenschaft groß und geheiligt und seine Verzweiflung erhaben gewesen.... Aber da es nur ein Junge war – Wahnsinn, wenn nicht Verbrechen, und einzige Heilung Einsperrung, Einsperrung in eine Kaltwasserheilanstalt für Irrsinnige.

Er hatte keinen Menschen, mit dem er auch nur sprechen konnte.

Diesem Roman folgten unter seinem wirklichen Namen weitere Kurzgeschichten, Novellen, ein Roman und, ein Jahr vor seinem Tod, ein Band Memoiren. Sein literarischer Nachlaß enthält einen Kurzroman, “Die gedachte Well”, sowie drei Novellen. Der Roman und eine der Novellen, “Die Adoption”, sind besonders interessant, weil wir Mackay jetzt gut kennen. In der Novelle wird eine frühere Kurzgeschichte (in der ein Knabe mißhandelt wurde) in ein Happy-End umgewandelt. Im Roman bemerken wir zunächst mit Verwunderung, daß der ältere Protagonist an einem Mädchen interessiert ist, bis wir einsehen müssen, daß das Mädchen in Wirklichkeit eine Nachahmung eines Jungen ist, den Mackay wohl kannte.

Während seiner Lebenszeit hat Mackay nie seine Identität als “Sagitta” der Öffentlichkeit preisgegeben, aber im Jahre 1929 war sein Name schon im Katalog einer Berliner Bibliothek auf der Karte des Buches “Der Puppenjunge” eingetragen. Nach seiner

letztwilligen Verfügung sollten aber Neuauflagen seiner "Bücher der namenlosen Liebe" seinen wirklichen Namen tragen. Dies geschah 1979, als die Gesamtausgabe in zwei Bänden erschien. Dank des Verlags der Mackay-Gesellschaft sind diese und andere wichtige Werke Mackays wieder erhältlich.

Das aktuelle Interesse an diesem großen deutschen Dichter, Anarchisten und Päderasten kann nur wachsen. Dabei dürfen wir froh sein nicht nur die von uns die seine anarchistischen Ansichten teilen, sondern wir alle in der Schwulenbewegung, vor allem die Päderasten – in der Tradition Mackays zu stehen, der für die gleiche Freiheit aller und für die Anerkennung unserer Liebe als gleichberechtigt mit jeder anderen einen Kampf geführt hat: um es mit Mackays Worten zu sagen, "den Kampf des Individuums um seine Freiheit gegen jede wie immer geartete Unterdrückung".

Hubert Kennedy

Anmerkung: Ich danke dem Sekretär der Mackay-Gesellschaft, Kurt Zube, für die Erlaubnis, die Werke im Nachlaß Mackays lesen zu dürfen.

Published in: *Among Men, Among Women: Sociological and Historical Recognition of Homosocial Arrangements*, ed. Mattias Duyves et al., pp. 144–148, notes on p. 599. Amsterdam: University of Amsterdam, 1983. (Footnotes have been added for this ebook edition.)

Boy-love in the writings of the anarchist John Henry Mackay.

Hubert Kennedy [1]

The death of the German writer John Henry Mackay in Berlin fifty years ago, on 16 May 1933, passed almost unnoticed. The few obituaries wrongly reported the date or falsified his life entirely: a Bulgarian announcement, for example, never once mentioned his anarchist philosophy, by which he was best known. But that was just after the Nazi assumption of power and Mackay, who had for nearly fifty years raged against the aggression force of the state, had become a non-person. Probably no anthology of poetry published in Nazi Germany contained a single poem of Mackay. His anarchist verse had, indeed, already been forbidden in Wilhelmine Germany, but his lyric poetry was much prized, and one of the most loved songs of Richard Strauss is set to words of Mackay [2].

Strauss made his peace with the Nazis and survived: Mackay would not have survived, but in fact his death was caused by his serious illness (or perhaps by suicide). And if his antistate views were not enough—one thinks of the concentration camp death by torture of Erich Mühsam, with whom Mackay had argued the merits of their respective varieties of anarchism—it had become an open secret that Mackay was “Sagitta”, author of several works, some of them already forbidden to be sure, favorably treating homosexuality in general, and boy-love in particular.

Nor, of course, did the virulent anti-homosexual views of the Nazis disappear with the end of the Second World War. In the Adenauer era, although many of the typically Nazi laws were dropped, the severely strengthened antihomosexual § 175 was expressly exempted, and indeed it was juridically declared that it did not “constitute a realization of National Socialist goals or thoughts”. (Hence the lack of any compensation for homosex-

ual victims of the concentration camps. They were ‘legally’ there!) With the re-emergence of a gay movement in Germany in recent years, however, there has also been a reawakening of interest in the writings of Mackay/Sagitta, and it is this latter aspect which will be especially touched on here.

John Henry Mackay was born on 6 February 1864 in Greenock, a suburb of Glasgow,¹ Scotland, but his father died when he was two years old and his mother returned with her son to her native Germany, where he grew up. After studying philosophy and the history of art and literature at the universities of Kiel, Leipzig and Berlin, he went to London, in 1887, for a year, where he became acquainted with the ‘social movement’ at first hand. Several years were spent in Switzerland and traveling; then he returned to Berlin in 1892 to complete the research begun in 1889 into the life of Max Stirner, the philosopher of egoism, and he was resident there until his death in 1933. His one visit to the United States, in the fall of 1893, was recorded in her autobiography by Emma Goldman, who had lunch with him on the first day of her New York trial for “inciting to riot”.

Mackay began publishing in 1885, but instant fame came in 1891 with his description of his London year in the non-novel “Die Anarchisten” (The Anarchists), which was published in English in the United States that same year, and was quickly translated into six other foreign languages. This was followed by poetry, short stories, novellas, the biography of Stirner and, in 1901, “Der Schwimmer” (The Swimmer), one of the first sports novels. Mackay was at the height of his fame. Then for nearly a decade nothing further appeared under his name. “People thought my artistic power had died out”, he later wrote. In fact, they were the years of his literary campaign for the recognition of same-sex love, particularly the love of an older man for a younger boy; he called this “the nameless love”, probably being influenced by Oscar Wilde’s expression “the love that dare not speak its name”.

By then Mackay was clear about his own sexual orientation—he was primarily attracted to boys 14 to 17 years old—but, unlike Magnus Hirschfeld, he had no explanation for his deviation from the norm. He saw no need for an explanation and, feeling himself to be entirely manly, he emphatically rejected Hirschfeld’s development of the ‘third sex’ theory of Karl Heinrich Ulrichs (“a feminine soul confined by a masculine body”) a the-

1. False. Greenock is a city on the Firth of Clyde, about twenty miles from Glasgow.

ory that beautifully fit ‘Auntie Magnesia’,² but not Mackay. He also rejected the campaign of the Scientific Humanitarian Committee, led by Hirschfeld, to obtain a modification of the German law so as to allow sexual activity between same-sex adults. They apparently hoped to gain respectability among the liberals by joining in the condemnation of boy-lovers.

Mackay’s views were closer to those of Adolf Brand and the Community of the Special, but he did not share their exaltation of boy-love above other forms of love nor their apparent anti-feminist, indeed misogynist views. For Mackay, all forms of love, if truly love, were equally valid, and his anarchist principle of “equal freedom for all” certainly applied to women as well as men. Already in 1892, in his short novel “Die Menschen der Ehe” (The Marriage People) he had matched his male protagonist with a strong, liberated woman in a portrait probably inspired by his friend Gabriele Renter, who returned the compliment three years later in her novel “Aus guter Familie” (From a Good Family).

Mackay’s plan, formulated in 1905, was to celebrate “the nameless love” in various literary forms; the first two, directed toward other boy-lovers in the hope of rallying them to the cause, appeared to fall on deaf ears. Then the outbreak of the scandal caused by Maximilian Harden’s attack on several friends of the emperor as homosexual furnished an occasion for Mackay to direct a propaganda pamphlet to the public. This caused its own scandal; after a lengthy court case, his work was judged “obscene” in 1909 and his publisher, Bernard Zack, who refused to identify “Sagitta”, was assessed fines and other costs equal to about \$30,000 in today’s money. In fact, the total amount was paid by Mackay. Thus this first attempt to gain public recognition of boy-love was crushed by the overwhelming power of the state. The future of Mackay’s cause looked hopeless, especially since the death of his friend Benedict Friedlaender by suicide in 1908 had taken away much of its financial support.

Mackay completed his project, however, and his six “Books of the Nameless Love” were published in one volume in Paris in 1913.³ Then the years of the First World War stopped Mackay’s publishing, but not his writing, and he was able to publish his story of the development of an individualist anarchist in the book he considered his most impor-

2. I regret this canard. Hirschfeld was not particularly effeminate.

3. Although the title page said “Paris”, the book was published by Mackay in Berlin.

tant, “Der Freiheitsucher” (The Freedomseeker) in 1920. He was, however, directly affected by the runaway inflation in Germany following the war, which wiped out the value of the lifetime annuity he had purchased with money received from his mother shortly before her death in 1902. His last years were a constant struggle with poverty. We can only wonder and be grateful that he still found the courage to write, as “Sagitta”, his “Seventh Book of the Nameless Love”, the novel “Der Puppenjunge” (The Hustler), which was published in 1926.

This novel, of undeniable literary merit, is *the* classic of boy-love. It describes a year in the life of Gunther, a fifteen-year-old runaway from a country village, who is initiated into the life of a boy-prostitute shortly after his arrival in Berlin. The story is told through the eyes of Hermann Graff, a young man who has come to Berlin to work, who falls in love with Gunther, and through the ensuing difficulties—the boy sees him only as a customer—gradually becomes clearer about his own sexual orientation. Graff’s psychological development, while somewhat melodramatically overdrawn, is realistic and fascinating, as are the descriptions of various homosexual ‘scenes’ of Berlin in the 1920s. Mackay knew his Berlin; and he knew the personal agony of unrequited love. Indeed, every boy-lover who reads the novel seems to identify immediately with the situations presented.

Mackay’s individualist anarchism does not intrude into the story, but it is there in the background: in the final, tragic crushing of Gunther’s spirit by the force of a hypocritical state machinery; in the resolve of Graff, on release from imprisonment for “indecent acts with a minor”, to go his own way. Graff has now seen through the emptiness of morality. He could agree with the individualist hero of “Die Menschen der Ehe”, who thought, when a woman he was speaking with exclaimed that an unmarried couple living together was “indecent”: “Like all blockheads, she calls on morality for help where her reason no longer reaches”.

Halfway through the novel Graff has already made progress in this direction. In his reasoning we may see Mackay’s thoughts coming through:

He knew his orientation. He knew how it stood with him. He still read a lot, but did not trouble himself for an explanation, where there was nothing to explain.

What was self-evident, natural, and not in the least a sickness had no need to be excused by an explanation. Many of the current theories he held to be false and dangerous.

It was a love like any other love. Whoever could not or would not accept it as love, was mistaken.

Despite this apparently liberated attitude, Graff was still afraid of himself and tried not to give in to his feelings. He thought he had them under control, until he met Gunther and was “shocked” at the impression he made on him. “Then he was dismayed when he saw him again and felt how passion had gripped him again and threatened to become his master”.

Needless to say, Graff eventually gives in to his passion, only to suffer horribly for it when Gunther disappears. Not the least of his torments is not being able to share his loss, something most gay people can readily empathize with. Seeing only his distress, his fellow workers advised seeing a doctor:

On must have trust to go to a doctor, must be able to trust oneself to him.

He had no one he could trust.

If it had been a woman for whom he suffered—how they would all have understood him!—That would be a great and sacred passion, and his despair would be exalted.... But since it was only a boy—a lunacy, if not a crime, to be cured by being locked up in a hydropathic institution for the insane.

He had not a soul with whom he could even speak.

“Der Puppenjunge” was followed, under Mackay’s real name, by further poems, novellas, a novel, and, one year before his death, a volume of memoirs. His estate contained a short novel and three novellas, all still unpublished, but worthy of publication. The novel, “Die Gedachte Welt” (The Imaginary World),⁴ and one of the novellas, “Die Adoption” (The Adoption), are of particular interest because of what we know of Mac-

4. I later translated this as *The Imagined World*. See *John Henry Mackay: Three Novels* (Philadelphia: Xlibris, 2001).

kay. The latter is a ‘happy ending’ version of an earlier short story (in which a boy was beaten to death). In the novel, we are astonished to see the older protagonist interested in a younger girl—until we realize that the girl is surely patterned after a boy Mackay must have known. Mackay never publicly revealed his identity as “Sagitta”, but by 1929 his name had been penciled onto the entry for “Der Puppenjunge” in a Berlin library catalog. In his Will, however, he directed that his real name appear in any new edition of the Books of the Nameless Love. This was done in 1979 when they were reissued complete in two volumes, the second of which is “Der Puppenjunge”. Thanks to the German Mackay-Gesellschaft, these and several other important works of Mackay are again available and a program of translating them into English is underway. The first of these translations, which will also include the excellent biography of Mackay by K. H. Z. Solneman, who knew him personally, should be available in late 1983 and will be distributed by the recently formed Mackay Society, in New York.⁵

Thus the current renewal of interest in Mackay in Germany will, I hope, cross the Atlantic and make his name (which rhymes with “cry”, as he was quick to point out) again known, and better known than it was in 1891 with the publication of the American edition of “The Anarchists” (a reprint of which is also planned).⁶ Not only those of us who share his individualist anarchist views, but all of us in the gay movement—and boy-lovers especially—can rejoice in the tradition of Mackay’s struggle for equal rights for all, for the recognition of our love as the equal of any other, for the right of the individual to freedom from all oppression of whatever kind.

Notes

1. I am grateful to Kurt Zube, secretary of the Mackay-Gesellschaft (Auwaldstr. 7, 7800 Freiburg. Federal Republic of Germany), for allowing me to read the unpublished manuscripts of Mackay. Inquiries regarding reprints of Mackay’s works may be directed to him. Information about The Mackay Society may be obtained from its secretary, Mark A. Sullivan (227 Columbus Ave., 2E, New York, NY 10023).

5. The translation of Solneman’s biography was never published.

6. See now John Henry Mackay, *The Anarchists: A Picture of Civilization at the Close of the Nineteenth Century*, edited by Mark A. Sullivan (Brooklyn: Autonomedia, 1999).

2. Mackay's poem "Morgen" (Tomorrow) was set to music by Richard Strauss and given by him to his wife as a wedding gift. It was, however, undoubtedly inspired by a boy.⁷

Tomorrow!

Tomorrow the sun will shine again,
And on the path that I will go,
Will reunite us, the blessed ones,
Amidst this sunshine-breathing earth. . .

And down to the wide and wave-blue beach,
So slowly and quietly we will climb.
And mutely gaze in each other's eyes,
As over us sinks the great silence of bliss.

7. I later made a more "poetic" translation than the one given here. See John Henry Mackay, *On the Margin of Life: The Poems of the Nameless Love* (San Francisco: Peremptory Publications, 2001).

„H e l e n e.“

Mein Lied voll blutiger Thränen,
Hat meine Hand besleckt!
Hat mich in diesen Tagen
Von Neuem aufgeschreckt!

Was jene Zeit nicht konnte:
Aus der gewolken Bahn
Den freien Geist zu werfen —
Mein Lied hat es gethan!

Mein Lied, das ~~ich~~ vergessen,
Wie jene Tage . . . das
Ich heut' zum erstenmale
Aus — Neugier wieder las! . . .

Entblößt ist das Verhüllte
Dem Muth, der sich erschreckt!
Zum Schatten ward der Schleier,
Der fiel! — Du — bist gerächt!!

Published in: *Germanic Notes*, 17(1) (1986): 6–8.

No good deed goes unpunished

John Henry Mackay's *Helene*

Hubert Kennedy

The anonymous (but soon after acknowledged) publication of John Henry Mackay's *Helene*¹ in 1888 went nearly unnoticed by his contemporaries. A few, however, valued it highly. Among them was Mackay's friend Gabriele Reuter, author of the best-selling novel *Aus guter Familie* (1895), which "became the cause célèbre of the German women's movement."² She wrote of the 133-page love poem:

Liebe, Liebe, nichts als Liebe! Jauchzen des jungen Glückes, Seufzer
verschmachtender Sehnsucht, Ringen mit der Verzweiflung und neu erwachende
Hoffnungspein bis zum Rasen der wildesten Leidenschaft! Und dann Trennung
und ihr Untergehen – schlimmer als Tod – und ein hinausgeschrieener Fluch des
Mannes, der sie den dunklen Strom hinabtreiben sieht – immer weiter und weiter
– und am Ufer steht und ihr nicht helfen kann.³

Reuter also found some social comment in *Helene*, but did not probe beyond the surface of its anguished cries of unrequited love.

1. (John Henry Mackay), *Helene* (Zürich: Verlag J. Schabelitz. 1888). Reprint in Mackay's *Gesammelte Werke*, 8 vols. (Berlin-Treptow: Verlag B. Zack, 1911) 3: 73–175.

2. Jeannine Blackwell, "Bildungsroman mit Dame. The Heroine in the German Bildungsroman from 1770 to 1900," diss., Indiana University, 1982, 349.

3. Gabriele Reuter, "John Henry Mackay. Eine litterarische Studie," *Die Gesellschaft* 7 (1891): 1309. An English translation of this article was published as a supplement to Mackay's *The Anarchists*, both translated by George Schumm (Boston: Benjamin R. Tucker, Publisher, 1891), which appeared in the same year as the original, *Die Anarchisten. Kutturgemälde aus dem Ende des XIX. Jahrhunderts* (Zürich: Verlag J. Schabelitz, 1891). This was the book that made Mackay famous.

Two years after *Helene* Mackay published his third volume of lyric poems, *Das starke Jahr*.⁴ It was rather carefully reviewed by Ernst Kreowski, who complained that “er spricht immer von ‘Vergessen’, sagt aber nie was und wen er vergessen will. Zum mindesten sind mir die weltschmerzlichen Betrachtungen und Verzweiflungschreie bei Mackay unverständlich.”⁵ Kreowski does not single it out for comment, but the following poem is probably typical of the unexplained lines he had in mind:

Mein Lied voll blutiger Tränen
 Hat meine Hand befleckt!
Hat mich in diesen Tagen
 Von neuem aufgeschreckt!

Was jene Zeit nicht konnte:
 Aus der gewollten Bahn
Den freien Geist zu werfen –
 Mein Lied hat es getan!

Mein Lied, das ich vergessen,
 Wie jene Tage ... das
Ich heut’ zum ersten Male
 Aus – Neugier wieder las! ...

Entblößt ist das Verhüllte
 Dem Mut, der sich erfrecht!
Zum Schatten ward der Schleier,
 Der fiel! – Du – bist gerächt!⁶

Mackay solved some of this mystery in 1911 when, in the eight-volume edition of his *Gesammelte Werke*, he prefaced *Helene* with this poem, for clearly the *Lied* referred

4. John Henry Mackay, *Das starke Jahr* (Zürich: Verlag J. Schabelitz, 1890).

5. Ernst Kreowski, rev. of *Das starke Jahr*, by John Henry Mackay, *Die Gesellschaft* 7 (1891): 697.

6. Mackay, *Gesammelte Werke* 1: 11–12.

to is *Helene*. That the brief poem in turn furnishes a clue to the mysteries of *Helene* has been overlooked, however, by later commentators.

In the love-poem the narrator tells of first meeting Helene in early spring when he saves her from a suicide attempt. He immediately falls in love and makes an appointment for the next day; but she does not appear and he does not see her again until the following winter, when he discovers her by chance in a lower-class tavern where she sings. Disgusted by the situation he leaves; but he soon returns because he does love her and will take her away from her sordid occupation. (Clearly she entertains the customers with more than her singing.) To his astonishment she rejects his proposal, and although he then tries to deaden his love, it rages all the more. After he has finally accepted his fate, they have a last meeting in the street. This time she takes him home and tells him that the very day he saved her life she was forced to become a prostitute, and that when she saw him again she decided to revenge herself on him. Now that she has done it, she tells him that he was the only man she ever really loved. This final revelation finishes him off. He writes the poem, sends the manuscript to a friend, and leaves to begin a new life.

I have given the plot of *Helene* at some length since both of Mackay's biographers have stated it inexactly and perhaps therefore have overlooked the importance of the opening episode, the interrupted suicide attempt. Thomas A. Riley wrote of the poem's narrator:

He condescends to love her, in spite of the shock he feels on discovering her low position in his moral world. To his surprise and despair she remains cold to him, a mystery that takes much time and suffering to dissolve. He finally learns that in pain at his condescending attitude, she has actually become a prostitute.⁷

This sequence of events is rather surprisingly repeated by Mackay's German biographer, Kurt Zube, although Zube is otherwise at great pains to correct Riley's mistakes.⁸ The actual sequence of events makes it clear that it is the 'good' act of interfering in

7. Thomas A. Riley, *Germany's Poet-Anarchist; John Henry Mackay* (New York: The Revisionist Press, 1972), 131.

8. See Kurt Zube (K. H. Z. Solneman), *Der Bahnbrecher John Henry Mackay: Sein Leben und sein Werk* (Freiburg/Breisgau: Verlag der Mackay-Gesellschaft, 1979), 259.

Helene's suicide attempt that is to be avenged. This view agrees with Mackay's description of *Helene* in the preface to his *Gesammelte Werke*, where he states the contents of Volume III:

Der dritte Band bringt zunächst die Erstlingsdichtung *Kinder des Hochlands*. Sie ist, wie mir vertrauenswürdigen Stimmen versicherten, das einzige unter meinen Büchern, das "unbedenklich auch jungen Mädchen in die Hand gegeben werden kann." Obwohl das zu denken gibt, konnte ich mich doch zu ihrer völligen Fortlassung nicht entschließen. Man will doch auch einmal ein gutes Buch geschrieben haben, wenn es auch schon lange her ist. *Helene*, die Liebesdichtung, ist gewiß kein gutes Buch. Es ist dafür vielleicht ein um so merkwürdigerer Niederschlag seltsam-leidenschaftlichen Empfindens und Erlebens. Ein ganz böses Buch ist natürlich der berüchtigte *Sturm*.⁹

The irony of "gutes Buch" is clear, but it should also be pointed out that when Mackay wrote *Helene* his anarchist and individualist views were already well developed, and that a right to one's own body and life is basic. As the protagonist in Stefan Zweig's *Amok* bluntly put it: "Bitte, bemühen Sie sich nicht ... das einzige Menschenrecht, das einem bleibt, ist doch: zu krepieren, wie man will ... und dabei ungeschoren zu bleiben von fremder Hilfe."¹⁰ The egoist philosopher Max Stirner, whose biographer Mackay was, had already stated as a condition of becoming "one's own": "Nur wenn ich keinem Wesen verpflichtet bin ist die Erhaltung des Lebens – meine Sache."¹¹ Mackay also mentioned suicide in a list of crimes committed by the State in his book *Der Freiheitsucher*: "Ja, sogar die Selbstmörder sollten bestraft werden, falls sie so unglücklich waren, mit dem Leben davonzukommen."¹²

9. Mackay, *Gesammelte Werke* 1: 11–12.

10. Stefan Zweig, *Amok* (Leipzig: Insel Verlag, 1931), 88.

11. Johann Caspar Schmidt (Max Stirner), *Der Einzige und sein Eigentum* (Leipzig, 1845). Reprint (Stuttgart: Philipp Reclam jun., 1972), 363.

12. John Henry Mackay, *Der Freiheitsucher* (Berlin-Charlottenburg, 1920). Reprint (Freiburg/Breisgau: Verlag der Mackay-Gesellschaft, 1980), 192. In England, as A. Alvarez learned from his own suicide attempt, "An unsuccessful suicide could still be sent to prison as late as 1961." A. Alvarez, *The Savage God: A Study of Suicide* (New York: Random House, 1972), 48.

There is, of course, much more to *Helene* than simple retribution for interference in personal freedom. There is the commentary on social class distinctions, as Mackay's biographers have pointed out;¹³ and that Helene so unquestioningly accepts her fallen state is surely a reflection on the nineteenth-century myth of the fallen woman.¹⁴ It seems clear from the prefaced poem that writing *Helene* helped Mackay change the direction of his life, for surely he was "der freie Geist" of that poem. Beyond this, however, must have been an experience in Mackay's life that called forth this remarkable "Niederschlag seltsam-leidenschaftlichen Empfindens und Erlebens."

Mackay was always publicly reticent about his personal life, since he was homosexual and moreover a boy-lover. But this aspect of his life was described and defended in a number of writings under the pseudonym Sagitta, among which the short novel *Fenny Skaller*¹⁵ is considered by his biographers as largely autobiographical: Riley wrote that "it seems to be entirely autobiographical,"¹⁶ while Zube, who knew Mackay personally, refers to him directly in discussing Chapter 6, "in dem Mackay sich lange und hingebungsvoll um einen kranken Menschen bemüht hatte."¹⁷ I believe the experience that resulted in *Helene* was precisely that described in Chapter 6 of *Fenny Skaller*, in which Skaller, a boy-lover who has just realized his sexual orientation and is desperate for someone to love, takes a sick street boy into his home and nurses him back to health. He even prevents his suicide:

Er riß dem Verzweifelnden die Waffe aus der Hand, mit der er ein Ende machen wollte, und ihm war als sei dieses Leben *sein* Leben, um das er kämpfte. Er half und half und nie wurde er müde zu helfen.¹⁸

Despite all love and efforts to help, the man has no effect on the character of the boy, and as Gabriele Reuter said of the narrator in *Helene*, "am Ufer steht und ihr nicht helfen

13. Riley, 130–131; Zube, 258–259.

14. "One constant element in the myth of the fallen woman, reaching back to the Old Testament and to Milton's epic recasting of it, is the absolute transforming power of the fall." Nina Auerbach, *Woman and the Demon: The Life of a Victorian Myth* (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1982), 160.

15. John Henry Mackay (Sagitta), *Fenny Skaller*, in *Die Buecher der namenlosen Liebe* (Paris, 1913). Reprint (Berlin: Verlag rosa Winkel, 1979) 1: 153–154 (hereafter cited as Sagitta).

16. Riley, 109.

17. Zube, 226.

18. Sagitta, 252.

kann.” That Mackay would change the gender and age of the object of all this love and effort is certainly to be expected, but it is interesting to note that something of the original boy remains in Helene’s “kleines süßes Kindergesicht”:

Und ich sog mich an ihrer Schönheit fest,
An ihrer jungen, unberührten Schönheit,
An ihrem schmalen, lieblichen Gesicht,
...
Es lag ein Hauch von Jugend noch auf ihr.¹⁹

Mackay tells us in *Fenny Skaller* how much his efforts to help the boy cost him:

So war es gewesen:
Er hatte eine Seele retten wollen.
Es war nur keine Seele dagewesen.
Wenn das eine Schuld gewesen war, nun – so hatte er seine Schuld schwer
gebüßt...²⁰

He also learned a lesson from his experience in those years:

Sie hatten seine Augen geöffnet. Der große Riß in dem Schleier, der ihn und
das Leben trennte – durch diese Jahre war er gegangen und nun war er gefallen:
und wie er begonnen zu sehen, hatte er auch angefangen zu leben.²¹

These words reflect the last lines of the verse preface to *Helene*:

19. Mackay, *Gesammelte Werke* 3: 84.

20. Sagitta, 261.

21. Sagitta, 261.

Entblößt ist das Verhüllte
Dem Mut, der sich erfrecht!
Zum Schatten ward der Schleier,
Der fiel!

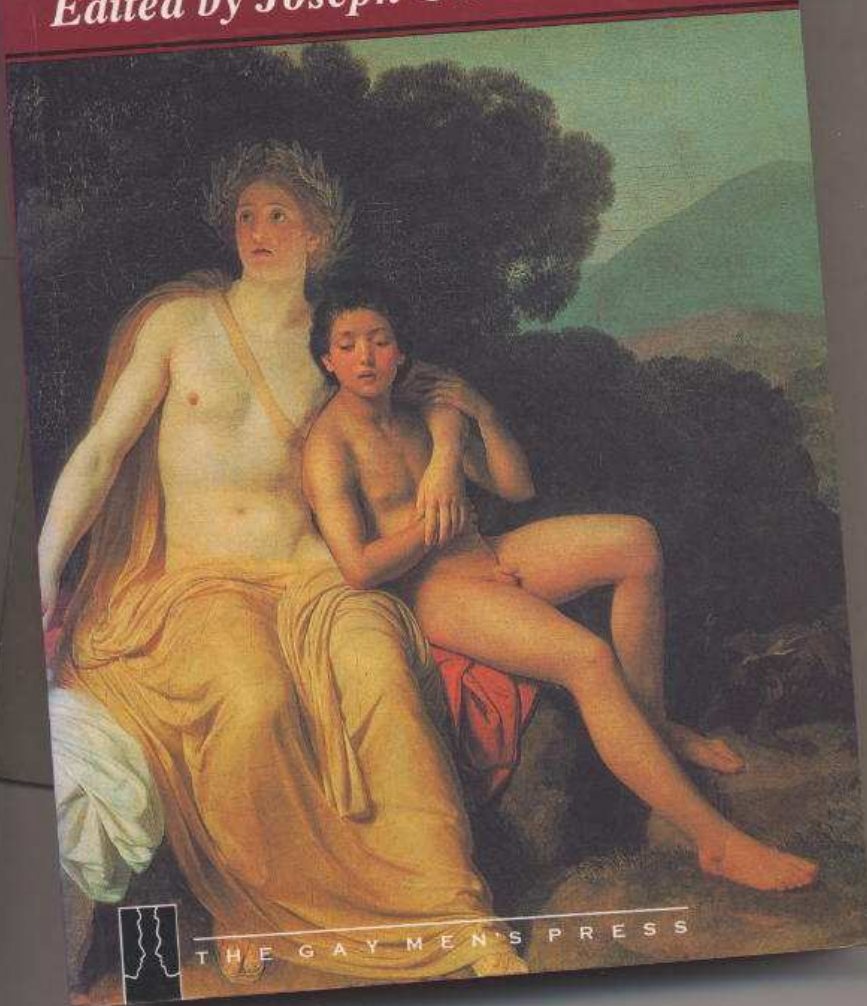
We now also have the explanation of the final line of that poem, for it is not just Helene who is avenged. It is also the act of preventing suicide as symbolic of the desire to help those who will not help themselves. The narrator/Mackay was made to suffer for trying to rescue Helene/the boy. By writing *Helene* Mackay laid to rest all remaining doubt and self-torment. Like the narrator he could begin life anew, and so: “Du – bist gerächt!”

PAIDIKA

DARES TO SPEAK

Historical and Contemporary
Perspectives on Boy-Love

Edited by Joseph Geraci



THE GAY MEN'S PRESS

Published in: *Paidika: The Journal of Paedophilia* 2, no. 3 (1991): 50–57; reprinted in: *Dares to Speak: Historical and Contemporary Perspectives on Boy-Love*, ed. Joseph Geraci, pp. 50–60 (Swaftham, Norfolk, England: the Gay Men’s Press, 1997).

Hiding in the Open

John Henry Mackay’s “A Farewell”

Hubert Kennedy

In order to gain a publisher—and readers—it has been necessary in the past for homosexual writers to heterosexualize their stories, to change the sex of one of the partners in the relationship that the author really wishes to write about. Modern critics take this situation into account in ways that earlier critics, bound by that same tradition, could not, but the results may vary: “It must be granted that this critical procedure can be reductive if it simply seeks to ‘restore the true sex’ to a character that is a composite product of the literary imagination.”¹ But sometimes the new insight yields a greater appreciation of the writer’s intention and results in an entirely different interpretation. This will be illustrated here by a consideration of John Henry Mackay’s love poem *Helene* and especially his short story “Ein Abschied: Ein später Brief” (A Farewell: A Late Letter).

That Marcel Proust used elements of his beloved Albert Agostinelli in his creation of the female character Albertine in *Remembrance of Things Past* was conclusively demonstrated in 1949 by Justin O’Brien, who called the strategy “transposition of sexes” or “substitution of sexes.”² Since then the term “Albertine complex” has been suggested, and this has become so common that in 1977 critic Roger Austen could refer to “Alber-

1. “Albertine Complex,” *Encyclopedia of Homosexuality*, ed. Wayne Dynes (New York: Garland Publishing, 1990), p. 33–34, here p. 33.

2. Justin O’Brien, “Albertine the Ambiguous: Notes on Proust’s Transposition of Sexes,” *PMLA* 64 (1949), pp. 933–952.

tine” novels with no further explanation. (Austen cited as an example Tennessee Williams’ *The Roman Spring of Mrs. Stone*.³

Mackay used this strategy in 1888 in his long love poem *Helene*.⁴ There the title character is modeled after the boy described in Chapter 6 of his autobiographical novel *Fenny Skaller*⁵—who also appears to be the subject of “Der Fluch” (The Curse) in his collection of “poems of the nameless love.”⁶ *Helene* was hardly noticed by the critics, but was appreciated by a few, including Mackay’s friend Gabriele Reuter, who found it “overpowering by its glowing passion”:

Love, love, nothing but love! The exultation of young joy, sighs of languishing desire, wrestling with despair and newly-awakening pain of hope to the rage of the wildest passion! And then separation and her downfall—worse than death—and a curse shrieked into the air by the man who sees her drifting down the dark stream—ever farther and farther—and who stands on the shore and cannot help her.⁷

Two years after *Helene*, Mackay published his third volume of lyric poems, *Das starke Jahr* (The Strong Year). Reuter saw in it the fruits of Max Stirner’s teachings on the “right of the individual,” but did not note that one of its poems directly referred, without naming it, to *Helene*. Mackay made the connection unmistakable, however, in 1911 when, in the eight-volume edition of his *Gesammelte Werke* (Collected Works), he prefaced *Helene* with this poem, which unlocks some of the mysteries in *Helene*.⁸

In *Helene* the narrator tells of first meeting Helene in early spring when he saves her from a suicide attempt. He immediately falls in love and makes an appointment for the

3. Roger Austen, *Playing the Game: The Homosexual Novel in America* (Indianapolis: The Bobbs-Merrill Company, 1977), p. xiv.

4. John Henry Mackay, *Gesammelte Werke*, 8 vols. (Berlin-Treptow: Verlag B. Zack, 1911), 3: 73–175.

5. John Henry Mackay, *Fenny Skaller and Other Prose Writings from the Books of the Nameless Love*, trans. Hubert Kennedy (Amsterdam: Southernwood Press, 1988).

6. John Henry Mackay, *Die Buecher der namenlosen Liebe von Sagitta*, 2 vols. (Berlin: Verlag rosa Winkel, 1979), 1: 401–402.

7. Gabriele Reuter, “John Henry Mackay,” in John Henry Mackay, *The Anarchists*, trans. George Schumm (Boston: Benj. R. Tucker, 1891), p. 300.

8. Mackay, *Gesammelte Werke*, 3: 74. I used this poem to analyze *Helene* in my “No good deed goes unpunished: John Henry Mackay’s ‘Helene’,” *Germanic Notes* 17 (1986): 6–8.

next day; but she does not appear and he does not see her again until the following winter, when he discovers her by chance in a lower-class tavern where she sings. Disgusted by the situation he leaves; but he soon returns because he does love her and will take her away from her sordid occupation. (Clearly she entertains the customers with more than her singing.) To his astonishment she rejects his proposal, and although he then tries to deaden his love, it rages all the more. After he has finally accepted his fate, they have a last meeting in the street. This time she takes him home and tells him that the very day he saved her life she was forced to become a prostitute, and that when she saw him again she decided to revenge herself on him. Now that she has done it, she tells him that he was the only man she ever really loved. This final revelation finishes him off. He writes the poem, sends the manuscript to a friend, and leaves to begin a new life.

I have given the plot of *Helene* at some length since both of Mackay's biographers have stated it inexactly and perhaps therefore have overlooked the importance of the opening episode, the interrupted suicide attempt. Thomas A. Riley wrote of the poem's narrator:

He condescends to love her, in spite of the shock he feels on discovering her low position in his moral world. To his surprise and despair she remains cold to him, a mystery that takes much time and suffering to dissolve. He finally learns that in pain at his condescending attitude, she has actually become a prostitute.⁹

This sequence of events is rather surprisingly repeated by Mackay's German biographer, Kurt Zube, although Zube is otherwise at great pains to correct Riley's mistakes.¹⁰ The actual sequence of events makes it clear that it is the 'good' act of interfering in Helene's suicide attempt that is to be avenged. This idea has often been used for comic effect: a bandit in John Sturges's 1960 film *The Magnificent Seven* says, "Sooner or later you must answer for every good deed." But Mackay was serious, writing in his memoirs

9. Thomas A. Riley, *Germany's Poet-Anarchist, John Henry Mackay* (New York: The Revisionist Press, 1972), p. 131.

10. Kurt Zube [K. H. Z. Solneman, pseud.], *Der Bahnbrecher John Henry Mackay: Sein Leben und sein Werk* (Freiburg/Br.: Verlag der Mackay-Gesellschaft, 1979), p. 259.

near the end of his life: “I do not know why the word ‘goodness’ has such a disagreeable aftertaste for me. There is something in it of condescension, arrogance, of Pharisaism.”¹¹

This view also agrees with Mackay’s description of *Helene* in the preface to his *Gesammelte Werke*, where he states the contents of vol. 3:

The third volume presents first the early poem *Kinder des Hochlands* (Children of the Highlands). As trustworthy voices have assured me, it is the only one of my books that “can be put without hesitation into the hands of young girls.” Although that gives pause for thought, I still could not decide to leave it out entirely. One does want to have written a good book once, even if it was a long time ago. *Helene*, the love poem, is certainly not a good book. It is instead, perhaps, an all the more remarkable setting down of curiously passionate feeling and experience. A quite evil book, of course, is the infamous *Sturm* (Storm).¹²

The irony of “good book” is clear, but it should also be pointed out that when Mackay wrote *Helene*, his anarchist and individualist views were already well developed, and that a right to one’s own body and life is basic. As the protagonist in Stefan Zweig’s *Amok* bluntly put it: “Please don’t bother yourself... The only human right left to one is this, to croak when he wants to... and in doing it be unmolested by outside help.”¹³ The egoist philosopher Max Stirner, whose biographer Mackay was, had already stated this as a result of becoming “one’s own”: “Only when I am under obligation to no being is the maintaining of life—my affair.”¹⁴ And Mackay mentioned suicide in a list of crimes committed by the State in his book *The Freedomseeker*. “Even suicides were punished, should they be so unfortunate as to survive.”¹⁵

In discussing Mackay’s largely autobiographical novel *Fenny Skaller*, Kurt Zube particularly mentions Chapter 6, “in which Mackay long and devotedly interested himself on

11. John Henry Mackay, *Abrechnung: Randbemerkungen zu Leben und Arbeit* (Freiburg/Br.: Verlag der Mackay-Gesellschaft, 1978), p. 44. Unless otherwise stated, all translations from German are mine.

12. Mackay, *Gesammelte Werke*, 1: 11–12.

13. Stefan Zweig, *Amok* (Leipzig: Insel Verlag, 1931), p. 88.

14. Max Stirner, *The Ego and His Own: The Case of the Individual Against Authority*, trans. Steven T. Byington (New York: Libertarian Book Club, 1963), p. 324.

15. John Henry Mackay, *The Freedomseeker: The Psychology of a Development*, trans. Charles and Nora Alexander (Freiburg/Br.: Verlag der Mackay-Gesellschaft, 1983), p. 147.

behalf of a sick person.¹⁶ There the boy, who remains unnamed, is taken off the streets of Berlin by Skaller.

He scarcely knew any more where and when he had found him. He only still knew, knew today, that he had clung to him, to him who was already sinking in the mire of life, like a drowning man—and that he had been foolish enough to believe that in that way he could rescue them both.”¹⁷

I believe that the event that resulted in Mackay’s “remarkable setting down of curiously passionate feeling and experience” in *Helene* was precisely that described in Chapter 6 of *Fenny Skaller*, in which Skaller, a boy-lover who has just realized his sexual orientation and is desperate for someone to love, takes a sick street boy into his home and nurses him back to health. He even prevents his suicide: “He tore from him the weapon with which in desperation he wanted to put an end to it, as if this life were his for which he fought. He helped and helped, and he never tired of helping.”¹⁸ Despite all his love and efforts to help, however, Skaller has no effect on the character of the boy, who continues to sponge off him and even threatens blackmail.

Mackay tells us in *Fenny Skaller* how much his efforts to help the boy cost him: “He had wanted to rescue a soul. Only there was no soul there. If that was a fault, well—he had done severe penance for his sin.”¹⁹ Thus, too, was the narrator in *Helene* punished for his good deed of preventing suicide—symbolic of the desire to help those who will not help themselves.

That Mackay would use the Albertine complex here is to be expected, but it is interesting to note that something of the original boy remains in Helene’s “sweet little child’s face”:

And I was firmly drawn to her beauty,
To her young, untouched beauty,

16. Zube, p. 226.

17. Mackay, *Fenny Skaller*, p. 58.

18. *Ibid.*, p. 59.

19. *Ibid.*, p. 63.

To her slender, charming face,
There was still a breath of youth about her.²⁰

We may note, too, that in describing his love for Helene the narrator says:

And my love has remained nameless!
Not once can I cling to a word.²¹

Some years later Mackay would write in defense of man/boy love:

But how shall I name you, my life's love?!
Each name that has named you until now has become a term of abuse in the
dirty mouth of the vulgar, a misunderstanding in dull minds, which is worse than
all insults; and none names you correctly.
You still have no name.
So let me call you—*nameless!*²²

Another common disguise of the true sex of the author's model takes advantage of the very situation that forces the disguise. This strategy, which may be called "hiding in the open," is just not to reveal the sex of the character concerned. It trusts that the reader will simply assume the sex that is required to make the story heterosexual. As Robert K. Martin wrote in *The Homosexual Tradition in American Poetry*: "Most writing has traditionally been heterosexual, not by declaration but by implication. Men and women are assumed to be heterosexual until proved otherwise."²³ This type of disguise is difficult to accomplish even in the shortest of stories (more difficult in German than in English!) and would seem to be impossible in a novel, but is relatively easy in poetry, as Martin illustrated in his book. And in linking the American poets Hart Crane and Walt Whitman, Thomas A. Yingling wrote of Crane:

20. Mackay, *Gesammelte Werke*, 3: 84.

21. *Ibid.*, p. 94.

22. Mackay, *Fenny Skaller*, p. 116.

23. Robert K. Martin, *The Homosexual Tradition in American Poetry* (Austin, TX: University of Texas Press, 1979), pp. xv–xvi.

Even the inspiring presence of Whitman was not proof against the need to obscure reference to homosexuality in his work, for if Robert Martin is correct in suggesting that Crane learned from Whitman to trust his homosexuality and to inscribe it in verse, he also surely learned from Whitman to encode it so that it might be read in something other than a homosexual way.²⁴

It is possible that Mackay, too, learned this encoding from Whitman (if, indeed, it needs to be “learned” at all). Although there is no direct evidence that Mackay read Whitman’s poetry, it is almost certain that he did. Whitman’s cry in *Leaves of Grass*—“Neither a servant nor master I!”—would have appealed to Mackay as it did to his American friend, the anarchist Benjamin R. Tucker; and Whitman “had some vogue in Germany mainly owing to his naturalism.”²⁵ Thus Whitman would have been a topic of discussion among the exponents of naturalism with whom Mackay associated in Berlin in the 1880s. (Mackay later claimed that two of his novellas were “demonstrably the first of that aspiring direction of that time, which under the name naturalism stirred up so much dust in dried out brains.”)²⁶

With his command of English, Mackay easily read Whitman in the original. In fact, Mackay published in 1889 a volume of translations of ten English and American poets, including Joaquin Miller, who was often associated with Whitman as expressing American democracy.

Mackay widely used the strategy of “hiding in the open” in his love poetry. Riley first pointed this out in his discussion of *Dichtungen*, Mackay’s first volume of lyric poems, where he wrote of the section of love poems:

Especially striking is the fact that most of his love poems could apply to homosexual as well as heterosexual love. Twenty-one of these twenty-five are written in direct address to the loved one, thus disguising the sex of the person to whom they are addressed. The only personal pronouns used are those of the first and

24. Thomas A. Yingling, *Hart Crane and the Homosexual Text: New Thresholds, New Anatomies* (Chicago: The University of Chicago Press, 1990), p. 165.

25. *Encyclopaedia Britannica*, 11th ed., s.v. “American Literature.”

26. Mackay, *Abrechnung*, p. 65.

second persons. From now on this peculiarity became almost constant in Mackay's poetry. Rare indeed is the poem in which the feminine pronoun is used, and never a girl's name.²⁷

This "peculiarity" has also been noted by the Germanist scholar Edward Mornin in his extended study of the writings of Mackay. But whereas Riley saw it as "the trick he used to circumvent his infirmity,"²⁸ Mornin wrote:

The secrecy and discretion, however, have not reduced the strength of expression in Mackay's writings, but on the contrary have lent them an intensity of feeling that has an even stronger effect. Their emotion is not directly expressed. This is true for *Am Rande des Lebens* (his only expressly homosexual collection), and for all his apparently heterosexual love poetry.²⁹

A successful example of Mackay's use of "hiding in the open" is the brief poem "Morgen" (Tomorrow), which was set to music by Richard Strauss and is one of his best loved songs:

Und morgen wird die Sonne wieder scheinen,
und auf dem Wege, den ich gehen werde,
Wird uns, die Seligen, sie wieder einen,
immitten dieser sonnenatmenden Erde...

Und zu dem Strand, dem weiten, wogenblauen,
werden wir still und langsam niedersteigen.

Stumm werden wir uns in die Augen schauen,
und auf uns sinkt, des Glückes großes Schweigen.³⁰

27. Riley, p. 117.

28. Riley, p. 118.

29. Edward Mornin, *Kunst und Anarchismus: "innere Zusammenhänge" in den Schriften John Henry Mackays* (Freiburg/Br.: Verlag der Mackay-Gesellschaft, 1983), p. 94.

30. John Henry Mackay, *Ausgewählte Gedichte, 1884–1926* (Freiburg/Br.: Verlag der Mackay-Gesellschaft, 1984), p. 56.

Tomorrow again will shine the sun
and, on my sunlit path of earth,
unite us again, as it has done,
and give our bliss another birth.

The spacious beach under wave-blue skies
we'll reach by descending soft and slow,
and mutely gaze in each other's eyes,
as over us rapture's great hush will flow.

The poem was surely inspired by a boy, but the “heterosexual assumption” is so strong that even today an attempt to state this fact in print may be rejected out of hand.³¹

What is relatively easy in a brief poem—leaving the sex undetermined—is difficult to do in a prose work, but that is just what Mackay did in his short story “Ein Abschied: Ein später Brief” (A Farewell: A Late Letter), which, for that matter, is also quite brief.³² The plot of the story may be quickly told: A great and rich artist dies. In going through his mail that arrived after his death, his widow reads a farewell letter from an old person, who recalls a love affair with the man thirty-five years earlier, an affair known only to the two of them. After reading the letter, the widow tears it up, glad that her husband never read it.

The sex of the author of the letter in the story is not revealed in the letter nor in the surrounding frame of the story. Since the letter recalls an earlier love affair with the man to whom it is addressed, the “heterosexual assumption” led Mackay’s biographers and critics, even Dr. Mornin, to conclude that the letter writer was a woman. (As an aside, it may be noted that Mornin and the two biographers of Mackay are all heterosexual.) But the letter can and, I believe, should be read as the farewell of an old boy-lover to his former young boyfriend.

31. The “heterosexual assumption” is, of course, often only a disguise for simple homophobia, as may be seen in the following example: In 1987 I submitted an article on Richard Strauss and Mackay to the journal *The American Music Teacher*. It revealed that Mackay was a boy-lover. The manuscript was never acknowledged, nor did the editor, Dr. Sherrill V. Martin of the University of North Carolina, reply to my repeated inquiries.

32. John Henry Mackay, *Zwischen den Zielen: Kleine Geschichten* (Freiburg/Br.: Verlag der Mackay Gesellschaft, 1984), pp. 95–98. This volume contains all of Mackay’s short stories.

“Ein Abschied” was written in 1898 and published in 1903 as one of the six stories in Mackay’s second volume of short stories. In a brief review that year, Emil Ertl, a Viennese author of historical novels, found the theme of this story hackneyed and its German faulty. Apparently he did not read it as a boy-lover’s farewell—hardly a hackneyed theme—but he says no more about it.³³

More recently Mornin viewed the story as follows:

In “Abschied” a jealous widow tears up a letter written to her late husband by a former [female] lover. Their married life together had been without true love, and even after the death of her husband the wife steps between him and the love of another [woman].³⁴

In this quotation I have inserted the words “female” and “woman” in brackets in order to make clear what was unavoidably indicated grammatically in the original German. This illustrates the difficulty of avoiding any indication of gender in German and shows that Mackay must have taken pains to do so in “Ein Abschied.” Mornin’s “heterosexual assumption” led him to see the jealous wife as the essential element of the story, which, in this view, becomes rather trite. It is, however, a possible interpretation.

Riley’s reading of the story, on the other hand, is quite untenable:

In two of the short sketches in *Zwischen den Zielen* (Between the Goals) men are portrayed who marry into a dull bourgeois existence only to wake up years later to the fact that they should have continued in their early free love relationships. In neither case had they had the courage to break away with a sudden resolution as did Germann in *Der Sybarit*.³⁵

It may be noted first that Riley clearly assumes that a woman is the author of the letter, for no one refers to a homosexual relationship as a “free love” relationship. But Riley

33. Emil Ertl, Review of *Der Sybarit und Anderes in Prosa* by John Henry Mackay, *Das literarische Echo* 5 (1903): 1360. *Das literarische Echo* was a leading periodical for literary information.

34. Mornin, p. 83.

35. Riley, p. 90.

reads too much into the story when he writes that the man regretted his marriage. There is nothing in the story to indicate this. It is stated that the wife found her marriage difficult, but there is no suggestion that the man was in any way dissatisfied with his life. On the contrary, he was a successful artist, rich and famous, with admirers and friends (whom the wife does not know). Furthermore, the wife conducted the household in an exemplary fashion. He may well have been quite content with his life, dull and bourgeois as it may have been.

Kurt Zube, Mackay's German biographer, merely echoed Riley:

Also in four of the short stories in *Zwischen den Zielen* were men described who had lived in an unsatisfying marriage. But only two of them had the courage ... to radically break with their previous existence ... whereas in the other two ("Da erinnerte er sich" and "Ein Abschied") the persons concerned submitted to tradition, because they did not dare to defy it and give their life a better meaning.³⁶

The artist in "Ein Abschied" did indeed lead a traditional life, but whether this was from conviction or lack of courage is not known. There is simply not much information given about him in the story.

Since the assumption that the author of the letter is a woman gives her a trite role in the story, attention shifted to the wife (Mornin) or the dead man (Riley, Zube) as the central character and this in turn led, especially in the latter case, to quite false interpretations. Let us now shift our attention to the letter and suppose that its author is a man. Although the letter takes up only one third of the space of the story, it is the heart of it, as is indicated in the story's title and subtitle. Written by "an old, already shaking hand," it is unsigned; the artist is asked to "remember whom you loved thirty-five years ago and you will know" who wrote it. The letter concludes: "Farewell, my friend! Farewell, you beloved of my youth!"

36. Zube, p. 243. In the other story mentioned, "Da erinnerte er sich plötzlich," Mackay appears to have used the "Albertine complex," for the "little girl" of the story was probably modeled after a boy.

It is possible that the two men were nearly the same age thirty-five years earlier; this is suggested in the letter by, “Just as I have forgotten again for an hour that I have grown old, so should you.” But the statement that the letter was written by “an old, already shaking hand” and that the widow felt “a kind of hatred of this old, romantic person” suggests a difference in their ages. There is no indication that she thought of her husband, and certainly not of herself, as old. We may suppose, then, that the artist was the younger of the two men and that, when he was the “beloved” of the older man, who was in his youth, he was still a boy, perhaps in his teens.

Thus, the letter may be read as the farewell of an aging boy-lover to a former young boyfriend. In this view, it may be seen to reflect the mixture of idealism and practicality expressed by the wise old woman, who presented Mackay’s ideas on boy-love in *The Hustler*:

Only think about the beautiful hours with him. It is all that we will one day have, the memory of such hours...

Since it is passing, let it be light—your love! Let it be light—you cannot load your burdens onto young shoulders, who neither want nor are able to carry it! Let it be light: like a day in spring; like the glow of summer; like the hour of happiness it is.³⁷

Confirming Mackay’s rather idealized view of man/boy-love relationships in this story is the letter writer’s statement that he wants the artist to remember “your first love, which was perhaps not your deepest, but surely your happiest and most carefree, and about which no one has ever known but you and I.” Clearly the relationship was important to the older man, but the tone of the letter is light, and if the writer is breaking a promise he made to himself not to contact the artist, that is only because he has learned that he is ill and wishes “to call a smile to your lips once again, the smile of remembering a happiness”—the idea repeated years later in *The Hustler*. That Mackay saw the boy in such a relationship as indeed “carefree,” sometimes too much so, may be seen in his remark to a

37. John Henry Mackay, *The Hustler*, trans. Hubert Kennedy (Boston: Alyson Publications, 1985), p. 287.

friend about a schoolboy named “Atti,” with whom Mackay fell in love in the spring of 1916, only to have him disappear a few weeks later: “He, too, is very much a Berlin boy, and they beat us in love.”³⁸

Most touching—and again typical of Mackay’s idealized view of boy-love—is the continuing gratitude of the older man, despite the difficulties that their love brought him:

I thank you, my friend, for the happiness you gave me, and I think of this happiness as one should remember it—as the most precious rarity of this life—with reverence. What it unavoidably entailed in pain and sorrow, I have forgotten, and tranquil today I can say to you: I thank you!

Mackay was thirty-four years old when he wrote “Ein Abschied.” Perhaps it reflects how he wished to view in his old age the love affairs whose difficulties so pained him at that age. Surely he hoped for the serenity expressed in the letter!

“Ein Abschied: Ein später Brief” is a rare example of “hiding in the open” in a prose work, and it was a successful strategy. This illustrates the force of the “heterosexual assumption.” That Mackay felt some disguise to be necessary shows the power of what has been called “the heterosexual dictatorship.” But if Mackay felt compelled to disguise the sex of the central character in his story, the question may still be asked: Why did he choose this strategy rather than the simpler “Albertine complex,” especially given the difficulty of carrying it out in a language whose grammar requires gender agreements? It may have been precisely for that problem, the challenge to see if he could carry over the technique so successfully used in his love poems. I suspect, however, that there was another, perhaps a double reason why he preferred “hiding in the open.” He believed that boy-lovers like himself would be sensitive to the encoding. (As Yingling wrote of one of Hart Crane’s poems: “The gender of the lover with whom the speaker awakes remains unspecified, itself a code for homosexual relations drawn from the pronominal equivocations of Whitman.”)³⁹ Thus they could read it as a story about one of their own. This

38. Mackay used a colloquial expression here: “Auch er ist eben ein Berliner Junge, und die sind uns in der Liebe ‘über’.” Friedrich Dobe, *John Henry Mackay als Mensch* (Koblenz: Edition Plato, 1987), p. 75.

39. Yingling, p. 201.

would give, as he later wrote in his first propaganda piece for man/boy love: “Courage and comfort—for them and for me!”⁴⁰

I also believe that the character of the letter writer was modeled after Mackay himself, that the story perhaps allowed him to come to terms with a just terminated relationship and what it had “entailed in pain and sorrow.” Mackay wanted to be true to himself and so could not present that character as a woman, especially since he saw nothing feminine in himself. Thus he presented him, not with the pain of the moment, but as he hoped he would see this—and other-man/boy relationships in his old age. Seen in this way, the theme is by no means “hackneyed.” Rather, this story is one of Mackay’s most genuine and honest.

40. Mackay, *Fenny Skaller*, p. 117.

DER UNSCHULDIGE
DIE GESCHICHTE EINER WANDLUNG
VON
JOHN HENRY MACKAY

MACKAY-GESELLSCHAFT
BERLIN-CHARLOTTENBURG I

1931

Twilight of the Gods

John Henry Mackay's *Der Unschuldige*

Hubert Kennedy

Denn der Götter Ende

Dämmert nun auf.

Richard Wagner, *Götterdämmerung*

It is remarkable that John Henry Mackay's novella *Der Unschuldige: Die Geschichte einer Wandlung* (The Innocent: The Story of a Transformation, 1931) has received so little attention, despite being, as a contemporary reviewer expressed it, "written by a virtuoso hand" (Poritsky, 1932). Even more remarkable is the fact that neither that reviewer, nor any of the authors of the three more recent major works on Mackay—two biographies (Riley, 1972; Solneman, 1979) and a literary study (Mornin, 1983)—made any mention of the fact that homosexuality plays a major role in this story, even though all three, and perhaps the earlier reviewer as well, were completely aware that Mackay was homosexual and, indeed, had previously engaged in a literary campaign, under the pseudonym Sagitta, for the cause of "the nameless love," as he called it. I wish to call attention here to the role this unjustly neglected writer played in an early period of gay cultural history and to show the influence of his anarchist ideas on his philosophy of (homo)sexual liberation. In particular, I will look closely at the novella *Der Unschuldige*, Mackay's Twilight of the Gods, to see the way in which he has encoded homosexuality in it, a way that is Mackay's own and nearly unique for the period.

BIOGRAPHY

Son of a Scottish marine insurance broker and a German mother, John Henry Mackay was born in Greenock, Scotland, on 6 February 1864. When he was only nineteen months old, his father died and his mother returned with him to Germany, where he grew up speaking German as his mother tongue. After completing his schooling, he was briefly an apprentice in a publishing house and then a student, but only as an auditor, for five semesters in three different universities. The last of these was in Berlin, where, as he later wrote in his memoirs, he “came into touch with ‘literature,’ the very latest, the most naturalistic, and with its more or less pure representatives” (Mackay, 1932/1978b, p. 33).¹ He added, with delicious sarcasm, “They were all geniuses. I felt that I did not belong and went to London.” That was in early 1887.

The years 1886–1888 were crucial for Mackay’s personal development. In 1886 he began to come to terms with his homosexuality, apparently after reading Richard von Krafft-Ebing’s *Psychopathia sexualis*. In his largely autobiographical novel *Fenny Skaller*, Mackay describes the effect that reading that book had on him:

He begins to comprehend.

He still knows nothing. But he does now know one thing: There are others like him! He is no longer alone among people, no longer alone on this earth! Now it is to be his too, this earth, and he wills to live on it!

...

He did not open the book again for many years. What it could give him, it had given him. He had forgotten what he had read. He understood only so much: they had locked up his love in science’s wax-figure cabinet of monsters, of deformities and monstrosities of all kinds—there they had also classified him: among people with whom he had nothing in common, and could and would have nothing in common.

1. Mackay used the term “literature” (Literatur) in the sense of Paul Verlaine: “‘C’est littérature!’—the disdainful expression of one of the greatest poets who ever lived (and one by no means naive, as has so often been supposed)” (Mackay, 1932/1978b, p. 18). All translations from German in this article are mine.

But the love existed. It was there, and among those pages, filled with the confessions of the desperate, who did not understand themselves and who hoped for salvation from the doctor by opening up to him, it glowed as the will-o'-the-wisp glows on the edge of the swamp or as the home light of a hut glows in the night. An error prevailed here, a misunderstanding, still unexplained, a prejudice that no science dared to touch yet. Only life itself was able to give it meaning and explain it to him. People could not. Thus he had to ask life, he who until then had not dared to ask. (1988, pp. 40–41)

And he did ask. In *Fenny Skaller* he tells how he gradually learned to affirm his love. Mackay's friend Friedrich Dobe, who called *Fenny Skaller* Mackay's "confessions of life and love" (1987, p. 60), notes the description there of Mackay's "struggle, at first with himself and his desires," adding:

Mackay repeatedly said to me that those difficult, almost suicidal struggles, which let him see himself first as sick and then as criminal, he had fought through in bloody earnest, that they were as hard and dismal as he described them there. To be sure, he came out the winner, for he always added: "Through them I had to do without much love in my youth—I'm catching up on all that now!" (Dobe, 1987, p. 65)

Dobe also notes that Mackay often helped his young friends financially, and as early as 1899 a spy of the Prussian Political Police included in his report on Mackay's anarchist activities that he was on friendly terms with a widow "whose son, Willy Groth, ... he sent to drawing school at his own expense."² (According to the report, Groth left Berlin at age seventeen and was then living in Zurich.)

In the process of coming to terms with himself, there was no doubt a dialectic with his coming to terms with the "social question," a process that began with his arrival in London. In the spring of 1888, he settled in the quiet town of Rorschach in Switzerland to

2. Politische Polizei, Berlin, den 16. September 1899. Bericht Mackay betreffend. Pr.Br.Rep-30 Bln. C 16369. Brandenburgisches Landeshauptarchiv, Potsdam.

digest his London year. The first result was his volume of anarchist verse *Sturm* (1888b). By the time he read Max Stirner's *Der Einzige und sein Eigentum* (1845/1986) in 1888, he had already worked out his own philosophy of individualist anarchism and could exclaim, as the American anarchist James L. Walker did after reading that book in 1872: "But believe me that I devoured it so soon as I got hold of it. There for the first time I saw most plainly stated, my own thought, borne out by illustrations that will test the nerve of every professed Egoist" (Walker, 1905/1972, p. 62).

With the financial support of his mother, who was of a well-to-do merchant family in Hamburg, Mackay was able to choose the career of writer without much concern over the sale of his books. He began publishing as early as 1885 with *Kinder des Hochlands* (Children of the Highlands), a narrative poem set on the Scottish isle of Mull, written after he had visited some Scottish relatives (see Mornin, 1986). By 1891 he had published several volumes of lyric poetry and other verse, a drama, and two volumes of novellas, but it was the publication that year of his nonnovel *Die Anarchisten: Kulturgemälde aus dem Ende des XIX. Jahrhunderts* (The Anarchists: A Picture of Civilization at the Close of the Nineteenth Century) that made him famous overnight.³ In it he describes London as he experienced it in the tumultuous year of 1887, a London filled with German exiles due to Bismarck's anti-socialist law (1878–1890), when various "socialist" activities were forbidden in Germany. Mackay's vivid "picture" also includes the execution of the Haymarket martyrs in Chicago and the subsequent demonstration in London. Since the anti-socialist law had fallen by the time *Die Anarchisten* was published, the book could be openly distributed in Germany, where it was the subject of much discussion. The heart of the book is a debate between the exponents of communist anarchism and individualist anarchism.

Mackay then settled in Berlin to work on his biography of Max Stirner, the philosopher of egoism, which appeared in 1898. In the meantime he published several more novellas, a volume of short stories, and a third volume of lyric poetry. With the publication of *Der Schwimmer* (The Swimmer) in 1901, one of the first literary sports novels (see Mornin, 1981)—a novel Mackay tried, unsuccessfully, to have made into a film—he was at the height of his fame as a writer. But the death of his mother in 1902 brought on a de-

3. It appeared in English that same year and was later translated into eight other foreign languages.

pression from which he was delivered only by his dedication to a new cause, that of championing “the nameless love,” as he called it. By then Mackay was firmly convinced of the rightness of his love and he had come to understand society’s problem with it as part of the larger “social question,” whose solution he saw in his individualist anarchism. In 1906 he called for the recognition of this love:

To each love its own right.

The right of the love of man for woman, the love of woman for man, their right just as before.

The right, too, of the love of a masculine woman for a woman, of a feminine man for a man.

But also the right of our love: the love of a man for a youth, the love of youth for youth, the love of a youth for a man! (1988, p. 114)

(The phrases “masculine woman” and “feminine man” reflect the so-called “third sex” theory of Magnus Hirschfeld and others, who were fighting for the emancipation of homosexuals as a biological minority. Mackay never subscribed to this theory.)

His literary campaign for homosexual emancipation, particularly for the right of men and boys to love one another—Mackay himself was most attracted to boys in the ages from fourteen to seventeen—was carried out under the pseudonym Sagitta (see Kennedy, 1983, 1988). He wrote his Books of the Nameless Love, as he said, “in the years in which people thought my artistic powers extinguished” (Mackay, 1913/1979a, p. 491).

Mackay’s first publications as Sagitta were several poems in 1905 in the journal *Der Eigene* (The Self-Owner), which began in 1896 as an anarchist journal in the direction of Max Stirner,⁴ but was openly homosexual from 1898. *Der Eigene*, which survived until 1930 (with several interruptions due to police interventions), was the world’s first gay journal. (For a goodly sample of this journal, see Oosterhuis, 1991). Its editor, Adolf Brand, also organized a group of its readers as the *Gemeinschaft der Eigenen* (Community of Self-Owners). Although not officially a member, Mackay took part in informal

4. Max Stirner’s book *Der Einzige und sein Eigentum*, published by Benjamin R. Tucker (New York, 1907) in English as *The Ego and His Own*, expounds a philosophy of conscious egoism.

gatherings of the Gemeinschaft and he was friendly with several of the group, notably Benedict Friedlaender, who helped finance some of the Sagitta publications.

In 1905 Mackay conceived the project of publishing six books in various literary forms, two books a year for sale by subscription only, to be called the Books of the Nameless Love. The first two appeared in 1906. They were later confiscated and, after a nineteen-month legal process, they and a pamphlet Mackay had written in the meantime in response to the Eulenburg affair were declared obscene and ordered destroyed in October 1909. (For a discussion of the Eulenburg affair, see Steakley, 1989.) The publisher's fine was, of course, paid by Mackay, whose identity as Sagitta was never publicly revealed. In fact, the books were not destroyed, but remained at the publishing house, officially sealed as "confiscated"—and were forgotten. After the revolution of 1918, Mackay took possession of them and sold them himself, some privately and some to book dealers (Dobe, 1987, p. 62).

Although defeated in court, Mackay vowed to continue his campaign and, against all odds, he did complete the Sagitta project. In 1913 a one-volume edition of the Books of the Nameless Love (Mackay, 1913/1979a) was available to those interested. The title page gave the place of publication as Paris; orders were taken by his friend J. H. François in The Hague. In fact, the book was produced by Mackay in Berlin and also distributed from there. In 1924 Mackay brought out a second edition in a smaller format, to accommodate those in the Wandervogel movement (youths who hiked through the countryside in groups) who had complained that the first edition was too large to be conveniently carried in a rucksack (see Dobe, 1987, p. 63).⁵ It could be distributed more openly in the Weimar Republic, but Mackay never revealed his identity as Sagitta, although by then this had been mentioned at least once in print (in Szittyá, 1923/1979, p. 155) and was probably well known in the gay underground as a result of the earlier legal action against

5. The organization of bourgeois youths into self-directed groups, who went out from the city on (sometimes extended) hikes in the countryside, began in Berlin in 1896. This so-called *Wandervogel* movement reached its high point in October 1913 with the proclaimed union of most such groups at a gathering of their leaders in the Meissner mountains. This was the year of the publication of Mackay's Books of the Nameless Love; interest in them was no doubt heightened by the publication the previous year of Hans Blüher's *Die deutsche Wandervogelbewegung als erotisches Phänomen: Ein Beitrag zur Erkenntnis der sexuellen Inversion* (The German Wandervogel Movement as Erotic Phenomenon: A Contribution to the Understanding of Sexual Inversion). A more recent study of the sexual aspect of the Wandervogel movement by Friedhelm F. Musall (1987) may be recommended, although he adheres too closely to the Freudian view of homosexuality as an adolescent phase in human sexual development.

his Books of the Nameless Love. In 1926, again as Sagitta, he published the novel *Der Puppenjunge* (1979b; in English as *The Hustler*, 1985); it was only in his will that he stated that any reprint of the Sagitta books was to bear his real name.

With the financial burden of the Sagitta campaign, which was so ruthlessly crushed by the state in 1909, and the fact that the interest in his writings under his real name did not revive, Mackay was already having financial difficulty before the onset of World War I. As bad as the war years were for him, the years afterward were worse, for the runaway inflation of 1923 wiped out the value of the annuity he had purchased with money he inherited from his mother. The revival of his fortunes with the appearance of a “millionaire” patron in 1927 proved illusory: after promising Mackay a pension and money for a publishing house, the Russian émigré Michael Davidovsky withdrew his support after only a couple of payments. In an attempt to secure himself a regular income, Mackay founded two organizations: the Mackay-Gesellschaft (Mackay Society, with dues of one mark per month), and the Hundert Sagittas (Hundred Sagittas). Members were rewarded with copies of the books written under his real name and that of Sagitta, respectively. Neither organization was very successful. Perhaps the best known member of the Mackay Society was Hermann Hesse, who joined in August 1931 and, with the establishment of an “honor” category in May 1932, immediately paid the one-time fee of 100 marks (for which he received several copies of the three publications of the Mackay Society, including six copies of *Der Unschuldige*).⁶

Nor did the Hundert Sagittas, which was begun in March 1924, ever attain its full quota; there were never more than forty-four members.⁷ Thus his final years were spent in relative poverty. Mackay died in Berlin on 16 May 1933, apparently of a heart attack, shortly after the Nazis came to power.

6. Harry Preetz to Hermann Hesse, 20 August 1931 and 14 May 1932. Deutsches Literaturarchiv/Schiller-Nationalmuseum, Marbach am Neckar.

7. At the end of the register of the Hundert Sagittas, Mackay wrote that there were 45, but the list actually contains only 44 entries. Although not on the list, presumably he included himself in the count. I am grateful to Manfred Herzer for this information. All names have been cut out of the register; since it is difficult to identify them from their addresses alone, only a few are known. Among them is Kurt Zube, who founded a new Mackay-Gesellschaft in 1974 and before his death in 1991 was able to bring most of Mackay's writings back into print.

HOMOSEXUALITY IN DER UNSCHULDIGE

In June 1930, Mackay wrote to his American friend Benjamin R. Tucker, then living in Monaco, complaining that his situation was “simply dreadful.” Writing in his somewhat faulty English, since Tucker did not read German, he continued: “I wrote a novel but the papers refuse it. So I lose a sum I hoped to get. The publishers here in Germany don’t dare, to edit books, because nobody buys books, except the cheapest.” Eight months later, he wrote “to tell you the truth about me. This truth is, that I am at an end. I have done these last years, whatever was in the reach of my powers. I have written three novels and a lot of other stuff, to gain my living, and have sold as good as nothing.” In March 1931, he explained to Tucker that, in his desperation, he had founded a Mackay Society, whose purpose was “to distribute my books.”⁸ In addition to selling his previous books, the Society also published three books in 1931 and 1932, the first of which was *Der Unschuldige* (1978a). This was probably the novel mentioned earlier, which “the papers” refused. His novel *Staatsanwalt Sierlin: Die Geschichte einer Rache* (State’s Attorney Sierlin: The Story of a Revenge; Mackay, 1982) had been published in 1926 in the *Vossische Zeitung*, a prominent Berlin paper. Like it, *Der Unschuldige* has much psychological suspense, which would lend itself to serial publication.

The plot of *Der Unschuldige* has been neatly summarized by Edward Mornin:

Heinz von Solden, the principal figure of this story is a good-looking young student, who is distinguished by moral and artistic advantages and whose goal in life is to become a great art historian. By chance he becomes the witness of a murder, but since he will not have anything to do with the police (he holds that to be coarse), he flees from the scene of the crime. His landlady, who takes him to be the murderer, then forces him through extortion into an unworthy love relationship with her, which he is able to escape only after the capture of the real culprit. Through this experience Solden recognizes the limits of his distinction and his character, and he decides to live within those limits. He never marries the girl

8. Mackay to Tucker, 30 June 1930, 12 February 1931, and 26 March 1931. The Benjamin R. Tucker Papers, Books and Manuscripts Division, The New York Public Library. The letters are included in Mackay, 1991.

loved by him, lives alone and withdrawn, and also never writes the epoch-making book on art history, which he had planned. (Mornin, 1983, p. 51)

In the story Solden is indeed unwilling at first to have anything to do with the police; he excuses himself with the fact that, since he hardly caught a glimpse of the murderer, he can give them no description that would help to find him. But, after giving in to the extortion of his landlady three weeks after the murder, he begins to search through the city (Berlin), hoping that he will recognize the face of the murderer when he sees him—and by chance he does see him in a crowd. Now he is able to give the police a description; he no longer has an excuse not to tell his story. So, fully determined, he sets out for the police station. On the way, however, he learns from a newspaper headline that the murdered man was known to frequent “certain circles” of young men (and it is there, in fact, that the real culprit is later found, eight weeks after the murder). It is clear that homosexuality is involved here, and it is this that stops Solden. He reverses his decision and refuses to go to the police, for he will not be questioned on the subject—which he claims to know nothing about.

The structure of the novella is a frame within a frame. Narrator 1 (Mackay) tells the story of Solden as related to him in a cemetery, following the burial of Solden, by a second narrator, who is referred to by Narrator 1 as “the Great Poet.” Narrator 1, in self-irony, says: “What an honor for me, the unsuccessful writer, to walk beside the great man and be allowed to listen to his words” (Mackay, 1978a, p. 15). Mackay’s description of the Great Poet, which immediately calls to mind Thomas Mann and his novel *Buddenbrooks*, is a masterpiece of sarcasm—and a virtual tirade against contemporary German letters. Narrator 1 continues:

Beside him, the pride of the nation, or at least of its best part, the part on which it rightfully rested, its bourgeoisie; beside him, the creator of the powerful trilogy of novels *The Hindhausen Family*, in which precisely this bourgeoisie was so represented that it may outlive his time and still be an exemplary illumination for later generations; beside him, the candidate and doubtless soon-to-be bearer of the Nobel Prize; beside him, who, if one may believe the newspaper reports, had the

gift of being in two places at the same time, so as to receive in them the honors deserved—in short, beside him, the literary glory of Germany, that Germany which as is well known, from time immemorial, like no other nation on earth, has understood how to appreciate its great writers, to honor and protect them from need, and which therefore has acquired with such full right the honorable name of the nation of poets and thinkers. (pp. 15–16)

In the story, the revelation that Solden was deterred from going to the police by fear of being questioned about homosexuality is the occasion for the Great Poet to interrupt his narrative:

It was no longer the poet, but the teacher and educator of his people to freer and more just views—for as poet he believed he had to be both—who now admonished: “Let us keep in mind that at that time one still thought about and judged that question quite differently from today—more correctly said, that one then did not judge at all, but rather flatly condemned.

“What one expresses openly today, one hardly dared whisper to himself in those days. What one calls by name today (and begins to grasp, even if not to understand), one left to a fantasy disturbed by no knowledge, and what conclusions, what unmentionable conclusions were drawn there may be imagined.” (pp. 73–74)

To put this remark in context, we may note that Narrator 1 (Mackay) tells his story in 1931, ten years after the death of Solden, and the murder occurred thirty years before that, i.e., in 1891. Thus the murder occurred before the founding of the first homosexual emancipation organization in Germany (the Scientific Humanitarian Committee, 1897) and before the widely publicized homosexual scandals at the beginning of the century. By 1921, the Great Poet could indeed say that homosexuality is something “one calls by name today” (though he does not name it). Thus the story is set in three separate eras of German history, no doubt carefully chosen by Mackay: the murder (with the subsequent transformation of Solden) takes place in the restrictive Wilhelmine period; the Great Poet

relates the events from the vantage point of the optimistic Weimar period; Mackay reports all this in the pessimistic Weimar period, which saw the rise of Hitler.

Following his own interruption, the Great Poet resumes his narrative to add details about the murderer:

Namely, that he was in fact a still quite young man and came from those “certain circles” in which Garding [the murdered man] led a second life; that this young man must have had a relationship with his victim, which, as they used to say then, “had to avoid the light of publicity”; that the deed itself, however, had probably rather come from an attack of rage over a rejected and failed blackmail attempt, than from a well-thought-out plan of robbery; and that, if it did not afterwards indeed come to a robbery, this was only due to the circumstance that the murderer directly after his deed had been frightened by a loud ringing (precisely the ringing of Solden) and then only thought of bringing himself into safety.

At any rate the judges did not assume murder with robbery and recognized only manslaughter, and the culprit got off with an even more trifling sentence by succeeding in playing the role of seduced innocent. (p. 81)

(In the United States too, and in the twentieth century, the courts have frequently recognized as an extenuating circumstance in violent crimes against homosexuals the argument that the perpetrator had been seduced into committing a homosexual act. And “attempted seduction” continues to be the justification for many gay bashings in this country, a “justification” that is very widely accepted.)

In 1891, when the murder took place, blackmail was indeed frequent. It was one of the motives behind the efforts of the Scientific Humanitarian Committee to have the anti-sodomy law, Paragraph 175, repealed. Hirschfeld and others reported many horror tales of distinguished citizens being bled of all resources and driven to suicide by individual and even gangs of blackmailers. It took great courage to oppose a blackmail attempt. It is thus significant that Mackay gives the motive for the murder of the rich art dealer Garding as probably coming “from an attack of rage over a rejected and failed blackmail at-

tempt.” Garding is not only courageous, but is altogether presented as a sympathetic person.

The student Solden, the central character of the story, sees Garding only twice before the murder. Garding treats him courteously, shows him art treasures, and practically gives him two Piranesi prints (he sells them at a ridiculously low price). He is clearly attracted to Solden, but does not force his attentions on him; in fact, he never touches him. Thus, far from presenting homosexuality as, for example, a metaphor for evil or sickness (one of the many metaphors in Thomas Mann’s *Death in Venice*),⁹ the evil here is the anti-sodomy law which breeds the social sickness of blackmail. Garding is the only character who is directly described as homosexual, but a major character in Mackay’s novella is indirectly, but unmistakably encoded as homosexual: the Great Poet. His role in the story is larger than simply as the narrator of the action; he is, in a sense, a reverse mirror image of Solden, who not only reflects Solden’s transformation, but undergoes his own transformation.

In the beginning, Narrators 1 and 2 were fellow students of Solden (who may also be called Narrator 3 in this multi-layered tale, for his story is in part told by Narrator 2 in Solden’s “own words”). They had formed their own club called, ironically, “The Future.” In the end, the Great Poet, who once said, “I certainly do not stand under suspicion of being a praiser of marriage,” is bound to Solden, not only by “close friendship,” but by love, for he was the only friend of Solden, “whom I loved, I cannot say how. . .” (p. 14). Though this love remains nameless (and perhaps unrequited), the nature of their relationship is made clear when the Great Poet says that in the end Solden was not unhappy: “He still had at any rate much that others do not have: a sphere of action in which he could be occupied according to his inclinations; outward independence—for he was wealthy—which allowed him trips, distant trips, from which he decorated his comfortable home; and he ...” Narrator 1: “Here he became silent, but I would have been able to bet on it that he wanted to continue: ‘... had me!’ But it was not expressed” (p. 94). In a final irony, the presumably heterosexual Solden, having betrayed his own love, has become for the Great Poet “yet more lovable in his solitude and being misunderstood” (p. 14). Twenty-five years after the murder, Solden confided his story only to the Great Poet (his “intimate

9. For a discussion of this and other German “homosexual” literature, see Jones, 1986.

friend”), who relates: “And if it was I whom he then confided in, that was probably principally because he was reminded of those days always anew by me and my constant presence” (p. 85).

Thus, the plot turns on the homosexuality of more than one character in the story. But Mackay’s treatment of it is decidedly different from Thomas Mann’s *Death in Venice* and from the “sentimentally romantic short stories that populated the many journals aimed at a male homosexual or lesbian readership during the Weimar years” (Jones, 1986, p. 442). And it is indeed different from the two “homosexual” novels published in America in 1931 (the year of *Der Unschuldige*) that are discussed by Roger Austen (1977, pp. 64–68): first, the tortured experiences of *Twilight Men* and then the tortuous search for explanations of this “sickness” in *Strange Brother*—novels whose titles tell all. In Mackay’s novella, the homosexual characters are not evil creatures, doomed by their sexuality to a justified downfall. No, the two major characters in the story, only one of whom is presented as homosexual, are indeed destined to fall, but the flaws that bring down these god-figures—for this is close to Greek (and Teutonic) tragedy—are in their character, not their sexuality.

TWILIGHT OF THE GODS: HEINZ VON SOLDEN

The first of these ‘gods,’ the central character Heinz von Solden, is recognized as such by his mother, “who idolized him” (p. 20). It is pointed out that he made the gods jealous—“one of whom he so much resembled” (p. 93). No doubt Mackay had the beautiful Greek god Apollo in mind; he describes Solden as “drunk on beauty,” a phrase taken from Mackay’s description, in an earlier work, of the ancient Greeks—“a people, the most thirsty for beauty and drunk on beauty that the world has ever known” (1913/1988, p. 133). And our Greek hero (but “who was no hero”) fled the scene of the murder “as if chased by Furies” (p. 31). One of these Furies is even named for us by the Great Poet, when he points out that Solden’s landlady was “exactly the opposite” of the Megaera (p. 37). Thus Mackay establishes Solden as the shining hero “in the radiant splendor of youth” (p. 6) and the recognized head of The Future, while the Great Poet refers to him as a man who burned “with the divine fire” (p. 14).

The Great Poet, too, appears godlike: Narrator 1 says, “He reminded me entirely of one of those old Teutonic gods” (p. 95). This “literary glory of Germany” even has the supernatural “gift of being in two places at the same time”—“if one may believe the newspaper reports” (p. 16). But this towering figure and Solden cannot keep their exalted position—“for now falls the twilight of the gods.”¹⁰

Solden is the first, and his transformation happens very quickly, in the period of eight weeks between the murder and the apprehension of the murderer. It begins with the coincidence that he arrives for his third visit with Garding just after the murder. His ringing of the door bell startles the murderer, who rushes past him, knocking him aside, and disappears in the twilight. In the darkness inside, Solden finds Garding dead, his skull crushed by a candelabrum. In turn, he rushes from the house in shock, thinking only to distance himself from the crime. He then washes the blood off his hand and, after walking across half of Berlin, he reaches his rooms in the early hours of the morning, where he undresses and goes to bed exhausted.

Although Mackay names none of the streets Solden travels, his description allows us to trace Solden’s walk from the west of Berlin to the Halensee train station and along Kurfürstendam, across Thiergarten park, past the Brandenburg Gate, and down Unter den Linden, where he “dove for a fourth of a minute, as if into a dirty bath, into the nocturnal life of that other street, which cuts across it” (p. 36)—clearly Friedrichstrasse, which was notorious for its male (and female) prostitution¹¹—“and finally came at dawn to my house” in the vicinity of the university.

Before he awakes, his landlady, a young widow, brings his mail and morning newspaper, whose headline is of the murder. She recalls the name Garding from the previous day’s postcard with the invitation for Solden’s visit and, finding blood on his jacket and shirt sleeves, she puts two and two together, certain that he is the murderer. But she has no intention of turning him in to the police. On the contrary, she loves him and will do what she can to protect him. So she carefully cleans the jacket and takes the shirt and postcard to her own apartment to hide them.

10. Brünnhilde’s words as she lights Siegfried’s funeral pyre, in Richard Wagner’s *Götterdämmerung*.

11. The life of a hustler on Friedrichstrasse is the subject of Mackay’s *Der Puppenjunge* (1926/1979b; see also 1926/1985).

Solden becomes aware of what she has done and realizes that he is now in her power, for naturally he would be the prime suspect of the police, if she went to them with her evidence. But it is only after three weeks that she confronts him with her demands. Solden gives in and pays the tribute she asks, namely himself. Here—though this is revealed only late in Mackay’s novella—he betrays his own love, for he had already selected the woman he wished to marry and had been seeing her regularly with that expectation.

Thus the attempted blackmail of the homosexual Garding, based on the manufactured “crime” of sodomy (Paragraph 175), led to the successful blackmail of the presumably heterosexual Solden, although he is as innocent of real crime as was Garding. And if the outcome was not as drastic, nevertheless this betrayal of his love was a heavy blow.

The Great Poet concludes his story: “When in clearer hours he became conscious of what he had done to her, became clear about what she must think of him, that he stayed away thus, without a word, cowardly and without reason (in her eyes)—when he thought of the deadly insult he thereby inflicted on her—her whom he loved—he believed he would go mad and could not longer endure his life” (p. 90). To which Narrator 1 reacts: “I saw Solden’s transformation now in a different light and understood that a betrayal such as he had committed, a betrayal of his love, can indeed so bow a man, that he is no longer able to rise to his full stature. I grasped it better than his so complete collapse under a horrible, but nevertheless still endurable experience, however deep traces such can indeed leave for a long time in a sensitive soul.”

The expression “betrayal of his love” could also be read as referring to the betrayal of his “true”—homosexual—nature through his attempt at heterosexuality. This is also suggested by the fact that Solden never married. But even if not so of Solden, the thought seems clearly on Mackay’s mind, for when Narrator 1 resumes, it is in Mackay’s authentic voice as an individualist: “But indeed, as I likewise heard in these last hours, it had not been a collapse at all, but only a paralysis of the will, and so rather a beginning to know himself, a discovery of his true nature, its limits and demands, and whatever else besides! Thus really a fortunate chance. What more did he want, our former friend, from his destiny!” (p. 91).

As soon as Solden learns that the murderer has been captured, he leaves Berlin, not to return for twenty years, when he is called there as professor of art history at the university. From the time of the murder, he broke all contacts with his former friends, and during his last ten years, in Berlin, he leads a secluded life, his only friend being the Great Poet. He has accepted his limitations and lived within them. When Narrator 1 asks, “Was he unhappy?” the great Poet assures him that he was not. “But what does it matter! Happy or not happy—he had considered the limits of his nature and lived within them” (p. 94).

There is much of Mackay in the character of Heinz von Solden. In particular, as Edward Mornin has pointed out, this reply of the Great Poet “could perhaps be viewed as Mackay’s estimation of his own happiness in life” (1983, p. 94). Another similarity is Solden’s relation to his mother, to whom he previously told everything. After the murder, he continues to write his weekly letter to her, but now it is work. “What should he say? He could probably still write to her the half-truth. Today no longer the whole. There are things that one does not tell one’s mother” (p. 78). In Mackay’s largely autobiographical novel *Fenny Skaller*, the title character talks to his mother about everything except his sexuality. “Then when he finally understood himself years later, it was too late!” (1913/1988, p. 50). Although Mackay was clear about his own sexuality by the time of his mother’s death in 1902, he probably never talked about it with her. And homosexuality is certainly one of the things Solden would not discuss with his mother. The news that the murdered man frequented “certain circles” shatters his resolve to go to the police:

Even if they cannot and will not bring him into connection with these “certain circles”—they will ask him questions, questions that he simply cannot bear to be asked. He, just now ready to answer every single one truthfully, knows now that there are questions that he does not tolerate, that he must not tolerate! He will not go there! (p. 73)

The violence of his reaction suggests, however, more than a passing interest in the topic, especially since many hours are now “filled with the tormenting effort to reconstruct every detail of his brief acquaintance with this Garding. Every one. He racks his

brains—and finds no explanation. He does not find what he is now seeking”—namely, any indication that Garding’s interest in him was sexual. “Solden broods and broods, and again and again the light blush rises to his cheeks” (p. 75). This blush is not explained in the novella, leaving its cause an open question. If Solden were indeed heterosexual (or nearly), his blush could be the result of homosexual panic.¹² Or it could result from his denial of his “true” homosexual nature.

TWILIGHT OF THE GODS: THE GREAT POET

The central element of Mackay’s novella is Solden’s transformation from an always fortunate person, supremely confident in his own ability, into someone overwhelmed by circumstances with which he is unable to cope, and who recognizes his limitations and abandons the field of battle. Whether a precipitating factor of his transformation was a mild form of homosexual panic, or even a betrayal of his own homosexual nature, the end result for Solden reflects Mackay’s individualist views. Adherence to anarchist principles does not (necessarily) bring happiness; but it does allow one to be “his own man”—to be *eigen* in the sense Stirner gave that term, which was also that of the title of Brand’s *Der Eigene* (hence my translation. The Self-Owner).¹³

The life of the Great Poet reflects this transformation, but in a reverse sort of way. It happens after the death of Solden, for it is in the cemetery directly after his burial that Solden’s story is related to Narrator 1 by the Great Poet, who reminded him “entirely of one of those old Teutonic gods, of whom he so often and so gladly spoke in his books” (p. 95). Whereas Solden’s divinity was Greek, the Great Poet is presented as a modern-day Wotan, whose first words are in “that deep, sonorous voice with which in recent times he so often spoke to his people on the radio” (p. 12). (Here, with delicious sarcasm, Mackay adds in a parenthesis: “that invention which has contributed so uncommonly to

12. “Homosexual panic: This concept was introduced as early as 1917 by the American alienist John Kempf to characterize emotional reactions attending a disturbance of stable relationships in which the subject believes (or is thought to believe) that some suppressed homosexual side of his nature has become manifest and in consequence he ‘panics’” (Dynes, 1983, p. 107).

13. According to Janos Frecot, writing of Berlin around 1900: “The word *eigen* became the key word of the liberation tendencies in the sphere of sensuality and sexuality” (1984, p. 422).

their moral deepening.”)¹⁴ His commanding figure is indicated, for example, when Narrator 1 says, “the man walking beside me,” to immediately correct himself: “pardon, the man beside whom I was walking” (p. 13). And when the Great Poet insists that Solden’s will was broken by his experience. Narrator 1 reports: “The Great Poet, the future Nobel Prize winner, who strove with such unyielding energy for the goals of his life—success and fame—expanded his mighty shoulders and one could indeed see in him that he did not lack that will” (p. 88).

After Solden’s story is told by the Great Poet, his own twilight is revealed by Narrator 1 when he contrasts the two in the final puzzle of

what it was that bound those two men to such a late and then still so close friendship—him, who let his life run as it would, when he saw that he was not strong enough to curb it; and him, who held his life so firmly in his hands that he still strove imperturbably for the love of his people, even then when he just had to see how that love had turned to quite other things than poetry.

He no longer succeeded in reconquering that love and year after year he had to see the Nobel Prize, too, pass over him and into other hands. For there is something curious about fame—much of it wilts as quickly as the laurels that proclaim it, and already the voices are increasing—the same that so very much embittered his last years of life—which say that soon nothing more will be left of his work than the name that stands over it, a name among uncounted others, and today already hardly more than an echo, blown away and forgotten in the roar of the wave that raises, carries, and swallows us all. (pp. 96–97)

Narrator 1, rather tritely, finds the solution to this final puzzle of their friendship in the attraction of opposites, “not only of their character, but also of their destinies” (p. 97). This seems a rather weak solution, especially given Mackay’s view, expressed in his memoirs the following year: “The strongest bond between friends, the uniquely unbreak-

14. Regular radio broadcasts began in the United States in 1921, in Germany in 1923. Mackay probably has in mind here the use of the radio by politicians. Many people believe that Hitler’s effective use of the radio helped bring him to power.

able one: the same conviction and way of thinking” (1932/1978b, p. 49). But it allows Mackay to give a final twist to his story, as he concludes the novella:

I have the feeling that—if Heinz von Solden had become what he promised in his youth to become—the two would have been unable to stand one another and, wherever they met, would have gone out of each other’s way as far as possible, (p. 97)

CONCLUSION

It is clear that, for Mackay, the destiny of Solden is preferable to that of the Great Poet: it is better to accept one’s limitations and run away than to stay and fight a losing battle. Ironically, this is expressed in the novella by the Great Poet, in reply to the suggestion of Narrator 1 that Solden was a weakling.

No, he was no weakling. He was courageous, courageous and wise. He possessed a higher courage. Namely, to acknowledge his own self—his self just as it was now. The courage to run away, instead of continuing to stay and let himself be slaughtered. For what shows higher courage than to follow one’s nature after one has recognized its kind and its characteristics—no longer to want to go beyond its limits, but to bow oneself under its laws, in meekness and resoluteness, to be able thus to be prepared for the chance sticks that this dangerous and unscrupulous life is pleased to constantly throw between our legs to trip us?

He possessed that courage, which includes the other—and highest—within it: to withdraw from the judgment of others, by not recognizing it, and by living one’s own life. (pp. 87–88)

This speech of the Great Poet can be read as referring to the courage to be true to one’s own sexual nature, thus supporting the suggestion that Solden’s “betrayal of his love” was a betrayal of his homosexual nature.

Here and throughout the novella there are touches of Mackay's individualist anarchist philosophy; for example, when he remarks on the sensation that Garding's murder caused: "Murder was still not so much the order of the day as it is now when a whole generation has been systematically trained in that dismal trade" (p. 24). He refers, of course, to World War I. Mackay was opposed on principle to aggressive force and he early distanced himself from those anarchists who advocated assassination as a political tactic.

Mackay's individualist anarchism is also seen in the description of Solden's reaction to the sexual aspect of his landlady's blackmail:

He suffered under that forced relationship. Not from moral grounds. He was much too civilized to attribute to morality anything other than ethnographical and temporal meaning, and much too tasteful not to view it as a purely personal matter, in which a decent person should not interfere. He suffered, because there, where he reserved to himself his freedom to choose and to take, he was chosen and taken. (p. 64)

Worth noting, too, since it would not be apparent to a reader unaware of Mackay's background, is the reason that brought Narrator 1 to the cemetery:

the rumor that from time to time kept popping up that the heavy stone which covered the grave of a solitary thinker had been removed by the cemetery management (or at least was threatened to be removed). I then convinced myself each time that it still lay safe and secure in its old place. (p. 5)

This "solitary thinker" can only be Max Stirner; it was through Mackay's initiative that in 1892 a stone was placed on Stirner's grave.¹⁵

As Sagitta, Mackay wrote explicitly about homosexuality, in particular about man-boy love, but under his real name he was—indeed had to be more discreet. Still, it can be

15. But Stirner's grave was actually in the Sophienkirchhof, not in the Marienkirchhof of *Der Unschuldige* (see Mackay, 1914/1977, p. 91).

shown that man-boy love was encoded in one of his early short stories (see Kennedy, 1991) and that he used the Albertine complex in his long love poem *Helene* (1888a), in which the title character is based on a boy Mackay knew (see Kennedy, 1986). Many of his shorter love lyrics (in which the gender of the loved one remains unstated) were also surely inspired by boys, including two of the best-loved songs of Richard Strauss.¹⁶ But *Der Unschuldige* is unique among the writings published under Mackay's real name, in that homosexuality is explicit and prominent in it, although here—as always with Mackay—it remains “nameless.”

In his first propaganda piece for the “nameless love,” Mackay explained why he chose that term:

But how shall I name you, my life's love?

Each name that has named you until now has become a term of abuse in the dirty mouths of the vulgar, a misunderstanding in dull minds, which is worse than all insults; and none names you correctly.

You still have no name.

So let me call you—*nameless!* (1913/1988, p. 116)

Thus Mackay's rejection of the term “homosexuality” was deliberate, and it reflected his opposition to the “mainstream” homosexual emancipation movement in Berlin at that time, which was led by Magnus Hirschfeld and the Scientific Humanitarian Committee, and especially to their conception of homosexuals as a “third sex,” as a biological minority deserving minority rights. Mackay rejected this idea and, instead, based his cause on his anarchist principle of “equal freedom of all.” In this, he was closer to the *Gemeinschaft der Eigenen*, the group organized around the journal *Der Eigene* in which his first *Sagitta* poem was published in 1905, and he was a personal friend of several of that group. But in 1931, when *Der Unschuldige* was published, Mackay was more concerned with his own existence, with his need to publish in order to earn a living. It is all the more

16. They are *Morgen* (Tomorrow) and *Heimliche Aufforderung* (Secret Invitation), both in Mackay, 1984. Other composers who set Mackay's lyrics to music include: Eugen d'Albert, Gustav Brecher, Hugo Kaun, Leo Michielsen, Max Reger, Arnold Schönberg, and Arnold Spoel.

remarkable, then, that he chose to include homosexuality so prominently in his novella—and so much as a matter of fact.

It is this last aspect that makes the novella nearly unique among the literary presentations of homosexuality in that period; it is a factor in the plot, indeed a large one, without carrying the weight of a metaphor for evil and without having to be explained as a sickness or even as a biological variant. The homosexual characters are simply there. And yet they remain cloaked. Their homosexuality must be read between the lines. In his *Sagitta* writings this love was called “nameless”; here it is quite literally nameless. Thus it remains veiled, in such a way that, despite its many indications, it could easily be overlooked by Mackay’s earlier (straight) critics. A gay reading of this novella reveals that it was indeed “written by a virtuoso hand,” as an early critic stated (Poritsky, 1932)—and more so than he knew.

The critics always had trouble with Mackay: working in self-styled “splendid isolation,” he wrote in a variety of forms and refused to belong to any literary movement, so that they were unable to classify him. They judged his lyric poetry, for example, by his propagandistic anarchist verse—and so found his poetry “bad.” Mostly they ignored him. His pioneering *Sagitta* writings were legally declared “obscene” in the Wilhelmine era and “all writings” of *Sagitta* were on the Nazi list of forbidden books.¹⁷ Indeed, the Nazi lawyer Rudolf Klare, after noting in his dissertation *Homosexualität und Strafrecht* (Homosexuality and Penal Law, 1937) “the pornographic literature on this theme, which truly flooded over the regions of Germany” in the Weimar Republic, singles out Mackay alone for mention. He names the *Sagitta* writings and adds: “The language presented here is of such a disgusting and queer kind that the reader becomes nauseated” (p. 33).¹⁸

In the broader context of German literature, Mackay has been unjustly marginalized. He certainly deserves far greater recognition from gay political, historical, and literary scholars of this first, formative stage of modern gay cultural history.

17. See *Liste des schädlichen und unerwünschten Schrifttums. Stand vom 31. Dezember 1938 und Jahreslisten 1939–1941*. Vaduz/Liechtenstein: Topos Verlag, 1979, p. 90. Mackay is identified there as the author of the *Sagitta* books.

18. The word I have translated as “queer” is “schwül.” Although the word “schwul” had largely taken over the meaning “homosexual” in the 19th century, the context of Klare’s statement makes it clear that he intended the pejorative connotation of “queer.” The doublet “schwül/schwul” will be further discussed elsewhere (Kennedy, in press).

REFERENCES

- Austen, R. (1977). *Playing the game: The homosexual novel in America*. Indianapolis, IN: Bobbs-Merrill Co.
- Blüher, H. (1912). *Die deutsche Wandervogelbewegung als erotisches Phänomen: Ein Beitrag zur Erkenntnis der sexuellen Inversion*. Lichtenrade-Berlin: Weise.
- Dobe, F. (1987). *John Henry Mackay als Mensch*. Koblenz: Edition Plato.
- Dynes, W. (1985). *Homolexis: A historical and cultural lexicon of homosexuality*. New York: Gay Academic Union.
- Frecot, J. (1984). Von der Weltstadt zur Kiefernheide, oder: Die Flucht aus der Bürgerlichkeit. In G. Asmus (Ed.), *Berlin um 1900* (pp. 420–431). Berlin: Berlinische Galerie.
- Jones, J. W. (1986). The “third sex” in German literature from the turn of the century to 1933. Doctoral dissertation, University of Wisconsin-Madison. (University Microfilms No. 86–01838).
- Kennedy, H. (1983). *Anarchist of love: The secret life of John Henry Mackay*. New York: Mackay Society.
- Kennedy, H. (1986). No good deed goes unpunished: John Henry Mackay’s *Helene*. *Germanic Notes*, 17, 6–8.
- Kennedy, H. (1988). *Anarchist der Liebe: John Henry Mackay als Sagitta* (A. Carstens, Trans.). Berlin: Verlag Jochen Knoblauch.
- Kennedy, H. (1991). Hiding in the open: John Henry Mackay’s “A Farewell.” *Paidika: The Journal of Paedophilia*, 2(3), 50–57.
- Kennedy, H. (in press). Johann Baptist von Schweitzer: The queer Marx loved to hate. *Journal of Homosexuality*. [In Gert Hekma, Harry Oosterhuis, and James Steakley, eds., *Gay Men and the Sexual History of the Political Left* (pp. 69–96). New York: Haworth Press, Harrington Park Press = *Journal of Homosexuality*, 29(2/3)(4).]
- Klare, R. (1937). *Homosexualität und Strafrecht*. Hamburg: Hanseatische Verlags-Anstalt.

- Mackay, J. H. (1885). *Kinder des Hochlands. Eine Dichtung aus Schottlands Bergen*. Leipzig: Verlag Wilhelm Friedrich.
- Mackay, J. H. (1888a). *Helene*. Zurich: Verlags-Magazin (J. Schabelitz).
- Mackay, J. H. (1888b). *Sturm*. Zurich: Verlags-Magazin (J. Schabelitz).
- Mackay, J. H. (1891). *Die Anarchisten. Kulturgemalde aus dem Ende des XIX. Jahrhunderts*. Zurich: Verlags-Magazin (J. Schabelitz).
- Mackay, J. H. (1901). *Der Schwimmer. Die Geschichte einer Leidenschaft*. Berlin: S. Fischer Verlag.
- Mackay, J. H. (1977). *Max Stirner. Sein Leben und sein Werk* (3rd ed., 1914). Freiburg/Br.: Verlag der Mackay-Gesellschaft.
- Mackay, J. H. (1978a). *Der Unschuldige. Die Geschichte Einer Wandlung* (1931). Amsterdam: J. Gehret.
- Mackay, J. H. (1978b). *Abrechnung. Randbemerkungen zu Leben und Arbeit* (1932). Freiburg/Br.: Verlag der Mackay-Gesellschaft.
- Mackay, J. H. (1979a). *Die Bücher der namenlosen Liebe von Sagitta* (1913). Berlin: Verlag rosa Winkel.
- Mackay, J. H. (1979b). *Der Puppenjunge. Die Geschichte einer namenlosen Liebe aus der Friedrichstrasse* (1926). Berlin: Verlag rosa Winkel.
- Mackay, J. H. (1982). *Staatsanwalt Sierlin. Die Geschichte einer Rache* (1926). Freiburg/Br.: Verlag der Mackay-Gesellschaft.
- Mackay, J. H. (1984). *Ausgewählte Gedichte, 1884–1926*. Freiburg/Br.: Verlag der Mackay-Gesellschaft.
- Mackay, J. H. (1985). *The Hustler* (H. Kennedy, Trans.). Boston: Alyson Publications. (Original work published 1926.)
- Mackay, J. H. (1988). *Fenny Skaller and other prose writings from the Books of the Nameless Love* (H. Kennedy, Trans.). Amsterdam: Southernwood Press. (Original work published 1913; some parts in 1906.)
- Mackay, J. H. (1991). *Dear Tucker: The Letters from John Henry Mackay to Benjamin R. Tucker* (H. Kennedy, Ed.). San Francisco: Peremptory Publications. [Now in: John Henry Mackay, *Autobiographical Writings*. Philadelphia: Xlibris, 2000.]

- Mornin, E. (1981). Taking games seriously: Observations on the German sports-novel. *The Germanic Review*, 51, 278–295.
- Mornin, E. (1983). *Kunst und Anarchismus: “innere Zusammenhänge” in den Schriften John Henry Mackays*. Freiburg/Br.: Verlag der Mackay-Gesellschaft.
- Mornin, E. (1986). A late German imitation of Walter Scott. *Germanic Notes*, 17, 49–51.
- Musall, F. F. (1987). *Frühe Jugendbewegung, Sexualität und adoleszente Politisierung: Pädagogisch-sozialpsychologische Untersuchungen zu Entstehung und Verlauf der deutschen Jugendbewegung bis 1920*. Frankfurt am Main: dipa-Verlag.
- Oosterhuis, H. (Ed.). (1991). *Homosexuality and male bonding in pre-Nazi Germany: The youth movement, the gay movement, and male bonding before Hitler’s rise: Original transcripts from DER EIGENE, the first gay journal in the world*. Translations by H. Kennedy. New York: Harrington Park Press-The Haworth Press. Published simultaneously as the *Journal of Homosexuality*, 22(1/2).
- Poritsky, J. E. (1932). (Review of *Der Unschuldige. Die Geschichte einer Wandlung* by J. H. Mackay). *Das literarische Echo*, 35,50.
- Riley, T. A. (1972). *Germany’s poet-anarchist John Henry Mackay*. New York: Revisionist Press.
- Solneman, K. H. Z. [K. H. Zube]. (1979). *Der Bahnbrecher John Henry Mackay. Sein Leben und sein Werk*. Freiburg/Br.: Verlag der Mackay-Gesellschaft.
- Steakley, J. (1989). Iconography of a scandal: Political cartoons and the Eulenburg affair in Wilhelmine Germany. In M. B. Duberman, M. Vicinus, & G. Chauncey, Jr. (Eds.), *Hidden from history: Reclaiming the gay and lesbian past* (pp. 233–263). New York: New American Library.
- Stirner, M. (1986). *Der Einzige und sein Eigentum* (1845). Freiburg/Br.: Verlag der Mackay-Gesellschaft.
- Szittyá, E. (1979). *Das Kuriositäten-Kabinett* (1923). Berlin: Verlag Clemens Zerkling.
- Walker, J. (1972). *The Philosophy of Egoism* (1905). Colorado Springs, CO: Ralph Myles Publisher.

In: *Forum Homosexualität und Literatur* 24 (1995): 37–59.

Hubert Kennedy

Götterdämmerung

John Henry Mackays *Der Unschuldige*¹

Denn der Götter Ende

Dämmert nun auf.

Richard Wagner: *Götterdämmerung*

Es ist bemerkenswert, daß John Henry Mackays Novelle *Der Unschuldige: Die Geschichte einer Wandlung* so wenig beachtet wurde, obwohl sie, wie es damals ein Kritiker ausdrückte, »von virtuoser Hand geschrieben wurde.«² Noch bemerkenswerter ist die Tatsache, daß weder dieser Kritiker noch einer der drei neueren Mackay-Forscher³ in irgendeiner Weise erwähnt haben, daß die Homosexualität in dieser Geschichte eine Hauptrolle spielt, obwohl alle drei – und möglicherweise auch der frühe Rezensent – sich über Mackays Homosexualität völlig im Klaren waren. Sie wußten natürlich auch, daß er früher unter dem Pseudonym Sagitta einen literarischen Feldzug für die, wie er es nannte, Sache der »namenlosen Liebe«, gearbeitet hatte. Ich möchte in diesem Aufsatz auf die Rolle hinweisen, die dieser zu Unrecht vernachlässigte Schriftsteller in einer frühen Phase der Schwulenkulturgeschichte spielte, und zeigen, welchen Einfluß seine anarchistischen Ideen auf seine Philosophie der (homo)sexuellen Befreiung hatten. Im Be-

1. Der Aufsatz wurde zuerst veröffentlicht in: *Journal of Homosexuality*, Vol. 26 (1), 1993, S. 137-158. Wir danken dem Verlag und dem Verfasser für die Erlaubnis zum Abdruck des Textes. Die Übersetzung besorgte Babette Popp. Der Autor dankt den Sachverständigen für die wertvollen Vorschläge zu diesem Aufsatz. Zuschriften können an den Verfasser unter folgender Anschrift gesandt werden: 3475 16th Street, Apt. 12, San Francisco, CA 94114, USA.

2. J. E. Poritsky: Rezension von *Der Unschuldige. Die Geschichte einer Wandlung* von J. H. Mackay. In: *Das literarische Echo* 35, 1932, S. 50.

3. T. A. Riley: *Germany's poet-anarchist John Henry Mackay*. New York 1972; K. H. Z. Solneman [= K. H. Zube]: *Der Bahnbrecher John Henry Mackay. Sein Leben und sein Werk*. Freiburg/Br. 1979; E. Mornin: *Kunst und Anarchismus: »innere Zusammenhänge« in den Schriften John Henry Mackays*. Freiburg/Br. 1983.

sonderen möchte ich auf die Novelle *Der Unschuldige*, Mackays Götterdämmerung, eingehen, um sichtbar zu machen, in welcher Weise er hier Homosexualität in seiner ganz eigenen, und für seine Zeit nahezu einzigartigen Weise, verschlüsselt.

Biographie

John Henry Mackay wird am 6. Februar 1864 als Sohn eines schottischen Schiffsversicherungsmaklers und einer Deutschen in Greenock, Schottland, geboren. Als er gerade neunzehn Monate alt ist, stirbt sein Vater, und seine Mutter kehrt mit ihm nach Deutschland zurück, wo er mit Deutsch als Muttersprache aufwächst. Nachdem er die Schule beendet hat, arbeitet er für kurze Zeit als Praktikant in einem Verlagshaus und studiert danach, wenn auch nur als Gasthörer, fünf Semester an drei verschiedenen Universitäten. Zuletzt lebt er in Berlin, wo er, wie er später in seinen Memoiren schreibt, »wiederum in Fühlung mit der ‘Literatur’ [kam], der allerjüngsten, der naturalistischen, und ihrer mehr oder minder lauten Vertreter.« Und er fügte sarkastisch hinzu: »Es waren alle Genies. Ich fühlte mich nicht zugehörig und ging nach London.«⁴ Das ist im Frühjahr 1887.

Die Jahre 1886–1888 sind entscheidend für Mackays persönliche Entwicklung. 1886 beginnt er, offenbar nach der Lektüre von Richard von Krafft-Ebings *Psychopathia sexualis*, sich mit seiner Homosexualität auseinanderzusetzen. In seinem weitgehend autobiographischen Roman *Fenny Skaller* (Drittes Buch der namenlosen Liebe), beschreibt Mackay die Wirkung, die dieses Werk auf ihn hatte:

Er *beginnt* zu begreifen.

Er weiß noch Nichts.

Aber er weiß jetzt Eines:

Es giebt Andere gleich ihm!

Er ist nicht mehr allein unter den Menschen, nicht mehr allein auf dieser Erde! Nun soll sie auch die seine werden, diese Erde, und er will auf ihr leben!

[...]

Das Buch öffnete er nicht mehr.

Was es ihm geben konnte, hatte es ihm gegeben.

4. John Henry Mackay: Abrechnung. Randbemerkungen zu Leben und Arbeit (1932). Freiburg/Br. 1978, S. 33.

Er hatte vergessen, was er gelesen. Nur so Viel begriff er: in ein Wachsfigurenkabinett der Wissenschaft von Scheusäligkeiten, von Mißgeburten und Monstrositäten aller Art hatte man auch seine Liebe gesperrt – dorthin hatte man auch ihn klassifiziert: unter Menschen, mit denen er Nichts gemein hatte und Nichts gemein haben konnte und wollte.

Aber die Liebe *gab* es.

Ein Irrthum waltete hier ob, ein Mißverständnis, noch unaufgeklärt, ein Vorurtheil, an das noch keine Wissenschaft sich wagte.

Nur das Leben selbst konnte es ihm deuten und erklären.

So mußte er das Leben fragen, er, der bisher nicht gewagt hatte, zu fragen.⁵

Und er fragte. In *Fenny Skaller* erzählt er, wie er nach und nach lernte, seine Liebe zu festigen. Mackays Freund Friedrich Dobe, der *Fenny Skaller* als Mackays »Lebens- und Liebesbeichte«⁶ bezeichnet, beschreibt hier Mackays »Kampf zunächst mit sich selber und seinem Begehren« und fügt hinzu:

Mackay hat mir wiederholt gesagt, diese schweren, fast selbstmörderischen Kämpfe, die ihn sich selbst erst als krank, dann als Verbrecher erscheinen ließen, hat er in blutigem Ernst durchkämpft, so schwer und so düster, wie er sie hier schildert. Allerdings war er in ihnen Sieger geblieben, denn er fügte stets hinzu: »Ich habe dadurch in meinen jungen Jahren viel Liebe entbehren müssen – das hol' ich jetzt aber alles nach!«⁷

Dobe hält außerdem fest, daß Mackay seinen jungen Freunden oft finanziell unter die Arme griff. Und schon 1899 ein Spion der preußischen Polizei in seinem Bericht über Mackays anarchistische Aktivitäten vermerkte, daß dieser freundschaftliche Beziehungen zu einer Witwe habe, »deren Sohn Willy Groth [er] auf seine Kosten im Zeichnen ausbilden [läßt].«⁸

Zweifellos steht Mackays Prozeß der Selbstfindung in einem dialektischen Verhältnis zu seiner Auseinandersetzung mit der »sozialen Frage«, der er sich nach seiner Ankunft in London zuwendet. Im Frühjahr 1888 läßt er sich im ruhigen Städtchen Rorschach in

5. John Henry Mackay: Die Bücher der namenlosen Liebe von Sagitta (1913). Berlin 1979, S. 213-215.

6. F. Dobe: John Henry Mackay als Mensch. Koblenz 1987, S. 60.

7. Dobe (wie Anm. 6), S. 65.

8. Brandenburgisches Landeshauptarchiv, Potsdam, Bericht Mackay betreffend.

Pr. Br. Rep. 30, Bln. C 16369. Laut diesem Bericht verließ Groth Berlin im Alter von 17 Jahren und lebte dann in Zürich.

der Schweiz nieder, um sein Jahr in London zu verarbeiten. Das erste Resultat ist sein anarchistischer Gedichtband *Sturm* (1888). Als er Max Stirners *Der Einzige und sein Eigentum* liest, hat er bereits seine eigene Philosophie des individualistischen Anarchismus entwickelt und kann, wie der amerikanische Anarchist James L. Walker, der schon 1872 dieses Buch gelesen hatte, ausrufen: »Aber glaube mir, ich habe dieses Buch verschlungen, sobald ich es in die Hand bekommen habe. Hier habe ich das erste Mal gesehen, wie mein eigener Gedanke auf klarste Weise festgehalten wurde, bestätigt durch Beispiele, die jeden überzeugten Egoisten auf die Probe stellen werden.«⁹

Mit der Finanziellen Unterstützung seiner Mutter, die aus einer wohlhabenden Hamburger Kaufmannsfamilie stammte, ist Mackay in der Lage, die Schriftstellerlaufbahn zu wählen, ohne sich viel Gedanken über den Verkauf seiner Bücher machen zu müssen. Schon 1885 veröffentlicht er, nachdem er schottische Verwandte besucht hat, *Kinder des Hochlands*, eine Erzählung, die auf der schottischen Insel Isle of Mull spielt.¹⁰ Schon vor 1891 publiziert er diverse Bände Lyrik und anderes, ein Drama und zwei Novellen, aber erst in diesem Jahr macht ihn die Veröffentlichung seines Buchs *Die Anarchisten: Kulturgemälde aus dem Ende des XIX. Jahrhunderts* über Nacht berühmt.¹¹ In diesem Werk beschreibt er London, wie er es im turbulenten Jahr 1887 erfahren hat. Ein London, voll mit Deutschen, die wegen Bismarcks Anti-Sozialisten-Gesetz ins Exil gegangen waren (1878-1890), als diverse »sozialistische« Aktivitäten in Deutschland verboten wurden. Mackays lebhaftes »Gemälde« schließt auch die Schilderung der Exekution der Haymarket Märtyrer in Chicago und die daraufhin in London organisierte Demonstration ein. Da das Anti-Sozialisten-Gesetz zu der Zeit, in der *Die Anarchisten* erscheint, aufgehoben ist, kann das Buch in Deutschland offen vertrieben werden, wo es eine lebhafte Diskussion auslöst. Das Buch ist im Wesentlichen eine Debatte zwischen Vertretern des kommunistischen und des individualistischen Anarchismus.

Danach siedelt Mackay nach Berlin über, um an seiner Biographie über Max Stirner, den Philosophen des Egoismus zu arbeiten, die 1898 erscheint. In der Zwischenzeit publiziert er noch einige Novellen, einen Band mit Kurzgeschichten und einen dritten Band

9. J. Walker: *The Philosophy of Egoism* (1905). Colorado Springs 1972, S. 62.

10. Vgl. E. Mornin: A late German imitation of Walter Scott. In: *Germanic Notes*, 17, 1986, S. 49-51.

11. Es erscheint im gleichen Jahr auch in englischer Sprache und wurde später in acht andere Sprachen übersetzt.

lyrischer Dichtung. Mit der Veröffentlichung einer der ersten Sportnovellen,¹² *Der Schwimmer*, im Jahr 1901 – Mackay versucht ohne Erfolg, das Buch zu verfilmen – erreicht er den Höhepunkt seines Ruhms als Schriftsteller. Aber der Tod seiner Mutter im Jahr 1902 stürzt ihn in eine tiefe Depression, aus der er sich nur befreien kann, indem er sich einer neuen Sache widmet, dem Kampf für die »namenlose Liebe«, wie er sie nennt. Zu dieser Zeit ist Mackay fest von der Berechtigung seiner Liebe überzeugt, und er versteht die Probleme, die die Gesellschaft damit hatte, als Teil der größeren »Sozialen Frage«, deren Lösung er in seinem individualistischen Anarchismus sieht. 1906 fordert er die Anerkennung dieser Liebe:

JEDER Liebe ihr Recht.
Recht der Liebe des Mannes zum Weibe, der Liebe des Weibes zum Manne,
Recht wie bisher.
Recht auch der Liebe des männlichen Weibes zur Frau, des weiblichen Mannes zum Manne.
Aber Recht auch unserer Liebe: der Liebe des Mannes zum Jüngling, der Liebe des Jünglings zum Jüngling, der Liebe des Jünglings zum Manne!¹³

Seinen literarischen Feldzug für homosexuelle Emanzipation, speziell für das Recht von Männern und Jünglingen, einander zu lieben – Mackay selbst reizten Jungen zwischen vierzehn und siebzehn am meisten – führt er unter dem Pseudonym Sagitta.¹⁴ Er schreibt seine »Bücher der namenlosen Liebe« wie er sagt, »in den Jahren, in denen man meine künstlerische Kraft erloschen glaubte.«¹⁵

Mackays erste Publikationen als Sagitta sind einige Gedichte, die 1905 in der Zeitschrift *Der Eigene* erscheinen. Diese Zeitschrift war 1896 im Geiste von Max Stir-

12. Vgl. E. Mornin: Taking games seriously: Observations on the German sports-novel. In: *The Germanic Review*, 51, 1981. S. 278-295.

13. John Henry Mackay: Die Bücher der namenlosen Liebe von Sagitta (1913). Berlin 1979, S. 75. – Die Bezeichnungen »männliche Frau« und »weiblicher Mann« verweisen auf die sogenannte Theorie vom »dritten Geschlecht«, die Magnus Hirschfeld und andere vertraten, die für die Emanzipation der Homosexuellen als einer biologischen Minderheit kämpften. Mackay stimmte dieser Theorie nie zu.

14. Vgl. Hubert Kennedy: Anarchist of love. The secret life of John Henry Mackay. New York 1983; Hubert Kennedy: Anarchist der Liebe. John Henry Mackay als Sagitta. Übersetzt von A. Carstens. Berlin 1988.

15. John Henry Mackay: Die Bücher der namenlosen Liebe von Sagitta (1913). Berlin 1979, S. 491.

ners anarchistischen Ideen gegründet worden¹⁶ war aber erst ab 1898 offen homosexuell. *Der Eigene*, der bis 1932 überlebte (mit einigen Unterbrechungen durch polizeiliches Eingreifen), war die erste Homosexuellenzeitschrift der Welt.¹⁷ Ihr Herausgeber, Adolf Brand, organisierte außerdem mit einigen seiner Leser eine Gruppe, die sich die *Gemeinschaft der Eigenen* nannte. Obwohl kein offizielles Mitglied, nimmt Mackay an den zwanglosen Treffen der Gemeinschaft teil und ist mit einigen in der Gruppe befreundet, insbesondere mit Benedict Friedlaender, der mithilft, einige Sagitta-Veröffentlichungen zu finanzieren.

1905 entwickelt Mackay ein neues Projekt: Die Veröffentlichung von sechs Büchern in verschiedenen literarischen Formen, von denen jeweils zwei pro Jahr ausschließlich im Abonnement zu erwerben sind. Dies sind die *Bücher der namenlosen Liebe*. Die ersten beiden erscheinen 1906. Die Bücher werden konfisziert und, wie auch ein Pamphlet, das Mackay inzwischen als Reaktion auf die Eulenburg-Affäre verfaßt hat, in einem Gerichtsverfahren, das neunzehn Monate dauert, für »unzüchtig« erklärt. Im Oktober 1909 wird angeordnet, die Bücher zu vernichten.¹⁸ Die Geldstrafe des Herausgebers wird natürlich von Mackay bezahlt, dessen Identität als Sagitta nicht öffentlich aufgedeckt werden soll. Entgegen dem Gerichtsurteil werden die Bücher jedoch nicht vernichtet, sondern bleiben im Verlagshaus, wo sie als »konfisziert« versiegelt sind – und werden vergessen. Nach der Revolution von 1918 nimmt Mackay sie an sich und verkauft sie selbst, einige privat, einige über Buchhändler.

Trotz der Niederlage vor Gericht beschließt Mackay, seine Kampagne fortzusetzen. Obwohl alles dagegen spricht, beendet er sein Sagitta-Projekt: 1913 ist eine einbändige Ausgabe der *Bücher der namenlosen Liebe* für Interessenten erhältlich.¹⁹ Die Titelseite nennt als Ort der Publikation Paris; Bestellungen nimmt Mackays Freund J. H. François

16. Max Stirners Buch *Der Einzige und sein Eigentum* (1844), publiziert von Benjamin R. Tucker (New York, 1907) in englisch unter dem Titel *The Ego and His Own*, erörtert die Philosophie des bewußten Egoismus.

17. Einen guten Überblick zu dieser Zeitschrift gibt H. Oosterhuis (Ed.): *Homosexuality and male bonding in pre-Nazi Germany. The youth movement, the gay movement, and male bonding before Hitler's rise. Original transcripts from Der Eigene, the first gay Journal in the world. Translations by Hubert Kennedy.* New York 1991.

18. Eine Darstellung der Eulenburg-Affäre findet man bei J. Steakley: *Iconography of a scandal. Political cartoons and the Eulenburg affair in Wilhelmine Germany.* In: M. B. Duberman, M. Vicinus, G. Chauncey, Jr. (Eds.): *Hidden from history. Reclaiming the gay and lesbian past.* New York 1989, S. 233-263.

19. Mackay (wie Anm. 15).

in Den Haag entgegen. Tatsächlich jedoch stellt Mackay das Buch in Berlin her und vertreibt es von dort aus. 1924 bringt Mackay eine zweite Auflage heraus. Diesmal in einem kleineren Format, um der Wandervogel-Bewegung entgegenzukommen, denn zahlreichen Beschwerden zufolge war die erste Ausgabe zu groß, um sie bequem in einem Rucksack tragen zu können.²⁰ In der Weimarer Republik kann das Buch zwar offener vertrieben werden, aber Mackay enthüllt seine Identität als Sagitta nie, obwohl sie bis zu diesem Zeitpunkt mindestens einmal in einer Veröffentlichung erwähnt wird²¹ und aufgrund des Gerichtsverfahrens gegen die *Bücher der namenlosen Liebe* in der schwulen Subkultur sehr wohl bekannt ist. 1926 veröffentlicht Mackay, wieder als Sagitta, den Roman *Der Puppenjunge*.²² Erst in seinem Testament legt er fest, daß alle Nachdrucke der Sagitta-Bücher seinen richtigen Namen tragen sollten.

Wegen der finanziellen Belastung durch die Sagitta-Kampagne, die 1909 vom Staat so rücksichtslos zerschmettert worden war, und angesichts der Tatsache, daß sich niemand mehr für Bücher unter seinem richtigen Namen interessiert, hat Mackay schon vor Ausbruch des ersten Weltkriegs finanzielle Schwierigkeiten. Doch so schlimm die Kriegsjahre für ihn gewesen waren: die Jahre danach sind schlimmer. Die rasende Inflation im Jahr 1923 macht die Jahresrente, die Rente, die ihm als Erben seiner Mutter zugefallen war, wertlos. Die Wiederkehr seines Glücks durch das Auftreten eines »millionenschweren« Gönners 1927 erweist sich als illusorisch: der russische Emigrant Michael Davidovsky, der Mackay eine Pension und Geld für ein Verlagshaus versprochen hatte, stellt nach ein paar Zahlungen seine Unterstützung wieder ein.

In einem Versuch, sich ein regelmäßiges Einkommen zu sichern, gründet Mackay zwei Organisationen: Die »Mackay-Gesellschaft« (mit einem Mitgliedsbeitrag von einer Mark pro Monat), und die »Hundert Sagittas«. Mackay belohnt seine Mitglieder mit diversen Exemplaren der Bücher, die er unter seinem richtigen Namen bzw. als Sagitta geschrieben hatte – keine dieser Organisationen war sehr erfolgreich. Das vielleicht bekannteste Mitglied der Mackay-Gesellschaft war Hermann Hesse, der im August 1931 beitrug und sofort eine einmalige Gebühr von DM 100 bezahlte, für die er einige

20. Vgl. Dobe (wie Anm. 6), S. 63.

21. Emil Szitty: Das Kuriositäten-Kabinett (1923). Berlin 1979, S. 155.

22. John Henry Mackay: Der Puppenjunge. Die Geschichte einer namenlosen Liebe aus der Friedrichstraße (1926). Berlin 1979.

Exemplare der drei Veröffentlichungen der Mackay-Gesellschaft, unter anderem sechs Kopien von *Der Unschuldige*, erhielt.²³

Auch die »Hundert Sagittas«, die sich im März 1924 zusammenschließen sollten, erreichen nie ihre volle Kapazität; es gab nie mehr als vierundvierzig Mitglieder.²⁴ So verbringt Mackay seine letzten Jahre in relativer Armut. Am 16. Mai 1933 stirbt er, anscheinend an einem Herzinfarkt, in Berlin, kurz nach der Machtergreifung der Nazis.

Homosexualität in *Der Unschuldige*

Im Juni 1930 schreibt Mackay an seinen amerikanischen Freund Benjamin R. Tucker, der zu dieser Zeit in Monaco wohnt, und beklagt sich, daß seine Situation »einfach schrecklich« sei. In seinem etwas fehlerhaften Englisch, das er benutzt, weil Tucker kein Deutsch lesen konnte, fährt er fort:

I wrote a novel but the papers refuse it. So I lose a sum I hoped to get. The publishers here in Germany don't dare, to edit books, because nobody buys books, except the cheapest.

Ich habe eine Novelle geschrieben, aber die Zeitungen haben sie abgelehnt. So verliere ich das Geld, auf das ich gehofft hatte. Die Verleger in Deutschland wagen es nicht, Bücher herauszubringen, weil niemand Bücher kauft, außer den allerbilligsten.

Acht Monate später schreibt er:

To tell you the truth about me. This truth is, that I am at an end. I have done these last years, whatever was in the reach of my powers. I have written three novels and a lot of other stuff, to gain my living, and have sold as good as nothing.

23. Harry Preetz an Hermann Hesse, 20.08.1931 und 14.05.1932. Deutsches Literaturarchiv/Schiller-Nationalmuseum, Marbach am Neckar.

24. Am Ende des Mitgliederbuchs der Hundert Sagittas notierte Mackay 45 Mitglieder aber eigentlich enthielt die Liste nur 44 Beitritte. Obwohl er nicht auf der Liste steht, hat er sich vermutlich selbst mitgezählt. Ich danke Manfred Herzer für diese Information. Alle Namen wurden aus dem Mitgliederbuch ausgeschnitten. Weil es schwierig ist, sie nur durch ihre Adressen zu identifizieren, sind nur ein paar Mitglieder bekannt. Eines von ihnen ist Kurt Zube, der 1974 eine neue Mackay-Gesellschaft gegründet hat, und der vor seinem Tod im Jahr 1991 noch in der Lage war, die meisten Schriften Mackays neu zu drucken.

Um dir die Wahrheit über mich zu sagen. Die Wahrheit ist, daß ich am Ende bin. In den letzten Jahren habe ich alles getan, was in meiner Kraft stand. Ich habe drei Novellen und eine Menge anderer Sachen geschrieben, um mich am Leben zu erhalten, und so gut wie gar nichts verkauft.

Im März 1931 erzählt er Tucker, daß er in seiner Verzweiflung eine Mackay-Gesellschaft gegründet habe, deren Absicht es sei, »meine Bücher zu vertreiben«.²⁵ 1931 und 1932 veröffentlicht die Gesellschaft zusätzlich zum Verkauf seiner früheren drei neue Bücher, darunter *Der Unschuldige*. Wahrscheinlich ist das die Novelle, die »die Zeitungen«, wie oben zitiert, abgelehnt hatten. Mackays Novelle *Staatsanwalt Sierlin: Die Geschichte einer Rache* wird 1926 in der Berliner *Vossischen Zeitung* veröffentlicht. Wie diese Novelle hat auch *Der Unschuldige* viel psychologische Spannung, die sich für Fortsetzungsveröffentlichungen eignet. Die Handlung des *Unschuldigen* wird von Edward Mornin treffend zusammengefaßt:

Heinz von Solden, die Hauptgestalt dieser Geschichte, ist ein gutaussehender, junger Student, der sich durch moralische und künstlerische Vorzüge auszeichnet und dessen Lebensziel es ist, ein großer Kunsthistoriker zu werden. Zufällig wird er Zeuge eines Mordes, aber da er sich auf keinen Fall mit der Polizei einlassen will (er hält das für unfein), flieht er vom Schauplatz des Verbrechens. Seine Wirtin, die ihn für den Mörder hält, zwingt ihn dann durch Erpressung in ein unwürdiges Liebesverhältnis zu ihr, dem er erst nach der Festnahme des eigentlichen Täters zu entkommen vermag. Durch dieses Erlebnis erkennt von Solden die Grenzen seiner Vornehmheit und seines Charakters, und er entschließt sich, innerhalb dieser Grenzen zu leben. Er heiratet das von ihm geliebte Mädchen nie, lebt einsam und zurückgezogen und schreibt auch nie das epochemachende Buch über Kunstgeschichte, das er geplant hatte.²⁶

In der Geschichte will Solden anfangs tatsächlich nichts mit der Polizei zu tun haben; er entschuldigt sich selbst mit der Tatsache, daß er den Mörder nur ganz kurz gesehen hat, und keine Beschreibung geben kann, die helfen würde, ihn zu finden. Doch drei Wochen nach dem Mord, nachdem er der Erpressung seiner Vermieterin nachgegeben hat, beginnt er, in der Hoffnung, das Gesicht des Mörders wiederzuerkennen wenn er es sähe, die Stadt zu durchkämmen – und durch Zufall sieht er ihn in der Menge. Nun ist er

25. Mackay an Tucker, 30.06.1930, 12.02.1931 und 26.03.1931. The Benjamin R. Tucker Papers. Books and Manuscripts Division. The New York Public Library. Die Briefe findet man bei John Henry Mackay: Dear Tucker. The Letters from John Henry Mackay to Benjamin R. Tucker. Ed. by Hubert Kennedy. San Francisco 1991.

26. Mornin (wie Anm. 3), S. 51.

in der Lage, der Polizei eine Beschreibung zu geben; er hat keine Entschuldigung mehr, seine Geschichte zu verschweigen. So bricht er fest entschlossen zum Polizeirevier auf. Auf dem Weg dorthin erfährt er jedoch durch eine Zeitungsüberschrift, daß der Ermordete dafür bekannt war, in 'gewissen Kreisen' junger Männer zu verkehren (und in diesen wurde der wahre Täter tatsächlich acht Wochen nach dem Mord entdeckt). Es ist klar, daß hier Homosexualität mitspielt, und das läßt Solden innehalten. Er ändert seinen Entschluß, zur Polizei zu gehen, weil er auf keinen Fall zu diesem Thema befragt werden will – von dem er vorgibt nichts zu wissen.

Die Struktur der Novelle ist ein Rahmen im Rahmen. Erzähler I, der weitgehend mit Mackay identisch ist, erzählt Soldens Geschichte, wie sie ihm auf einem Friedhof während dessen Beerdigung von einem zweiten Erzähler erzählt worden war, vom »großen Dichter«, wie ihn Erzähler I nennt. Selbstironisch sagt Erzähler I: »... welche Ehre für mich, den erfolglosen Schriftsteller neben dem großen Manne hergehen und seinen Worten lauschen zu dürfen«. ²⁷ Mackays Beschreibung des großen Dichters, könnte eine Anspielung auf Thomas Mann und seinen Roman *Buddenbrooks* darstellen ²⁸ und sich so als einen meisterlichen sarkastischen Angriff auf die zeitgenössische deutsche Literatur lesen lassen; denn Erzähler I fährt fort:

... neben ihm, dem Stolze der Nation, oder doch ihres besten Teiles, des Teiles, auf dem sie eigentlich ruhte: seinem Bürgertum; neben ihm, dem Schöpfer der gewaltigen Roman-Trilogie »Die Familie Hindhausen«, in der er eben dieses Bürgertum so hinstellte, daß es seine Zeit überleben und späteren Geschlechtern noch vorbildlich voranleuchten durfte; neben ihm, dem Kandidaten und zweifellos baldigem Träger des Nobelpreises; neben ihm, der, wenn man den Berichten der Zeitungen glauben durfte, die Gabe besaß, an zwei Orten zugleich zu sein, um an ihnen die verdienten Ehrungen entgegenzunehmen – kurzum neben ihm, dem literarischen Ruhme Deutschlands, dieses Deutschlands, das bekanntlich von jeher, wie kein anderes Volk der Erde, verstanden hat, seine großen Dichter zu würdigen, zu ehren und vor Not zu schützen, und das sich daher mit so vollem Recht den Ehrennamen des Volkes der Dichter und Denker erworben ... (S. 15 f.)

27. John Henry Mackay: *Der Unschuldige. Die Geschichte einer Wandlung* (1931). Amsterdam 1978, S. 15. Im folgenden werden Zitate aus *Der Unschuldige* im Text mit einfacher Seitenzahl nachgewiesen.

28. Mackays Parodie ist jedoch nicht eindeutig nur auf Thomas Mann zu beziehen, sondern schließt Anspielungen auf andere Repräsentanten der deutschen Literatur dieser Zeit und möglicherweise auch freie fiktionale Elemente ein.

Die Offenlegung, daß Solden nicht zur Polizei geht, weil er Angst hat, über Homosexualität ausgefragt zu werden, ist die Gelegenheit für den Großen Dichter, seine Erzählung zu unterbrechen:

Es war nicht mehr der Dichter, sondern der Lehrer und Erzieher seines Volkes zu freieren und gerechteren Anschauungen – denn als Dichter glaubte er beides sein zu müssen –, welcher jetzt mahnend sagte:

»Bedenken wir, daß man damals über diese Frage noch ganz anders dachte und urteilte wie heute – richtiger gesagt, daß man damals überhaupt nicht urteilte, sondern schlangweg verurteilte.

Was man heute offen ausspricht, wagte man in jenen Tagen kaum erst sich zuzuflüstern.

Was man heute mit Namen nennt (und anfängt zu begreifen, wenn auch nicht zu verstehen), überließ man einer durch keine Erkenntnis getriebenen Phantasie, und welche Schlüsse, welche unnennbaren Schlüsse da gezogen wurden, läßt sich denken.« (S. 73 f.)

Um diese Bemerkung im Kontext zu verstehen, ist zu beachten, daß Erzähler I seine Geschichte 1931 erzählt. Das war zehn Jahre nach Soldens Tod und vierzig Jahre nach dem Mord, der also 1891 stattgefunden haben könnte. Somit geschah der Mord auch, bevor die erste deutsche Organisation für homosexuelle Befreiung gegründet wurde (das Wissenschaftlich-humanitäre Komitee, 1897), und vor den Homosexuellen-Skandalen, die zu Beginn dieses Jahrhunderts von der Presse weit verbreitet wurden. Im Jahr 1921 konnte der Große Dichter also bereits sagen, daß Homosexualität etwas sei, das man »heute beim Namen nennt« (obwohl er dies nicht tut). Die Novelle spielt in drei verschiedenen Epochen der deutschen Geschichte, die von Mackay zweifellos sorgfältig ausgewählt wurden: Der Mord (mit der nachfolgenden charakterlichen Veränderung Soldens) findet in der restriktiven Wilhelminischen Periode statt. Der Große Dichter erzählt die Ereignisse auf dem Höhepunkt der optimistischen Periode der Weimarer Republik. Mackay berichtet über all das in der pessimistischen Periode der Weimarer Republik, die den Aufstieg Hitlers kommen sah.

Im Anschluß an seine eigene Unterbrechung der Geschichte, nimmt der Große Dichter seine Erzählung wieder auf, um Einzelheiten über den Mörder hinzuzufügen:

Nämlich dies: daß dieser in der Tat ein noch ganz junger Mensch war und aus jenen 'gewissen Kreisen' stammte, in denen Garding [der Ermordete] ein zweites Leben führte; daß dieser junge Mensch doch wohl

zu seinem Opfer in Beziehungen gestanden haben mußte, die, wie man damals noch zu sagen pflegte, 'das Licht der Öffentlichkeit zu scheuen hatten'; daß die Tat selbst aber wohl eher einem Anfall von Wut über eine abgewiesene und mißlungene Erpressung, als dem wohlüberlegten Plane einer Beraubung entsprungen war; und daß, wenn es dann nicht doch noch zu einer solchen nachträglichen Beraubung kam, dies nur dem Umstand zu verdanken war, daß der Mörder gleich nach seiner Tat durch ein lautes Klingeln (eben das Klingeln Soldens) aufgeschreckt worden war, und dann nur noch daran dachte, sich selbst in Sicherheit zu bringen ...

Jedenfalls nahmen die Richter keinen Raubmord an und erkannten nur auf Totschlag, und der Täter kam um so glimpflicher davon, als es ihm gelang, sich auf die verführte Unschuld hinauszuspielen. (S. 81)

1891, als der Mord geschah, gab es tatsächlich zahlreiche Erpressungen. Das war ein Motiv der Forderungen des Wissenschaftlich-humanitären Komitees, den § 175 aus dem Reichsstrafgesetzbuch zu entfernen. Hirschfeld und andere berichteten schreckliche Geschichten von ehrbaren Bürgern, die keinen Ausweg mehr sahen und von Einzelnen oder sogar ganzen Erpresserbanden in den Selbstmord getrieben wurden. Man brauchte viel Mut, um sich einem Erpressungsversuch entgegenzustellen. So ist es bezeichnend, daß Mackay als Motiv für den Mord an dem reichen Kunsthändler Garding »wahrscheinlich einen Wutanfall über einen zurückgewiesenen und gescheiterten Erpressungsversuch« angibt. Garding ist nicht nur mutig, sondern wird alles in allem als sympathischer Mensch dargestellt.

Der Student Solden, die Hauptfigur der Geschichte, sieht Garding vor dem Mord nur zweimal. Garding behandelt ihn zuvorkommend, zeigt ihm Kunstschatze und überläßt ihm zwei Piranesi-Drucke praktisch als Geschenk, indem er sie ihm zu einem lächerlich niedrigen Preis verkauft. Offensichtlich fühlt er sich von Solden angezogen, aber er erzwingt sich nicht dessen Aufmerksamkeit. Tatsächlich berührt er ihn nicht ein einziges Mal. Die Erzählung ist weit davon entfernt, Homosexualität beispielsweise in einen Zusammenhang mit Unheil und Krankheit zu stellen – Metaphern, die Thomas Mann in *Der Tod in Venedig* einsetzt; vielmehr entsteht hier das Unheil seinerseits aus der anti-homosexuellen Gesetzgebung, die die Ursache für die soziale Krankheit der Erpressung ist.

Garding ist zwar die einzige Person, die direkt als homosexuell beschrieben wird, aber eine Hauptfigur in Mackays Novelle ist indirekt, doch unmißverständlich als homo-

sexuell verschlüsselt: der Große Dichter. Seine Rolle in der Erzählung ist bedeutsamer als nur die eines Erzählers der Handlung.

Er ist gewissermaßen ein umgekehrtes Spiegelbild Soldens, das nicht nur dessen charakterliche Veränderung reflektiert, sondern auch eine eigene Wandlung durchmacht.

Am Anfang werden Erzähler 1 und 2 als Studienfreunde von Solden vorgestellt (der in dieser vielschichtigen Novelle auch Erzähler 3 genannt werden kann, da seine Geschichte von Erzähler 2 teilweise mit seinen »eigenen Worten« erzählt wiedergegeben wird). Sie hatten einen Club gegründet, den sie ironischerweise »Die Zukunft« nannten. Am Ende ist der Große Dichter, der einmal von sich sagte, »Ich stehe gewiß nicht in dem Verdacht, ein Lobpreiser der Ehe zu sein« (S. 89), mit Solden, dessen einziger Freund er war, und »den ich geliebt habe, ich kann nicht sagen, wie ...« (S. 14) nicht nur durch eine enge Freundschaft, sondern durch Liebe verbunden. Obwohl diese Liebe ungenannt bleibt (und vielleicht auch unerwidert) wird die Natur ihrer Beziehung klar, als der Große Dichter sagt, daß Solden am Ende nicht unglücklich war: »Er hatte doch immerhin noch manches, was andere nicht haben: einen Wirkungskreis, in dem er sich nach seinen Neigungen betätigen konnte; äußere Unabhängigkeit – denn er war vermögend –, die ihm Reisen, weite Reisen erlaubte, auf denen er sich die schönen Dinge erstehen konnte, mit denen er sein behagliches Heim schmückte; und er ...« Erzähler I: »Hier schwieg er, aber ich hätte darauf wetten mögen, daß er fortfahren wollte: '... hatte mich!' ... Aber es wurde nicht ausgesprochen.« (S. 94) In einer letzten Ironie wurde der vermutlich heterosexuelle Solden, der seine eigene Liebe verraten hatte, für den Großen Dichter »doch liebenswerter noch in seiner Einsamkeit und Verkanntheit«. Fünfundzwanzig Jahre nach dem Mord hatte Solden nur dem Großen Dichter, dem »intimen Freund«, seine Geschichte anvertraut. Dieser berichtet: »– Und wenn ich es war, dem er sich dann anvertraute, so wohl hauptsächlich deshalb, weil er durch mich und meine ständige Gegenwart immer von Neuem an jene Tage erinnert wurde« (S. 85).

So geht es also in der Handlung der Novelle um die Homosexualität von mehr als einer Person. Aber Mackays Umgang damit unterscheidet sich entscheidend von Thomas Manns *Tod in Venedig* und von den »sentimentalen und romantischen« Kurzgeschichten,

die auf eine schwule und lesbische Leserschaft abzielten²⁹ und während der Weimarer Jahre in vielen Homosexuellenzeitschriften sehr populär waren. In Mackays Novelle sind die Homosexuellen keine kranken Personen, die durch ihre Sexualität dem sicheren Untergang geweiht sind. Nein, die zwei Hauptpersonen der Geschichte, von denen nur die eine als homosexuell dargestellt wird, sind zwar dazu bestimmt zu fallen, aber die Ursachen, die diese zwei Gottfiguren stürzen lassen – was sich an die griechischen (und germanischen) Tragödien anlehnt – liegen in ihrem Charakter, nicht in ihrer Sexualität.

Götterdämmerung: Heinz von Solden

Der erste dieser »Götter«, die Hauptperson Heinz von Solden, wird als solcher von seiner Mutter erkannt, »die ihn, ihren einzigen Sohn, vergötterte« (S. 20). Es klingt an, daß er die Götter neidisch gemacht habe, »deren einem er so sehr glich« (S. 93). Mackay dachte bei seiner Charakterisierung an den schönen griechischen Gott Apollo: Er beschreibt Solden als »schönheitsdurstig«, eine Kennzeichnung, die Mackay aus einer früheren Arbeit übernahm, in der er die Kultur der alten Griechen als »... die in so Vielem unerreichte Kultur des schönheitsdurstigsten und schönheitstrunkensten Volkes, das die Erde bisher getragen« bezeichnet.³⁰ Und unser griechischer Held (aber: »der kein Held war«) floh vom Schauplatz des Mordes »wie mit Furien gehetzt« (S. 31). Eine dieser Furien wird uns sogar vom Großen Dichter genannt, wenn er darauf hinweist, daß Soldens Vermieterin »das grade Gegenteil« der Megäre war (S. 36). Entsprechend führt Mackay Solden ein als strahlenden Helden »in dem strahlenden Glänze der Jugend« (S. 6) und als den anerkannten Leiter seines Clubs »Die Zukunft«, während der Große Dichter ihn als Mann beschreibt, der »vom göttlichen Feuer [glühte]« (S. 14).

Auch der Große Dichter erscheint – wenn auch ironisch gesprochen – gottgleich: Erzähler I sagt, er »gemahnte mich ganz an einen jener alten Götter der Germanen« (S. 95). Diese Personifizierung des »literarischen Ruhms Deutschlands« (S. 16) hat sogar, »wenn man den Berichten der Zeitungen glauben durfte, die Gabe, an zwei Orten

29. J. W. Jones: The »third sex« in German literature from the turn of the Century to 1933. Doc. diss., University of Wisconsin-Madison 1986, S. 422.

30. Mackay (wie Anm. 15), S. 73.

zugleich zu sein« (S. 16). Aber diese gewaltige Persönlichkeit und Solden können ihre erhabene Stellung nicht halten – »Denn der Götter Ende / Dämmert nun auf.«³¹

Solden ist der erste, und seine Entgötterung geschieht sehr schnell, nämlich in der acht Wochen dauernden Zeitspanne zwischen dem Mord und der Verhaftung des Mörders. Sie beginnt mit dem Zufall, daß er zu seinem dritten Besuch bei Garding unmittelbar nach dem Mord erscheint. Sein Klingeln schreckt den Mörder auf, der an ihm vorbeistürmt, ihn zur Seite stößt und in der Dämmerung verschwindet. Solden findet Garding tot, sein Schädel ist mit einem Kerzenständer zerschmettert. Er macht auf der Schwelle kehrt und rennt im Schock aus dem Haus. Er denkt nur daran Abstand zwischen sich und dem Verbrechen zu gewinnen. Dann wäscht er sich das Blut von den Händen und erreicht, nachdem er durch halb Berlin gelaufen ist, am frühen Morgen seine Wohnung, wo er sich auszieht und völlig erschöpft ins Bett fällt.

Obwohl Mackay keine der Straßen, durch die Solden geht, mit Namen nennt, erlaubt uns seine Beschreibung, Soldens Weg zu verfolgen, der von West-Berlin zur S-Bahn Halensee, über den Kurfürstendamm, durch den Tiergarten, hinter das Brandenburger Tor und Unter den Linden führt. Dort taucht er »für eine Viertelminute, wie in ein schmutziges Bad, in das nächtliche Leben jener anderen Straße, die sie schneidet« – womit natürlich die Friedrichstrasse gemeint ist, die berüchtigt war für ihre männliche (und weibliche) Prostitution³² – »und kam endlich, beim Morgengrauen, vor meinem Hause an ...« (S. 36) in der Nähe der Universität. Bevor er aufwacht bringt ihm seine Vermieterin, eine junge Witwe, seine Post und die Morgenzeitung, deren Schlagzeile auf den Mord verweist. Sie erinnert sich an den Namen Garding, den sie auf der Postkarte vom Vortag mit der Einladung für Solden gesehen hat, und findet Blut auf seiner Jacke und den Manschetten seines Hemds. Sie zählt zwei und zwei zusammen und ist sicher, daß er der Mörder ist. Aber sie hat nicht die Absicht, ihn der Polizei auszuliefern. Im Gegenteil, sie liebt ihn und will alles tun, um ihn zu beschützen. Also reinigt sie die Jacke sorgfältig und nimmt das Hemd und die Postkarte mit in ihre Wohnung, um beides zu verstecken.

31. Brünnhildes Worte in Richard Wagners *Götterdämmerung*, als sie Siegfrieds Scheiterhaufen ansteckt.

32. Mackays *Der Puppenjunge* handelt vom Leben eines Strichjungen in der Friedrichstraße (Mackay [wie Anm. 22]).

Solden wird klar, was sie für ihn getan hat, und daß er nun in ihrer Gewalt ist, da er natürlich der Hauptverdächtige der Polizei wäre, wenn sie die Beweise vorlegen würde. Schon drei Wochen später konfrontiert sie ihn mit ihren Forderungen. Solden gibt sich geschlagen und zahlt den Preis den sie verlangt, nämlich sich selbst. In diesem Moment – auch wenn es in Mackays Novelle erst spät aufgedeckt wird – verrät er seine eigene Liebe, da er die Frau schon gefunden hatte, die er heiraten wollte und die er in dieser Erwartung regelmäßig getroffen hatte.

So führt der Erpressungsversuch an dem homosexuellen Garding, der auf dem willkürlich konstruierten »Verbrechen« der »widernatürlichen Unzucht« (§ 175) basiert, zu der erfolgreichen Erpressung des wahrscheinlich heterosexuellen Solden, obwohl der sich, ebenso wie Garding, keines Verbrechens schuldig gemacht hat. Und wenn das Ergebnis auch nicht so drastisch ist, so ist der Verrat an seiner Liebe doch schwerwiegend.

Der Große Dichter beendet seine Geschichte:

Wenn er in helleren Stunden sich bewußt wurde, was er ihr angetan ... sich klar machte, was sie von ihm denken mußte ... daß er so fortgeblieben ... ohne ein Wort ... feig und ohne jeden Grund (in ihren Augen) ... wenn er an die tödliche Beleidigung dachte, die er ihr damit zugefügt – ihr, die er liebte – glaubte er wahnsinnig werden zu müssen und sein Leben nicht länger ertragen zu können. (S. 90)

Darauf erwidert Erzähler I:

Ich sah Soldens Wandlung jetzt in einem anderen Lichte und verstand, daß ein Verrat, wie der von ihm begangene, ein Verrat an seiner Liebe, einen Mann wohl so biegen kann, daß er sich zu seiner vollen Größe nicht mehr aufzurichten vermag, begriff es besser, als seinen so völligen Zusammenbruch unter einem scheußlichen, aber immerhin doch überstehbaren Ereignis, so tiefe Spuren ein solches auch in einer empfindsamen Seele auf lange zu hinterlassen vermag. (S. 90 f.)

Der Ausdruck »Verrat an seiner Liebe« kann sich auch auf den Verrat an seiner »wahren« – homosexuellen – Natur durch sein Bemühen, heterosexuell zu sein, beziehen. Darauf verweist auch, daß Solden nie geheiratet hat. Aber selbst wenn dies bei Solden nicht so wäre, Mackay hatte diesen Gedanken ganz klar im Kopf. Wenn der Erzähler I fortfährt, so tut er das mit Mackays authentischer Stimme als Individualist:

Aber es war ja, wie ich ebenfalls in diesen letzten Stunden gehört, gar kein Zusammenbruch gewesen, sondern nur eine Willenslähmung, und sodann vielmehr ein Zurechtfinden zu sich selbst, eine Entdeckung seiner wahren Natur, ihrer Grenzen und Forderungen, und was sonst noch alles! ... Also eigentlich ein glücklicher Zufall ... Was wollte er also, unser einstiger Freund, mehr von seinem Schicksal! – (S. 91)

Sobald Solden erfährt, daß der Mörder gefaßt worden ist, verläßt er Berlin und kehrt erst nach zwanzig Jahren zurück, um als Professor für Kunstgeschichte an der Universität zu lehren. Er bricht alle Kontakte mit früheren Freunden, die er noch aus der Zeit des Mordes hatte, ab, und während seiner letzten zehn Jahre in Berlin führt er ein zurückgezogenes Leben. Sein einziger Freund ist der Große Dichter. Er hat seine Grenzen akzeptiert und lebt in ihnen. Als Erzähler I fragt: »War er unglücklich?« versichert ihm der Große Dichter, daß er es nicht war. »Unglücklich? Nein, er war es nicht ... Aber wozu das alles! – Glücklich oder nicht glücklich – er hatte sich besonnen auf die Grenzen seiner Natur und lebte in ihnen ...« (S. 94).

Im Charakter Heinz von Soldens findet sich viel von Mackay selbst. Insbesondere diese Antwort des Großen Dichters könnte man, wie Edward Mornin deutlich macht, »vielleicht als Mackays Einschätzung seines eigenen Lebensglücks betrachten.«³³ Eine andere Ähnlichkeit findet sich in Soldens Beziehung zu seiner Mutter, der er früher alles erzählte. Nach dem Mord schreibt er zwar weiterhin seine wöchentlichen Briefe, aber jetzt bedeutet das Arbeit. »Was soll er ihr sagen? – Die halbe Wahrheit könnte er ihr vielleicht noch schreiben. Die ganze heute nicht mehr. Es gibt Dinge, die man seiner Mutter nicht sagt« (S. 78). In Mackays weitgehend autobiographischem Roman *Fenny Skaller* redet der Protagonist mit seiner Mutter über alles außer über seine Sexualität. »Als er sich dann endlich verstand, Jahre nachher, da war es zu spät!«³⁴ Obwohl sich Mackay über seine Sexualität im klaren war, als seine Mutter 1902 starb, hat er wahrscheinlich nie mit ihr darüber gesprochen. Und sicher ist Homosexualität eine Sache, über die Solden nicht mit seiner Mutter reden würde. Die Neuigkeit, daß der Ermordete »bestimmte Kreise« frequentierte, macht seinen Entschluß, zur Polizei zu gehen, zunichte:

33. Mornin (wie Anm. 3), S. 52.

34. Mackay (wie Anm. 15), S. 234.

Selbst wenn man ihn nicht in Beziehung zu diesen 'gewissen Kreisen' bringen kann und wird – man wird Fragen an ihn stellen, Fragen, von denen er es einfach nicht erträgt, daß man sie an ihn stellt.

Er, eben noch bereit, jede einzelne wahrheitsgetreu zu beantworten, weiß jetzt, daß es Fragen gibt, die er nicht duldet, die er nicht dulden darf! Er wird nicht hingehen! – (S. 73)

Die Heftigkeit seiner Reaktion läßt jedoch mehr als ein vorübergehendes Interesse an diesem Thema annehmen, besonders weil nun viele Stunden erfüllt sind »mit dem qualvollen Bemühen, sich jede Einzelheit seiner kurzen Bekanntschaft mit diesem Garding wieder zu rekonstruieren. Jede. Er grübelt und grübelt – und findet keine Erklärung. Er findet nicht, was er jetzt sucht« (S. 75) – nämlich irgend einen Hinweis darauf, daß Gardings Interesse an ihm sexueller Natur war. »Solden grübelt und grübelt, und immer wieder steigt die leise Röte in seine Wangen ...« (S. 76). Diese Schamröte wird in der Novelle nicht erklärt, bleibt eine offene Frage. Wenn Solden wirklich (oder nahezu) heterosexuell ist, könnte dieses Erröten ein Anzeichen »homosexueller Panik« sein.³⁵ Oder es könnte aus dem Leugnen seiner »wahren« homosexuellen Natur resultieren.

Götterdämmerung: Der Große Dichter

Das zentrale Element in Mackays Novelle ist die Wandlung Soldens von einem Menschen, der rundum glücklich und sich seiner Fähigkeiten durchaus bewußt ist, in einen, der von Umständen überwältigt wird, denen er nicht gewachsen ist, der seine Grenzen erkennt und das Schlachtfeld verläßt. Ob eine milde Form »homosexueller Panik« den beschleunigenden Faktor seiner Wandlung ausmacht, oder sogar ein Verrat an seiner homosexuellen Natur: das Endresultat für Solden spiegelt Mackays individualistische Sicht. Er hält daran fest, daß anarchistische Prinzipien nicht (unbedingt) Glück bringen. Aber

35. »Homosexuelle Panik: dieser Begriff wurde schon 1917 von dem amerikanischen Alienisten John Kempf eingeführt, um emotionelle Reaktionen zu charakterisieren, die bei einer Störung von stabilen Beziehungen auftreten, wenn der Betroffene davon überzeugt ist (oder man von ihm annimmt, daß er es ist), daß bei ihm eine unterdrückte, homosexuelle Seite seines Wesens offenkundig geworden ist. In der Konsequenz gerät er in Panik.« W. Dynes: *Homolexis. A historical and cultural lexicon of homosexuality*. New York 1983, S. 107.

sie erlauben einem, sein »eigener Mensch« zu sein – ‘eigen’ zu sein in dem Sinne, den Stirner diesem Begriff gab, der auch der Titel von Brands Zeitschrift *Der Eigene* war.³⁶

Das Leben des Großen Dichters reflektiert diese Wandlung, jedoch in umgekehrter Art und Weise. Das geschieht nach dem Tod Soldens, denn auf dem Friedhof, direkt nach dem Begräbnis, erzählt der Große Dichter, der den Erzähler I ganz »an einen jener alten Götter der Germanen, von denen er in seinen Büchern so oft und so gerne sprach [gemahnte]« (S. 95), Soldens Geschichte.

Während Soldens Göttlichkeit griechischer Natur war, wird der Große Dichter als moderner Wotan präsentiert, mit seinen ersten Worten in »der tiefen, wohllautenden Stimme, mit der er in letzter Zeit so oft durch das Radio zu seinem Volke sprach«. Hier ergänzt Mackay mit feinem Sarkasmus: »diese Erfindung, die so ungemein zu dessen [des Volkes] seelischer Vertiefung beigetragen hat« (S. 12). Auf seine Herrscher-Persönlichkeit wird z. B. hingewiesen, wenn Erzähler I sagt, »der neben mir Hergehende«, um sich sofort zu korrigieren, »Verzeihung: ... der, neben dem ich herging ...« (S. 13). Und als der Große Dichter darauf besteht, daß Soldens Wille durch seine Erfahrung gebrochen worden sei, berichtet Erzähler I: »... der große Dichter, der zukünftige Träger des Nobelpreises, der mit so unbeugsamer Energie den Zielen seines Lebens: Erfolg und Ruhm, zustrebte, dehnte seine mächtigen Schultern und es war ihm wohl anzusehen, daß es ihm an diesem Willen nicht mangelte« (S. 88).

Nachdem Soldens Geschichte vom Großen Dichter erzählt worden ist, wird dessen eigene Dämmerung von Erzähler I sichtbar gemacht, indem er die beiden in einem letzten Rätsel vergleicht. Nämlich:

was es war, das diese beiden Menschen zu einer so späten und dann noch so engen Freundschaft verband – ihn, der sein Leben rinnen ließ, wie es rinnen wollte, als er sah, daß er nicht stark genug war, es zu dämmern; und ihn, der sein Leben so fest in den Händen hielt, daß er auch da noch unbeirrbar Jahr um Jahr mit jedem neuen Werk um die entschwindende Liebe seines Volkes rang, als er doch schon sehen mußte, wie diese Liebe sich ganz anderen Dingen zuwandte, als der Dichtung.

Es ist ihm nicht mehr gelungen, diese Liebe zurückzuerobern und auch den Nobelpreis mußte er Jahr um Jahr an sich vorbei und in andere Hände übergehen sehen.

36. Vgl. Janos Frecot: Von der Weltstadt zur Kiefernheide, oder: Die Flucht aus der Bürgerlichkeit. In: G. Asmus (Hg.): Berlin um 1900. Berlin 1984; »Das Wort *eigen* wurde zum Schlüsselwort der liberalen Tendenzen im Bereich der Sinnlichkeit und Sexualität«, S. 422.

Denn es ist ein Seltsames um den Ruhm – mancher welkt so schnell wie die Kränze, die ihn verkünden, und schon mehren sich die Stimmen – dieselben, welche ihm seine letzten Lebensjahre so sehr verbittert –, die besagen, daß von seinem Werk bald nichts mehr übrig sein wird, als der Name, der über ihm steht, ein Name unter unzähligen anderen, und heute schon kaum mehr als ein Schall, verweht und vergessen in dem Brausen der Welle, die uns alle hebt, trägt und verschlingt ... (S. 96 f.)

Erzähler I findet, banalerweise, die Lösung dieses letzten Rätsels ihrer Freundschaft in der Anziehung der Gegensätze »nicht nur ihrer Charaktere, sondern auch ihres Schicksals« (S. 97). Das scheint eine ziemlich schwache Lösung zu sein, besonders wenn man Mackays Sichtweise berücksichtigt, die er im folgenden Jahr in seinen Memoiren formuliert: »Das feste Band zwischen Freunden, das einzig-unzerreißbare: gleiche Überzeugung und Gesinnung«.³⁷ Aber diese Lösung erlaubt es Mackay, seiner Geschichte eine letzte Wendung zu geben, und so beendet er die Novelle:

Ich habe das Gefühl, daß – wäre Heinz von Solden das geworden, was er in seiner Jugend versprach zu werden – die Beiden sich nicht hätten ausstehen können und sich, wo immer sie sich trafen, aus dem Wege gegangen wären, so weit wie nur möglich. (S. 97)

Schlußüberlegung

Es ist offensichtlich, daß für Mackay das Schicksal Soldens gegenüber dem des Großen Dichters größeres Gewicht hat. Es ist besser, seine Bedingungen zu akzeptieren und wegzulaufen, als zu bleiben und eine verlorene Schlacht zu führen. Ironischerweise wird dies in der Novelle vom Großen Dichter selbst formuliert, wenn er auf die Vermutung des Erzählers I, Solden sei ein Schwächling gewesen, antwortet:

Nein, er war kein Schwächling. Er war mutig, mutig und klug. Er besaß einen höheren Mut.

Den nämlich: sich zu seinem Ich – dem Ich, wie es nun einmal war – zu bekennen. Den Mut, fortzulaufen, statt stehen zu bleiben und sich abschlagen zu lassen.

Denn was beweist höheren Mut, als seiner Natur, nachdem man sie, ihre Art und ihre Eigenheit, erkannt hat, zu folgen: nicht mehr über ihre Grenzen hinaus zu wollen, sondern sich unter ihre Gesetze zu beugen,

37. John Henry Mackay: Abrechnung. Randbemerkungen zu Leben und Arbeit (1932). Freiburg/Br. 1978, S. 49.

in Demut und Entschlossenheit, um so fertig werden zu können mit den Zufallsknüppeln, die dieses gefährliche und bedenkenlose Leben uns fortwährend zwischen die Beine zu werfen geruht?

Er besaß den Mut, der den anderen – und höchsten – in sich schließt, den: sich dem Urteil der anderen zu entziehen, indem man es nicht anerkennt, und sein eigenes Leben lebt. (S. 87 f.)

Diese Rede des Großen Dichters kann so verstanden werden, daß sie sich auf den Mut, zu seiner eigenen sexuellen Orientierung zu stehen, bezieht. Daß sie also die Vermutung, Soldens »Verrat an seiner Liebe« sei ein Verrat an seiner homosexuellen Orientierung, bekräftigt.

In dieser Rede, wie auch in der gesamten Novelle, gibt es Berührungspunkte mit Mackays Philosophie des individualistischen Anarchismus. Zum Beispiel wenn er bemerkt, was für einen Skandal der Mord an Garding verursachte: »Morde waren damals noch nicht so an der Tagesordnung wie heute, wo eine ganze Generation in diesem trübseligen Handwerk systematisch ausgebildet ward« (S. 24). Natürlich bezieht er sich da auf den ersten Weltkrieg. Mackay war prinzipiell gegen Aggressivität und distanzierte sich schon früh von der Gruppe der Anarchisten, die Attentate als politische Taktik befürworteten.

Mackays individualistischen Anarchismus erkennt man auch in der Beschreibung von Soldens Reaktion auf den sexuellen Aspekt der Erpressung seiner Vermieterin.

Er litt unter diesem ihm auferzwungenen Verhältnis. Nicht aus moralischen Gründen. Er war viel zu kultiviert, um dem Begriff der Moral eine andere, als ethnographische und zeitliche Bedeutung beizulegen, und viel zu geschmackvoll, um sie nicht als eine rein persönliche Angelegenheit zu betrachten, in die ein anständiger Mensch sich nicht zu mischen hatte.

Er litt, weil er da, wo er sich seine Freiheit vorbehielt, selbst zu wählen und zu nehmen, gewählt und genommen wurde. (S. 64)

Es lohnt sich auch, den Anlaß festzuhalten, der den Erzähler I auf den Friedhof trieb, da er einem Leser, der Mackays Background nicht kennt, nicht verständlich sein dürfte. Nämlich:

das von Zeit zu Zeit immer wieder auftauchende Gerücht, der schwere Stein, der dort das Grab eines einsamen Denkers deckte, sei von der Friedhofsverwaltung entfernt worden (oder drohe doch, entfernt zu

werden). Ich überzeugte mich dann jedesmal, daß er noch immer fest und sicher auf seinem alten Platze lag. (S. 5)

Dieser »einsame Denker« kann nur Max Stirner sein. Auf Mackays Veranlassung wurde 1892 ein Stein auf Stirners Grab gesetzt.³⁸

Als Sagitta schrieb Mackay unverhüllt über Homosexualität, besonders über die Liebe zwischen Männern und Jungen, aber unter seinem richtigen Namen war er diskreter bzw. mußte es sein. Trotzdem hat er schon in einer seiner früheren Kurzgeschichte die Liebe zwischen Männern und Jungen verschlüsselt.³⁹ Und er nutzte den »Albertine-Effekt« Prousts in seinem langen Liebesgedicht *Helene*, in dem mit der Hauptperson eigentlich auf einen Jungen angespielt wird, den Mackay kannte.⁴⁰ Auch viel seiner kürzeren Liebeslyrik (in der das Geschlecht des Geliebten ungenannt bleibt), war sicherlich von Jungen inspiriert, wie auch zwei der beliebtesten Lieder von Richard Strauss.⁴¹ Aber *Der Unschuldige* ist einzigartig unter den Werken, die unter Mackays eigenem Namen publiziert wurden, da die Thematisierung der Homosexualität hier eindeutig und offensichtlich ist, obwohl sie – wie immer bei Mackay – »namenlos« bleibt.

In seinem ersten propagandistischen Text für die »Namenlose Liebe« erklärte Mackay, warum er diesen Ausdruck gewählt hat:

Aber wie nenne ich Dich, Liebe Du meines Lebens?! –

Jeder Name, der Dich genannt bisher, ist ein Schimpfwort geworden in dem schmutzigen Maule der Gemeinheit, ein Mißverständnis in trüben Gehirnen, das schlimmer ist als alle Beschimpfung; und keiner nennt Dich recht ...

Du hast noch keinen Namen.

So lasse mich Dich nennen: die – namenlose! –⁴²

38. Eigentlich war Stirners Grab auf dem Sophienkirchhof, und nicht, wie in *Der Unschuldige*, auf dem Marienkirchhof; siehe John Henry Mackay: Max Stirner. Sein Leben und sein Werk (3rd ed., 1914). Freiburg/Br. 1977, S. 91.

39. Siehe Hubert Kennedy: Hiding in the open. John Henry Mackay's »A Farewell«. In: Paidika. The Journal of Paedophilia 1991, 2(3), S. 50-57.

40. Siehe Hubert Kennedy: No good deed goes unpunished. John Henry Mackay's *Helene*. In: Germanic Notes. 1986, 17, S. 6-8.

41. Gemeint sind die Lieder *Morgen* und *Heimliche Aufforderung*, beide in John Henry Mackay: Ausgewählte Gedichte, 1884-1926. Freiburg/Br. 1984. Andere Komponisten, die Mackays Lyrik in ihre Musik aufnahmen, waren u. a.: Eugen d'Albert, Gustav Brecher, Hugo Kaun, Leo Michielsen, Max Reger, Arnold Schoenberg und Arnold Spoel.

42. Mackay (wie Anm. 15), S. 79.

Also war Mackays Ablehnung des Begriffs »Homosexualität« wohlüberlegt und spiegelt seine Opposition gegen den führenden Flügel der homosexuellen Emanzipationsbewegung im damaligen Berlin wieder, die von Magnus Hirschfeld und dem Wissenschaftlich-humanitären Komitee angeführt wurde. Sie richtete sich speziell gegen deren Auffassung von Homosexuellen als »drittes Geschlecht«, als eine biologische Minorität mit minoritären Rechten. Mackay lehnte diese Idee ab und begründete sein anarchistisches Prinzip stattdessen auf der Basis »gleicher Freiheit Aller«. Damit war er den Ideen der *Gemeinschaft der Eigenen* näher, der Gruppe, die sich rund um die Zeitschrift *Der Eigene* gegründet hatte, in der 1905 das erste Sagitta-Gedicht veröffentlicht wurde. Aber 1931, als *Der Unschuldige* erschien, war Mackay besorgter um seine eigene Existenz und stand unter dem Druck, zu publizieren um seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Daher ist es um so bemerkenswerter, daß er sich dazu entschloß, die Homosexualität so offen in seine Novelle einzubeziehen – und dann auch noch in diesem Umfang.

Es ist dieser letzte Aspekt, der die Novelle gegenüber anderen literarischen Darstellungen von Homosexualität in dieser Zeit fast einzigartig macht. Ein Aspekt, der tatsächlich als ein bedeutender Faktor in der Behandlung des Themas gelten kann: Verzicht auf jede gewichtige Metaphorisierung als das Böse oder als Krankheit, oder gar als biologische Abart. Die Homosexuellen sind einfach da. Und trotzdem bleiben sie verhüllt. Ihre Homosexualität findet man zwischen den Zeilen. In seinen Sagitta Publikationen wurde diese Liebe »namenlos« genannt. In *Der Unschuldige* ist sie ganz und gar namenlos. So bleibt sie verschleiert in einer Art, daß sie, trotz der vielen Hinweise, von Mackays früheren (Hetero-)Kritikern leicht übersehen werden konnte. Ein Schwuler, der diese Geschichte liest, wird entdecken, daß sie tatsächlich »von virtuoser Hand geschrieben« ist, wie es schon jener frühe Kritiker festhielt⁴³ – und virtuoser als dieser erkannte.

Die Kritiker hatten immer Probleme mit Mackay: Er arbeitete in seiner selbststilierten »splendid isolation«, schrieb in verschiedenen literarischen Formen und lehnte es ab, irgendeiner literarischen Bewegung anzugehören, so daß sie nicht in der Lage waren, ihn einzuordnen. Sie urteilten z. B. über Mackays lyrische Poesie anhand seiner propagandistischen anarchistischen Dichtungen – und fanden sie deswegen »schlecht«. Meis-

43. Poritsky (wie Anm. 2).

tens aber ignorierten sie ihn. Seine wegweisenden Sagitta-Schriften waren in der Wilhelminischen Zeit gerichtlich für »unzüchtig« erklärt worden, und bei den Nazis standen »alle Werke« Sagittas auf der Liste der verbotenen Bücher.⁴⁴ Tatsächlich erwähnt der Nazi-Rechtsanwalt Rudolf Klare in seiner Dissertation über *Homosexualität und Strafrecht* (1937) nur Mackay – nachdem er vermerkt hatte, daß die »*pornographische Literatur* zu diesem Thema, ... sich in einer wahren Hochflut über die deutschen Gaue ergoß«. ⁴⁵ Er nennt die Sagitta-Schriften und fügt hinzu: »Die Sprache, die hier geführt wird, ist derart widerlich und schwül, daß der Leser von einem Ekel erfaßt wird.«⁴⁶

Im weiteren Umfeld der deutschen Literatur wurde Mackay zu Unrecht an den Rand gedrängt. Er hätte wahrlich weit größere Anerkennung von schwulen Politik-, Geschichts- und Literaturwissenschaftlern dieser ersten stilbildenden Phase einer modernen schwulen Kulturgeschichte verdient.

44. Die *Liste des schädlichen und unerwünschten Schrifttums*. Stand vom 31.12.1938 und Jahreslisten 1939-1941. Vaduz/Liechtenstein 1979, S. 90. Hier wird Mackay als Verfasser der Sagitta-Bücher identifiziert.

45. R. Klare: *Homosexualität und Strafrecht*. Hamburg 1937, S. 33.

46. ebd.

Hubert Kennedy

Anarchist Angst

John Henry Mackay's "The Adoption"

When John Henry Mackay died in 1933, he left unpublished a novel and several short stories. Edited by the Germanist scholar Edward Mornin, these were published in the one-volume *Die gedachte Welt* (The Imagined World) in 1989. Since Mackay is known today as an advocate of man-boy love, one of the short stories, "The Adoption," is of particular interest to boy-lovers, since it treats the relationship of a man and a boy. Indeed, Mornin wrote of it: "In 'The Adoption' Mackay presents, through an ideal case, how the relationship between a man and a boy should be" (Mackay, *Die gedachte Welt* 22). This would seem to make the story a guide for boy-lovers. But Mornin then adds, in an apparent explanation of what he meant by "should be": "The erotic is entirely out of the question." In fact, the erotic is missing from this story, but the story presents only one possible relationship between a man and a boy. Contra Mornin, there is good evidence that Mackay approved of erotic relationships between men and boys, and this will be pointed out below. But the principles of conduct between human beings that are illustrated in this story—and which raise questions that the protagonist agonizes over in what I call "anarchist angst"—apply to all relationships, and boy-lovers may indeed find them relevant to their own actions.

The Scotch-German writer, poet, and anarchist propagandist John Henry Mackay (1864–1933) deliberately avoided repeating himself in his writings. But "The Adoption" has a counterpart in his short story "Hans, My Friend," which was written nearly forty years earlier. Both concern orphan boys twelve years old who are mistreated; but whereas the first has a tragic ending (the boy is beaten to death by his fanatically Christian grandmother), the second has a happy ending, for the adoption of the title apparently satisfies everyone's needs.

When “Hans, My Friend” was written (1893–94), Mackay was already famous as the author of *The Anarchists* (1891), which set forth the principles of his philosophy of individualist anarchism in novelistic form (he insisted that it was not a novel—he coined the term *Kulturgemälde*, or picture of culture, for it). He had also written lyric verse and anarchist propaganda in verse and a number of other things (which he later dismissed as juvenilia). He would go on to become the author of the first literary sports novel, *Der Schwimmer* (The Swimmer, 1901; see Mornin). Then came a break of several years in which no more publications appeared with his name. They were the years of his literary struggle under the pseudonym Sagitta for the cause of man-boy love. Although these writings were legally declared obscene in 1909 and ordered destroyed, Mackay was able to publish a one-volume edition of them underground in 1913, and in 1926 he added a further work as Sagitta, the classic boy-love novel *Der Puppenjunge* (The Hustler). But he never regained the literary recognition that he had earlier, and the runaway inflation in Germany in 1923 took away the value of the annuity purchased with money inherited from his mother, on which he depended for his livelihood. Thus in his old age he had difficulty making a living by his writing. Nevertheless, there was no compromise with his principles, and the outspoken way in which his anarchist philosophy is presented in “The Adoption” may help explain why he was unable to find a publisher for it.

Before looking more closely at “The Adoption,” let us dispose of the myth that Mackay’s ideal of man-boy love excluded the erotic. Wolfgang Popp was also of this opinion, when he wrote that the “nameless love” described by Mackay was “a love that excluded sexuality” and “was supposed to be without sexual desire” (157, 162).¹ But, on the contrary, in the two Sagitta novels sex is clearly implied, if not graphically described. In *Fenny Skaller*, which is largely autobiographical, sex comes late (only in the last chapter, or “picture” as the chapters are labeled), but there it is unmistakable what Mackay means by “the thrill, the passion, and all its bliss!”:

Never in his life had he thought such a passion possible, never with a boy, and never, never would he find one even similar to it, never. He knew it. Never! . . .

He knew that never again would there be anything like it in his life and so

1. Professor Popp has since revised this view (personal communication, 19 January 1993).

never again would there go over him and thoroughly shake him—the thrill, the passion, and all its bliss! He wanted to live yet! For now he knew what living was! (97, 102)

In *The Hustler*, too, the high point comes when Gunther (the boy) and Hermann first have sex, which is rather heavily symbolized by the breaking of a storm and then is pointed up by Gunther's sly remark:

Hardly were they alone when the boy threw his hat onto the nearest chair, bounded to him, wrapped his arms around his neck, and sought his mouth.

Hermann reeled and breathed with difficulty. He thought he must sink. Then he gave in. A god would have given in. He was no god. He was only human. And—he *wanted* to give in.

Outside, the storm finally broke out. The scorched walls hissed. The clouds broke and the rain roared down in streams.

When they came to their senses again, they were sitting on the sofa. Gunther slowly removed himself from the arms that were holding him as if they never wanted to let him go again, and he walked to the window. When he opened it, the rain sprayed into his face and he quickly closed it again.

Turning back, he again laid his head against the breast of his friend, snuggled up close to him, and said, as he looked up at Hermann with an impish smile, "You could have had that long ago, if you had not been so dumb!" (177–78)

In his commentary on "The Adoption," Mornin points out that in his Sagitta writing *The Nameless Love: A Creed*, Mackay represents the standpoint that boy-love, because it occurs in nature, or in human nature, is natural and consequently to be allowed without objection. Mornin then adds:

To this must be said that Mackay himself was not ready to approve of all "human" characteristics—such as, e.g., desire for murder, avarice, or aggression—only because they are "natural." The principal figures of his homosexual novels

(Fenny Skaller in the novel with the same name and Hermann Graff in *Der Puppenjunge*) are, however, both unnatural ideal-figures, who are miles apart from seducing or abusing their young friends—indeed, the latter, on the contrary, often take advantage of them. (*Die gedachte Welt* 23)

It is not clear why Mornin finds them “unnatural ideal-figures.” If he means that this is because they are “miles apart from seducing or abusing their young friends,” then he is simply wrong, since this describes the typical boy-lover. Mornin continues:

Analogously, the crypto-paederasts of the works that are only covertly homosexual—among them Senior Judge Heienbrock in “The Adoption”—are model figures, who, however, cannot be entirely convincing as spokesmen for Mackay’s views, since they lack the breath of genuine life. (23–24)

Again, why “they lack the breath of genuine life” is not clear. Nor is it clear what Mornin understands by “crypto-paederasts” (and the implied “paederasts”). One suspects that he does not know any boy-lovers—or does not know that he knows any. Indeed, one suspects some kind of stereotype that excludes the variety of boy-love. It is curious that, whereas Mornin sees very clearly the anarchist elements in Mackay’s writings, he misses Mackay’s view of boy-love, for he correctly points out that “The Adoption”

is especially concerned with questions about the motivation for Heienbrock’s intervention for the boy Ernst Wildt and questions of rearing and responsibility, in particular the responsibility of a father or parent. Very characteristic for Mackay’s Stirnerian standpoint is the fact that Heienbrock is motivated neither by altruism nor by duty. He rescues an orphan from his probable downfall simply for his own sake, because he wants thereby to give his lonely life a new meaning. . . . (Mackay, *Die gedachte Welt* 22)²

2. Mornin refers here to Max Stirner (1806–56), the philosopher of egoism. Mackay wrote the first biography of Stirner (1898).

The plot of “The Adoption” may be briefly summarized: Senior Judge Heienbrock, a widower in his sixties, leaves for a holiday at his usual spa, but along the way he stops at an out-of-the-way town, where he meets a twelve-year-old boy who has recently been orphaned. He admires the boy’s strength of character and, after much agonizing over whether he wants, or even is able, to accept the responsibility for the boy, decides to adopt him. The boy accepts him as a “father,” and they apparently live happily ever after.

But I believe Judge Heienbrock's motivation (and Mackay's) is more complicated than Mornin's interpretation of Stirner suggests. Stirner also wrote:

Am I perchance to have no lively interest in the person of another, are *his* joy and *his* weal not to lie at my heart, is the enjoyment that I furnish him not to be more to me than other enjoyments of my own? On the contrary, I can with joy sacrifice to him numberless enjoyments, I can deny myself numberless things for the enhancement of *his* pleasure, and I can hazard for him what without him was the dearest to me, my life, my welfare, my freedom. (290)

“The Adoption” is a “happy ending” counterpart of the earlier story “Hans, My Friend.” In both stories a mistreated, twelve-year-old boy is befriended by an older man, who becomes the boy’s only friend. But whereas in the later story the boy is rescued from the impending fate of being sent to a loveless orphanage, in the earlier story the boy is already under the care of a loveless grandmother, who hates him because he is a bastard and thus the “stain on the family” which had always “walked in the way of the Lord.” (The boy has a photo of his aristocratic father, which he hides from his grandmother and only shows to his friend.) The man then leaves the city for some months, to discover on his return that the grandmother has just finished beating the boy to death.

“Hans, My Friend” is the more purely literary of the two, without the anarchist/egoist elements of “The Adoption.” The boy Hans is presented as a sensitive child, with artistic potential; the narrator believes he could have become a poet. The very brief story builds to an extraordinary intensity of impending doom before the final, tragic outcome. The story has a “frame,” within which the boy’s story is told to Mackay by a nameless narrator (hence the story’s subtitle, “The Story of Another”). This allows Mackay the final

comment that he then recognized the author of the “Songs of Mourning” (which had apparently been published anonymously), “that intimate, sad, almost exalted poem that the asses of criticism damned and a not only ungrateful, but rather foolish public had not read, because it was written in verse.”³

In “The Adoption” Mackay sought to lend realism to the story—and relieve the heavy dose of anarchist angst—with a mocking description of the books available in the small town’s lending library. Senior Judge Heienbrock passes some time reading three nearly forgotten authors: the copious writer Countess Ida Hahn-Hahn (1805–80), whose collected works filled forty-five volumes; Henriette Paalzow (1788–1847);⁴ and J. D. H. Temme (1798–1881). He even quotes a passage from Hahn-Hahn, apparently from her novel *Gräfin Faustine* (1841), which he laughs at. But he apparently enjoys reading in the ten-volume criminal history of Temme, though he also laughs at his sentences, twice noting that each was “at most three words.” Nevertheless, Mackay apparently felt a certain respect for the “old, brave ’48er.”⁵ Heienbrock’s own taste is shown when he recalls “the enchanting strophes of Rückert.”⁶

Seldom did Mackay put himself into a character of his fiction as much as he did in “The Adoption.” Heienbrock is a consummate individualist, an anarchist of the Stirnerian stamp. Like Heienbrock, too, Mackay was in his sixties when he wrote the story, and he was well acquainted with spas.⁷ And the impressive brown eyes of Ernst Wildt, the boy in the story, may reflect the eyes of Atti, the schoolboy Mackay fell in love with in 1916. Mackay had asked a friend to find out at which school the boys wear a light brown velvet cap; then he wrote to him: “I have found it—the light brown cap!! It is lovely, this brown

3. “Hans, mein Freund” is in Mackay, *Zwischen den Zielen*, pp. 26–41. Kurt Zube found this concluding remark “very characteristic” of its author (Solneman 253).

4. She is identified in the story as the author of *Godwie Castle*. This was her first novel, which was set in Stuart England. In the published text this is spelled *Gowie Castle*—probably Mackay’s typing error. He was not a good typist.

5. J. D. H. Temme, a jurist, criminologist, and novelist, was in the Prussian judiciary (1839–49), but his political activities as a pronounced liberal caused his dismissal and trial for treason (in 1849—he was acquitted). He was the author of a large number of crime stories.

6. Friedrich Rückert (1788–1866) was a poet and professor of Oriental Languages. His collection of *Kindertotenlieder* was set to music by Gustav Mahler in 1904.

7. In December 1921, Mackay was in Bad Kissingen, a hot-springs resort in Bavaria, on the Franconian Saale. Its waters are supposed to be good for the liver, gallbladder, etc. Mackay reported, “Kissingen did me good” (Mackay to Tucker, 4 January 1921; Benjamin R. Tucker Papers, Books and Manuscripts Division, The New York Public Library). He returned to Bad Kissingen in September 1922 (Mackay to Tucker, 25 August 1922).

cap, but much lovelier are the brown eyes under it and the whole boy from whom they look out” (Dobe 71). But Mackay was certainly not considering an adoption when he wrote the story in 1929; his financial situation made that out of the question.

Several of the views of Heienbrock are repeated almost verbatim by Mackay in his memoirs (published in 1932). Compare, for example:

The worst fate of all human fates had always seemed to Senior Judge Heienbrock to be that of not being able to be alone, when one wanted to be alone. (*Die gedachte Welt* 170)

The greatest misfortune that in my opinion can befall a person is: not to be able to be alone.

A misfortune that can only be exceeded by one other: not to be allowed to be alone when one would like to be alone. (*Abrechnung* 47)

Was it not besides his old conviction that the best rearing was that which rears the least, just as the best government was that which governs least? (*Die gedachte Welt* 179–180)⁸

Just as the best government is that which governs least, so the best rearing is that which rears least. (*Abrechnung* 30)

But it is especially the anarchist/egoist views that reflect Mackay’s philosophy. For example, Heienbrock “had never understood (and never would understand) how people could be made responsible for actions other than their own.” And: “They could accuse him of everything, but that he did not have the greatest respect for the rights of every human being to take care of his own affairs, that they could not.” Here, in what is apparently Heienbrock’s own self-irony, is added: “In this connection, he was, as the doctor at

8. Mackay is recalling Henry David Thoreau: “I heartily accept the motto, ‘That government is best which governs least;’ and I should like to see it acted up to more rapidly and systematically. Carried out, it finally amounts to this, which I also believe, ‘That government is best which governs not at all’” (*Civil Disobedience*, 1849). Mackay, of course, would agree with the whole statement.

his regular table—always inclined to light mockery—said, of a ‘downright subtle delicacy’” (171). I believe that Heienbrock’s anarchist angst over his decision to adopt the boy reflects Mackay’s own personality and that the self-irony is directed at himself. But such concern over the decision especially reflects the fact that a consequent anarchist cannot make such decisions lightly, for he feels them as especially binding (in ways non-anarchists often have difficulty understanding). Edward Mornin pointed this out with regard to this story and to Mackay: “A **freely accepted responsibility** for a dependent human being was, however, binding for Heienbrock. This was also the only bond that Mackay himself was willing to accept” (Mackay, *Die gedachte Welt* 23).

If Heienbrock’s agonizing over his decision seems excessive in this story, basically his actions are only the consequence of his anarchist principles. And these apply not only to a father-son relationship, but to other relationships as well, including man-boy love relationships. For example: “What he could give him, he was to have. Above all, freedom. That also of going away from him as soon as it no longer pleased him to be there” (180). Here indeed is good advice—presented in a charming form. And so the figure of John Henry Mackay lives on in the character of Senior Judge Heienbrock, anarchist angst and all.

Works Cited

- Dobe, Friedrich. *John Henry Mackay als Mensch*. Koblenz: Edition Plato, 1987.
- Mackay, John Henry. *Abrechnung. Randbemerkungen zu Leben und Arbeit*. 1932. Freiburg/Br.: Verlag der Mackay-Gesellschaft, 1978.
- . *Die gedachte Welt. Ein Roman und drei Geschichten aus dem Nachlaß*. Ed. and introduced by Edward Mornin. Frankfurt am Main: Verlag Peter Lang, 1989.
- . *Fenny Skaller and Other Prose Writings from the Books of the Nameless Love*. Trans. Hubert Kennedy. Amsterdam: Southernwood Press, 1988.
- . *The Hustler*. Trans. Hubert Kennedy. Boston: Alyson Publications, 1985.
- . *Zwischen den Zielen. Kleine Geschichten*. 1928. Freiburg/Br.: Verlag der Mackay-Gesellschaft, 1984.
- Mornin, Edward. "Taking Games Seriously: Observations on the German Sports-Novel." *Germanic Review* 51 (1976): 278–95.
- Popp, Wolfgang. *Männerliebe: Homosexualität und Literatur*. Stuttgart: J. B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1992.
- Solneman, K. H. Z. [Kurt Helmut Zube]. *Der Bahnbrecher John Henry Mackay. Sein Leben und sein Werk*. Freiburg/Br.: Verlag der Mackay-Gesellschaft, 1979.
- Stirner, Max. *The Ego and His Own: The Case of the Individual Against Authority*. Trans. Steven T. Byington. New York: Libertarian Book Club, 1963. Trans. of *Der Einzige und sein Eigentum*. Berlin, 1845.

ARNO HOLZ

Sozialaristokraten

KOMÖDIE

HERAUSGEGEBEN VON
THEO MEYER

PHILIPP RECLAM JUN. STUTTGART

Oskar Fiebig,
Gelegenheitsdichter, Fünfziger

Seine Frau,
Vierzigerin

Anna,
Tochter, neunzehn

Herr Hahn,
einundzwanzig

Dr. B. Gehrke,
Schriftsteller, Anfang Dreißig

Meischen,
seine Frau, Ende Dreißig

Wilhelm Werner,
Buchdrucker, gen. Elefantewilhelm, Ende Vierzig

T. v. Styczinski,
Redakteur, Ende Zwanzig

Frederick S. Bellermann,
deutsch dichtender Amerikaner, Anfang Dreißig

Sprödowski,
Schneidergeselle, Anarchist, Mitte Zwanzig

Der Amtsvorsteher
von Friedrichshagen, Sechziger

Schwabe,
Amtsdiener, Fünfziger

Dr. Moritz Naphtali,
Ende Dreißig

Fritz,
Druckerlehrling

Dienstmann

Waschfrau

Gendarm

Die drei Herren aus Arnswalde

Published in: *Forum: Homosexualität und Literatur*, no. 29 (1997): 47–65.

Vortrag, gehalten am 18. Juni 1997 in Berlin im Rahmen einer Vortragsreihe zur Ausstellung „Goodbye to Berlin? – 100 Jahre Schwulenbewegung“ (Akademie der Künste / Schwules Museum), 17. Mai bis 17. August 1997 in den Räumen der Akademie der Künste.

HUBERT KENNEDY

John Henry Mackay, ein Berliner Original

Das Jahr 1997 ist reich an Jubiläen. Im August zum Beispiel wird es hundert Jahre her, daß der Erste Internationale Kongreß der Mathematiker in Zürich stattfand. Das betrifft mich als Historiker der Mathematik, insbesondere als Biograph von Giuseppe Peano, einem der vier Hauptredner des Kongresses. Ebenfalls vor 100 Jahren und ebenfalls in der Schweiz wurde Karl Meier geboren, der unter dem Namen „Rolf“ mehr als 30 Jahre lang die international bekannte schwule Zeitschrift *Der Kreis* leitete. Bleiben wir in Berlin, so ist es 150 Jahre her, daß Karl Heinrich Ulrichs, der erste Theoretiker der Homosexualität, hier Jurastudent war. Das betrifft mich ebenfalls als Biograph dieses Vorkämpfers schwuler Emanzipation, ist aber vielleicht nicht so wichtig für Berlin. Aber hier in Berlin fand vor genau hundert Jahren auch ein Ereignis statt, das unsere Aufmerksamkeit wirklich verdient: Ich meine die Uraufführung der Komödie *Sozialaristokraten* von Arno Holz im Juni 1897.

In diesem Stück hat Holz den „Sozialaristokratismus“ parodiert. Gemeint ist damit eine von elitären Individuen nach völkisch-rassistischen Prinzipien gelenkte Gesellschaft. *Sozialaristokraten* hat nicht nur damals Aufsehen erregt; das Stück wurde auch noch nach dem Zweiten Weltkrieg inszeniert, im Osten und im Westen, und 1966 gab es sogar eine Fernsehinszenierung (NDR, Hamburg). Die Kritiker sahen das Stück jetzt als „Hinweis auf Wurzeln unserer katastrophalen jüngsten Vergangenheit“,¹ besonders was den damaligen Antisemitismus anging.

¹ Arno Holz: *Sozialaristokraten*. Komödie. Hg. von Theo Meyer. Stuttgart 1980, S. 189.

Ich zitiere aus dem Stück, um Ihnen John Henry Mackay vorzustellen. Holz wollte in *Sozialaristokraten* lebensechte Porträts seiner Figuren geben. Was die Gestalten aus dem Literatenkreis angeht, in dem die aktuellen Ideen der Zeit propagiert wurden, so hat Holz selbst in einem Brief an einen Freund die Vorbilder identifiziert, aber sie sind auch im Stück unverkennbar: Bruno Wille, Stanislaus Przybyszewski, Mackay und Holz selbst.² In *Sozialaristokraten* erscheint Mackay als Frederick S. Bellermand und ist ein „deutsch dichtender Amerikaner, Anfang Dreißig“ (S. 3); „Beginnender Fettansatz. Ganz kleine Koteletts, Glatze. Das übrige blond. In jeder Beziehung durchaus korrekt! Beim Sprechen sich überstürzend. Stößt ein klein wenig mit der T-zunge an. Kleidung letzte englische Mode, aber nicht übertrieben“ (S. 7).

Das alles stimmt, sogar, daß er stotterte – nur: Amerikaner war er nicht. Seine Mutter war eine Deutsche und Deutsch war seine Muttersprache. Sein Vater aber war Schotte, und John Henry wurde in Schottland geboren, am 6. Februar 1864 in Greenock, etwa 30 Kilometer von Glasgow entfernt. Der Junge war erst neunzehn Monate alt, als sein Vater starb und die Mutter mit ihm in ihre Heimat zurückkehrte.

Der Name Mackay is schottisch, wie der Anarchist und Schriftsteller Erich Mühsam wohl wußte, aber dennoch verkannte. Er schrieb in seinen *Unpolitischen Erinnerungen*: „[Mackay] paßte empfindlich auf, daß in seiner Gegenwart keine gesellschaftliche Form verletzt würde, kleidete sich in sorgfältig durchdachte Unauffälligkeit, verhielt sich in jeder Situation pedantisch korrekt, wurde aber sehr spitz, wenn jemand etwa den Faux pas beging, den deutschen Dichternamen Mackay nach seiner schottischen Herkunft auszusprechen: ‚Mac-kei!, wenn ich bitten darf!‘“³

Aber: „Mac-kei“ ist die schottische Aussprache. Mühsam wollte ein Beispiel für Mackays „schrullige Gestelztheit“ geben, verriet aber zugleich seine eigene Unwissenheit.

Die Zuschauer der *Sozialaristokraten* konnten also 1897 John Henry Mackay in der Person des Frederick S. Bellermand leicht erkennen. Schon bevor er auf die Bühne kommt, ist von ihm die Rede:

[Gehrke]. Sie kennen alle Herrn Frederick S. Bellermand, den Verfasser der Anarchisten.

2 Ebd. S. 164.

3 Erich Mühsam: Namen und Menschen. Unpolitische Erinnerungen. Berlin 1977, S. 86.

[Fiebig]. Nu, versteht sich? Der hat doch Stirnern entdeckt!

[Gehrke]. Ganz richtig. Gewiß. Er hat an dessen Hause eine Gedenktafel anbringen lassen.
(S. 36)

Mackay veröffentlichte sein Buch *Die Anarchisten* 1891. Frühere anarchistische Verse von ihm waren durch das sogenannte Sozialistengesetz von 1878 in Deutschland verboten worden, doch das Gesetz lief 1890 aus. Das Buch erregte grosses Aufsehen, auch Arno Holz schrieb darüber 1892. Bis 1897 sind Übersetzungen in vier Sprachen (Englisch, Französisch, Niederländisch, Tschechisch) erschienen, später kamen Übersetzungen in fünf weitere Sprache hinzu (Russisch, Schwedisch, Jiddisch, Italienisch und Spanisch).

Obwohl Mackays Buch über Max Stirner erst 1898 erschien, war er 1897 bereits als Stirner-Biograph bekannt, so daß man in *Sozialaristokraten* von ihm sagen konnte: „Der hat doch Stirnern entdeckt!“ Da *Sozialaristokraten* ein Berliner Stück ist, sprechen einige Personen Dialekt – natürlich nicht die Mackay-Figur Bellermann.

Wie in *Sozialaristokraten* erwähnt, hat Mackay eine Gedenktafel an Stirners Haus anbringen lassen. Das war 1892, Mackay gewann dazu die Unterstützung von Hans von Bülow, Dirigent der Philharmonie. Von Bülow hatte Stirner noch persönlich gekannt und war ein begeisterter Bewunderer seines Werkes.⁴ Mackay war auch mit einem anderen Musiker, dem Komponisten Richard Strauss, befreundet. Schon 1892 schrieb Strauss an seinen Vater: „In Berlin hatte ich die reizende Bekanntschaft eines schottischen Dichters John Henry Mackay gemacht, großer Anarchist und Biograph des Berliner Philosophen Max Stirner“.⁵ Zwei Jahre später vertonte Strauss zwei von Mackays Liebesgedichten, *Morgen* und *Heimliche Aufforderung*, die auch heute noch zu seinen populärsten Liedern gehören. Sie waren Teil eines Hochzeitsgesenks von Strauss an seine Frau, und Frau Strauss sang die Mackay-Lieder 1899 während eines von der Volksbühne veranstalteten Mackay-Abends, wo der Redakteur und spätere Anthroposoph Rudolf Steiner, ein großer

4 John Henry Mackay: Max Stirner. Sein Leben und sein Werk. 3. Aufl. Freiburg/Br. 1977, S. 8.

5 Willi Schuh: Richard Strauss. Jugend und frühe Meisterjahre, Lebenschronik 1864-1898. Zürich 1976, S. 261.

Freund Mackays, dessen literarisches Werk würdigte.⁶

Keines dieser Gedichte, sondern ein anderes ist in *Sozialaristokraten* erwähnt. Im Stück will man eine Zeitschrift gründen, doch ein Gedicht fehlt. Bellermann sagt:

[Bellermann]. U ... Unter diesen Umständen g ... gestatten Sie mir, Herr Doktor, I ... Ihnen eine Dichtung von mir h ... honorarfrei anzubieten. Der T ... Trinker! Obgleich es sonst gegen mein Prinzip ist, für meine Arbeiten kein ... Äquivalent zu beanspruchen. (S. 47)

Der Titel ist nicht genau, er müßte *Der Zecher* heißen, und das ist, wie ein Kritiker sagte, ein sich „zu brutaler Ekstase aufschwingendes“ Gedicht.⁷

Sozialaristokraten ist reich an Satire und Parodie. Natürlich wird auch Bellermanns „Gestelztheit“ parodiert. Zum Beispiel: Eine der Personen wendet sich erregt an Bellermann:

[Werner]. Ih, un det allns wolln Se mit Ihre Jlatze durchsetzn? (Vertraulich.) Wohl n bißkn runterjeschubbert? Zu kurzet Bette jehappt? (S. 45)

Das ist zuviel für Bellermann.

[Bellermann]. (*hohle Stimme*). V ... von Leuten ... Ihres Schlages, verehrter Herr, ließ sich ein anderer Ton nicht erwarten. (*Zu den andern*) I ... im übrigen, meine Herren, s ... so wenig angenehm Ihnen eine solche Polemik sein kann, ... und so lächerlich es erscheinen möchte ... auf derartige, grobe Anspielungen überhaupt zu antworten, so möchte ich Ihnen denn d .. doch bemerken: mein L ... Leben ist ein durchaus sittliches! Ich pflege nicht bloß auf reine Wäsche zu halten. (S. 46)

Ich nehme an, daß man – ich meine Holz – noch nicht wußte, daß Mackay ein Knabenliebhaber war. Da klingt es geradezu prophetisch, wenn Bellermann im Stück sagt:

[Bellermann.] N ... nachdem die innere Haltlosigkeit dieses Unternehmens sich so a ... angenehm herausgestellt hat, ist es gegen meinen Geschmack, eine eigne Angelegenheit hier erst noch zur Sprache zu bringen. Auch m ... mir ist eine Anklage zugegangen. L ... lächer-

⁶ Jakob Schellenberg: Rudolf Steiner und Silvio Gesell. Boll 1982, S. 6.

⁷ Hanns Schaub: Der Dichter des Namenlosen. Basel 1970, S. 13.

licherweise auf Grund des Unsittlichkeitsparagrafen. Die eventuelle Strafe trage nach diesen I ... letzten, erfreulichen Vorgängen natürlich ich. B ... bei der inkriminierten Stelle habe ich mir selbstverständlich gar nichts gedacht! (S. 86)

Tatsächlich wurde 1908 eine solche Anklage gegen Mackay erhoben. Wie kam es dazu? Und was kam dabei heraus? War er wirklich so schlimm, wie der Nazi-Jurist Rudolf Klare fast 30 Jahre danach noch meinte? Klare schrieb 1937 über die „pornographische Literatur“ zur Homosexualität, die sich „in einer wahren Hochflut über die deutschen Gaue“ ergossen habe. Als „einziges Beispiel“ nennt er zwei Bücher Sagittas (= John Henry Mackay), *Die Bücher der namenlosen Liebe* und *Der Puppenjunge*, und schreibt dazu: „Die Sprache ... ist derart widerlich und schwül, daß der Leser von einem Ekel erfaßt wird“.⁸ Das war vier Jahre nach dem Tod Mackays. Er starb 1933 – im Jahr der Machtergreifung.

Aber kehren wir zurück zum lebenden Mackay, 1897 schon ein Berliner Original, wenn auch noch nicht ganz deutsch. Erst um die Jahrhundertwende wurde er naturalisiert, nachdem er beschloßen hatte, sich auf Dauer in Berlin niederzulassen.⁹ Der praktische Grund dafür war, daß der Staat ihn so nicht als anarchistischen Staatsfeind ausweisen konnte. Zuvor, als britischer Staatsbürger, war er viel auf Reisen und hat in verschiedenen Großstädten gewohnt, unter anderem in London und Zürich.

Einige Wendungen im Leben Mackays sind wichtig für seine Karriere als Sagitta, als Schriftsteller der namenlosen Liebe, wie er sie nannte. Er meinte damit die Homosexualität im allgemeinen und die Knabenliebe im besonderen. Die erste Wendung kam 1886 als er Krafft-Ebings berühmt-berüchtigtes Buch *Psychopathia sexualis* las. Er lernte eines daraus – daß er nicht allein war, und das war viel. Der Kampf mit sich selbst war ein schwerer Kampf, aber er wurde endlich Sieger. Eine Hilfe dazu war sicher die Entdeckung des Werkes *Der Einzige und sein Eigenthum* (1844) von Max Stirner, in dem er seine individualistischen Ideen bestätigt fand. Mackay wurde ‚Selbst-Eigener‘ oder ‚eigen‘ im Sinne Stirners. In der Richtung Stirners war auch die Zeitschrift *Der Eigene* orientiert, die 1896 von Adolf Brand gegründet wurde. Die Zeitschrift wurde zwei Jahre

⁸ Rudolf Klare: Homosexualität und Strafrecht. Hamburg 1937, S. 33.

⁹ Friedrich Dobe: John Henry Mackay als Mensch. Auf Grund langjährigen, freundschaftlichen Verkehres. Koblenz 1987, S. 39.

später, 1898, offen homosexuell, und in dieser Zeitschrift hat Mackay 1905 seine ersten Gedichte als Sagitta veröffentlicht.

Bis zur Jahrhundertwende hatte Mackay beträchtlichen Erfolg als Schriftsteller, nicht nur als anarchistischer Lyriker und Stirner-Biograph. Er hat drei Bände Gedichte veröffentlicht, außerdem Novellen, Kurzgeschichten und vieles andere – eine erstaunliche Vielfalt von literarischen Genres, darunter erste Beispiele des Naturalismus. Seine literarische Produktion kulminierte 1901 in dem Roman *Der Schwimmer*, einem der ersten Sport-Romane, der noch heute für die Geschichte des Sport-Schwimmens von Bedeutung ist.

Dann kam 1902, im Zusammenhang mit dem Tod seiner vielgeliebten Mutter, eine tiefe Depression über ihn, in der er sich lange Zeit verloren fühlte. Viele Jahre später, 1932, schrieb er in seinen Memoiren: „In der Mitte meines Lebens erhob sich, wie eine Rettung zu einem neuen Ziel, die Aufgabe, von der zu sprechen mir immer noch zu früh erscheint (so spät es auch schon ist)“.¹⁰ Wir können uns nur wundern, daß er zu diesem Zeitpunkt seine Identität als Sagitta immer noch nicht enthüllen wollte, da diese inzwischen ziemlich bekannt war. Im Jahr 1905 hielt er sich sehr bedeckt: Obwohl er in Berlin wohnte, ließ er seine Gedichte als Sagitta an die Zeitschrift *Der Eigene* aus Dresden kommen, und zwar in der Handschrift seiner Freundin, der Schauspielerin Luise Firle (1865-1942). Mackay besaß ein Sommerhaus in Schreiberhau im Riesengebirge, in dem die beiden oft ihre Ferien verbrachten. Er besuchte sie auch in Dresden; Zeugnis davon legt zum Beispiel eine Postkarte mit ihre beiden Unterschriften ab, die sie 1912 an Mackays amerikanischen Freund, den Anarchisten Benjamin R. Tucker, schickten. In früheren Jahren war Mackay mit der Schriftstellerin Gabrielle Reuter befreundet, die ebenfalls bei ihm in Schreiberhau zu Gast war. Es war Mackay, von dem der Titel ihres Bestsellers *Aus guter Familie* (1895) stammt. Eine Figur in diesem Roman, Martin Grefinger, ist nach Mackay gestaltet.

Die Aufgabe, die sich in der Mitte seines Lebens „wie eine Rettung zu einem neuen Ziel“ erhob, war das Sagitta-Projekt. Es war geplant als eine Reihe von Schriften in unterschiedlichen literarischen Formen, die den gemeinsamen Titel *Die Bücher der na-*

¹⁰ John Henry Mackay: Abrechnung. Randbemerkungen zu Leben und Arbeit (1932). 3. Auflage. Freiburg/Br. 1978, S. 41.

menlosen Liebe haben sollten. Alle medizinischen, juristischen und moralistischen Begriffe seiner Zeit lehnte Mackay ab und sprach immer nur von der „namenlosen Liebe“, wohl beeinflusst von dem Zitat Oscar Wildes im Prozeß von 1895 über die „Liebe, die ihren Namen nicht zu sagen wagt“.

Mackay stellte sich eine doppelte Aufgabe: Er wollte die Unterstützung von Männern erreichen, denen es ging wie ihm, und dann seinen Fall an die Öffentlichkeit bringen. Er dachte, das Erstere wäre das Einfachere, denn er glaubte, daß es viele geben müßte, die so gelitten hätten wie er und nur auf einen Sprecher warteten. Er beschloß, anonym vorzugehen, denn er wußte, wie leicht eine einzelne, öffentlich erhobene Stimme mundtot gemacht werden konnte. Pro Jahr sollten zwei Bücher in einer Auflage von je 1.000 Stück herauskommen und ausschließlich im Abonnement verkauft werden. Im August 1905 wurden die Bestellscheine für die ersten beiden Bücher verschickt, die dann 1906 erschienen. Mackay achtete sorgfältig darauf, daß jeder Abonnent eine Erklärung unterschrieb, daß er keinen Anstoß nehmen werde und das Buch nur zum privaten Gebrauch bestimmt sei.

Die Reaktion auf dieses Angebot war enttäuschend. Obwohl seine Adressenliste immer länger wurde, war die Anzahl der Abonnenten so gering, daß weitere Publikationen unmöglich erscheinen mußten. Mackay sah seinen Kampf schon verloren, kaum daß er ihn begonnen hatte.

Das Jahr 1906 war nicht nur für Mackays Sagitta-Projekt fatal, sondern auch für die ganze Schwulenbewegung, und zwar wegen der Eulenburg-Affäre, die im November begann. Aber schon früher hat es interne Konflikte gegeben. Schauen wir etwas näher hin.

Ich scherzte natürlich, als ich eingangs sagte, daß wir hauptsächlich die Uraufführung der *Sozialaristokraten* feiern. Selbstverständlich verweist die Ausstellung „100 Jahre Schwulenbewegung“ auf die Gründung des Wissenschaftlich-humanitären Komitees von Magnus Hirschfeld und anderen im Mai 1897. Wie stand Mackay dazu?

Man weiß, daß Mackay schon früh Hirschfelds „Petition an die gesetzgebenden Körperschaften des deutschen Reiches“ für eine Revision des § 175 unterzeichnete (sein Name steht auf der ersten, 1898 veröffentlichten Unterschriftenliste), wobei als seine Adresse Zürich angegeben war, obwohl er damals schon in Berlin lebte. Es ist aber nicht allgemein bekannt, daß er auch an Sitzungen des WhK teilnahm. Dies wurde erst in *John*

Henry Mackay als Mensch, den Memoiren seines langjährigen Freundes Friedrich Dobe enthüllt, die, 1944 geschrieben, erst 1987 publiziert wurden.

Mackay hat einige Sitzungen des WhK besucht, zuweilen zusammen mit Dobe und einem weiteren guten Freund, dem reichen Privatgelehrten Benedict Friedlaender (1866-1908), der Mitglied des „Arbeitsausschusses“ des WhK war. Dobe selbst hielt dort mehrmals Vorträge. Die letzte Sitzung, an der er und Mackay teilnahmen, fand am 14. Oktober 1906 in Hirschfelds Haus statt. Friedlaender war schon zu krank, um kommen zu können, hatte aber Dobe mit seinen Angelegenheiten betraut. Als Vorsitzender des Arbeitsausschusses hatte er nicht nur Einwände gegen Hirschfelds Theorie über die Homosexualität (die sogenannte Zwischenstufentheorie) erhoben, sondern auch gegen dessen Umgang mit den Finanzen des WhK. Ohne Wissen von Friedlaenders Freunden hatte Hirschfeld am Abend zuvor ein informelles Treffen seiner Anhänger organisiert, um die Erwiderung auf diese Vorwürfe vorzubereiten. Das Resultat war, daß der Antrag der vier anwesenden Obmänner, „unter gleichzeitiger Auflösung des ‚Arbeitsausschusses‘ die Zahl der Obmänner mit der Inaussichtnahme allmählicher, organischer Erweiterung diesmal zu verdoppeln“, fast einstimmig von der Generalversammlung angenommen wurde. Damit war Hirschfeld in der Lage, Friedlaender auszuschalten, ohne auch nur seinen Namen zu erwähnen.

Mackay war über diese Taktik empört. Dazu berichtet Dobe:

Protestierend erhob sich Mackay, ich folgte – Hirschfeld wollte diplomatisch vermitteln und uns nicht aus dem bereits geschlossenen Haus lassen – ich sehe ihn jetzt noch vor mir, wie er uns mit erhobenen Armen beschwor: „Mein Liiieber Herr Mackay....“, als Mackay mit zorngerötetem Gesicht ihn anfuhr: „Ich schlage jetzt die Türscheibe ein, wenn Sie uns nicht gehen lassen!“

Mackays enger Freund Herbert Stegemann war mit ihnen, und die drei zogen sich in eine Gastwirtschaft zurück, um die Angelegenheit zu diskutieren. Dies nennt Dobe die Geburtsstunde dessen, was Friedlaender als „Sezession des Wissenschaftlich-humanitären Komitees“ bezeichnete. In der Tat wurde die Sezession mit Stegemann als Vorsitzendem gegründet und zog einige Mitglieder des Original-WhK an. Sie war jedoch auf Friedlaenders Unterstützung angewiesen und löste sich nach dessen Tod am 21. Juni

1908 in aller Stille auf. Was ebenfalls zu ihrem Niedergang beitrug, waren die öffentlichen ‚Skandale‘ im Zuge der sogenannten Eulenburg-Affäre, von der auch das WhK und die Rezeption von Mackays Sagitta-Schriften betroffen waren.

Mackay hatte eigentlich vorgehabt, seine Sache zunächst dem am meisten interessierten Personenkreis vorzustellen, bevor er sie öffentlich zur Diskussion stellte, aber durch die Eulenburg-Affäre wurde plötzlich, nach Jahrhunderten des Schweigens, das Thema überall erörtert, und zwar in der übelsten Weise, was die Liebhaber von Knaben anging. Mackay: „Wieder waren wir es, die – wie immer – am Schwersten in unserer Liebe getroffen wurden“. ¹¹ Er beschloß, sich mit in den Kampf zu stürzen.

Er entschied sich für eine billige Broschüre, die er Ende 1907 an die fast 1.000 Adressen verschickte, die er gesammelt hatte. Ihr Titel war *Gehör! Nur einen Augenblick!* Darin versuchte er, die Bedenken gegen die Liebe zwischen Männern und Knaben zusammenzutragen und eine Erwiderung darauf zu finden. An seinen Freund Benjamin R. Tucker schrieb er: „Nichts Besseres, was ich über diese Liebe sagen kann, und fast alles in kurzen Worten, habe ich in dieser Broschüre gesagt“. ¹² Er setzte sich dabei drei Ziele:

1. der Text sollte unzensuriert bleiben,
2. er sollte für jedermann verständlich sein, und
3. er sollte Auswirkungen haben.

Er war überzeugt, daß die ersten beiden Bedingungen erfüllt wären – aber wieder einmal sollte er enttäuscht werden.

Der erste Schlag traf ihn am 12. März 1908, als die Polizei nicht nur die Broschüre, sondern auch die beiden ersten Sagitta-Bücher konfiszierte. Gegen den Verleger Bernhard Zack wurden zwei Anklagen erhoben:

- die erste in Magdeburg wegen Beleidigung eines Geistlichen, begangen durch die Zusendung der Flugschrift; sie wurde durch eine Geldstrafe von 50 Mark erledigt;
- die zweite in Berlin wegen Beleidigung von neunzehn Personen, ausschließlich evangelische Geistliche, die sich ebenfalls durch die Übersendung der Broschüre beleidigt fühlten.

¹¹ Sagitta (John Henry Mackay): Die Buecher der namenlosen Liebe. Zweite vermehrte Ausgabe 1924 (Reprint Berlin 1979), hier: Einleitung. Die Geschichte eines Kampfes um die namenlose Liebe, S. 28.

¹² Mackay an Tucker, 22. Juni 1908 (Benjamin R. Tucker Papers, New York Public Library).

Noch schwerwiegender war, daß gegen Bücher und Flugschriften der Vorwurf erhoben wurde, es handle sich um „unzüchtige Schriften“. Der Prozeß dauerte neunzehn Monate. Über seinen Ausgang berichtet Mackay wie folgt:

Am 6. October 1909 fand endlich die Hauptverhandlung statt, die damit endete, daß Bücher und Flugschrift als „unzüchtige Schriften“ erklärt wurden, womit zugleich ihre Vernichtung ausgesprochen und ihre Verbreitung in Deutschland unter Strafe gestellt wurde. Gleichzeitig wurde der Verleger wegen Verbreitung dieser „unzüchtigen Schriften“, sowie wegen Beleidigung, begangen durch Zusendung der Flugschrift, zu 600 Mark Geldstrafe und in die Gerichtskosten verurtheilt. [...] Mit nicht mißzuverstehender Deutlichkeit wurde er zugleich in der Urtheilsvorkündung darüber belehrt, daß jeder weitere Schritt in dem Kampfe um diese Sache für ihn zugleich ein Schritt ins Gefängniß sein würde.¹³

Natürlich wurde die Strafe von Mackay bezahlt. Die Gerichtskosten betragen um die 1.000 Mark, die ganze Geschichte hat ihn etwa 6.300 Mark gekostet. Mehr jedoch als um das Geld ging es Mackay darum, daß er seinen Kampf um die Gleichberechtigung der Liebe zwischen Männern und Knaben verloren hatte. In seiner Erinnerung war jener Tag deshalb der deprimierendste seines Lebens. Nachdem er das Urteil gehört hatte, wanderte er allein durch einen Wald am Rande der Stadt. Er wanderte die ganze Nacht hindurch und gewann allmählich seine Stärke zurück, weil er erkannte, daß er getan hatte, was er tun mußte. Darüber schrieb er später: „Und als ich [...] in den vertrauenden und reinen Augen meines Knaben die ewige Bestätigung dieser Liebe las, fand er mich ruhig und heiter wie immer“.¹⁴

Und in der Tat: Mackay gab seinen Kampf nicht auf, sondern fand die Kraft, sein Projekt zu vollenden: sechs *Bücher der namenlosen Liebe*. 1913 wurde die einbändige Ausgabe publiziert. Die Titelseite nennt Paris als Erscheinungsort, aber in Wirklichkeit wurde das Buch in Berlin hergestellt. Nach dem Krieg konnte er sogar die ersten beiden Bände wieder verkaufen, die eigentlich hätten vernichtet werden sollen. Sie lagen „beschlagnahmt“ und amtlich versiegelt beim Verleger. Mackay nahm sie nach dem Umsturz von 1918 wieder an sich und verkaufte sie teils an Private, teils an Buchhandlungen.

13 Sagitta: Die Bücher der namenlosen Liebe (wie Anm. 11), S. 42.

14 Sagitta: Die Bücher der namenlosen Liebe (wie Anm. 11), S. 48.

Besonders verbreitet waren die *Bücher der namenlosen Liebe* unter den sogenannten „Wandervögeln“, die oft den etwas ungefügen Groß-Oktavband der ersten Gesamtausgabe in ihren Rucksäcken mit sich führten. Zahlreiche Zuschriften aus ihrem Kreis haben Mackay dann bewogen, die zweite Gesamtausgabe in einem sehr viel handlicheren Format zu drucken. Ihr Erscheinen konnte in Zeitungsanzeigen öffentlich angekündigt werden. Das war 1924 – in gewisser Weise ein Höhepunkt, denn 10 Jahre zuvor war so etwas ebenso unmöglich wie 10 Jahre – und viel länger – danach. 1979 erschienen die *Bücher der namenlosen Liebe* in diesem handlichen Format als Reprint im Verlag rosa Winkel wieder erhältlich, ebenso der zweite Band mit dem Roman *Der Puppenjunge* von 1926.¹⁵

Dieser Roman ist schon von der beschönigenden Schreibweise des Titels her bemerkenswert: *Der Puppenjunge* ist mit Doppel-p geschrieben, während im Roman das Wort „Pupenjunge“ immer mit einfachem p geschrieben ist – also verwandt mit dem Pup, nicht mit der Puppe. So wie die Komödie *Sozialaristokraten* lebensecht ist, so ist es auch *Der Puppenjunge*, nicht nur in der Zeichnung der Personen, sondern auch in der Beschreibung des Strichjungenmilieus Berlins. Christopher Isherwood schrieb darüber:

I have always loved this book dearly – despite and even because of its occasional sentimental absurdities. It gives a picture of the berlin sexual underworld early in this century which I know, from my own experience, to be authentic.¹⁶

[Ich habe das Buch immer sehr geliebt – trotz und sogar wegen seines ab und zu sentimentalen Widersinns. Es zeichnet ein Bild der Berliner sexuellen Unterwelt zu einem früheren Zeitpunkt dieses Jahrhunderts, das, wie ich aus eigener Erfahrung weiß, authentisch ist.]

Die Authentizität des Buches kommt nicht von ungefähr. Während des Jahres 1924 hat Mackay planmäßig ziemlich alle „schwulen“ Kneipen Berlins besucht, und im Sommer und Herbst saß er abends im Hinterzimmer des „Marienkasino“, am Kopfende eines langen schmalen Tisches, mit dem Rücken gegen die Wand, und um ihn zwei, drei, vier und mehr Jungen, ließ für sie Wurststullen, Zigaretten und Bier kommen und ließ sie

15 Der 2. Band ist inzwischen vergriffen, eine Neuauflage erscheint im Herbst 1997 in der Bibliothek rosa Winkel (mit einem Nachwort von Hubert Kennedy).

16 Zitiert auf dem Umschlag der englischen Übersetzung von Hubert Kennedy, die 1985 unter dem Titel *The Hustler* erschien.

erzählen, erzählen und immer wieder erzählen. Im Roman heißt die Kneipe „Adonisdiele“, was etwas verwirrend wirken konnte, da es auch eine echte „Adonisdiele“ gab. Das „Marienkasino“ ist später polizeilich geschlossen worden, weil sich dort Kokainhandel eingeschlichen hatte.

Der Puppenjunge schildert ein Jahr im Leben Günthers, der mit fünfzehn Jahren aus einem kleinen Dorf ausreißt und kurz nach seiner Ankunft in Berlin das Leben eines Strichjungen beginnt. Die Geschichte wird aus der Sicht von Hermann Graff erzählt, der nach Berlin gekommen ist, um dort zu arbeiten, sich in Günther verliebt und sich im Verlaufe der daraus folgenden Schwierigkeiten – der Knabe betrachtet ihn lediglich als Freier – über seine eigenen sexuellen Neigungen immer klarer wird. Graffs seelische Entwicklung ist zwar manchmal etwas melodramatisch überzeichnet, aber doch realistisch und faszinierend dargestellt, ebenso die verschiedenen homosexuellen „Szenen“ im Berlin der 20er Jahre. Mackay kannte sein Berlin, und er kannte den Schmerz unerwidelter Liebe.

Die Personen der Geschichte erweckt Mackay in klar umrissenen Szenen zum Leben. Das kurze Kapitel, in dem die Zusammenkunft von zwölf Knaben am „Pupentisch“ der Kneipe beschrieben wird, ist ein schriftstellerisches Meisterstück. Für Mackay ist das Leben dieser Jungen leer und sinnlos und geprägt von destruktiven Zerstreungen wie Kokain und Alkohol. Die Schuld an dieser Situation gibt er der Gesellschaft, die nur nach dem äußeren Schein urteilt und sich auf ein heuchlerisches System stützt, in dem die Polizei die Anti-Homosexuellen-Gesetze zu ihrem Vorteil durchsetzt.

Fenny Skaller, ein Kurz-Roman aus den *Büchern der namenlosen Liebe*, ist ebenfalls lebensecht. Es handelt sich nach Friedrich Dobe um Mackays „Lebens- und Liebesbeichte“.¹⁷ In zehn Kapiteln, die Bilder von zehn Knaben sind, schildert Mackay das Erwachen eines Knabenliebhaber zu seiner besonderen sexuellen Neigung. Dobe weist auf den autobiographischen Aspekt hin:

Mackay hat mir wiederholt gesagt, diese schweren, fast selbstmörderischen Kämpfe, die ihn sich selbst erst als krank, dann als Verbrecher erscheinen ließen, hat er in blutigem Ernst durchkämpft, so schwer und so düster, wie er sie hier schildert. Allerdings war er in ihnen Sieger geblieben, denn er fügte stets hinzu: „Ich habe dadurch in meinen jungen Jahren viel

17 Dobe (wie Anm. 9), S. 60.

Liebe entbehren müssen – das hol’ ich jetzt aber alles nach!“¹⁸

Eine der Geschichten aus *Fenny Skaller* hatte Mackay schon 1888 in dem Liebesgedicht *Helene* gestaltet. Gabrielle Reuter schrieb darüber:

Liebe, Liebe, nichts als Liebe! Jauchzen des jungen Glückes, Seufzer verschmachtender Sehnsucht, Ringen mit der Verzweiflung und neu erwachende Hoffnungspein bis zum Rasen der wildesten Leidenschaft! Und dann Trennung und ihr Untergehen – schlimmer als Tod – und ein hinausgeschrieener Fluch des Mannes, der sie den dunklen Strom hinabtreiben sieht – immer weiter und weiter – und am Ufer steht und ihr nicht helfen kann.¹⁹

Keiner der Kritiker von *Helene* – nicht viele zwar, aber immerhin – erwähnte, daß das Mädchen einem Knaben nachgebildet sein könnte. Das verwundert nicht sehr. Mehr als ein Kuriosum aber ist die Tatsache, daß sämtliche Kritiker den wahren Grund verkannten, warum das Mädchen Helene die Liebe des Protagonisten des Gedichts ablehnt. Am Anfang des Gedichts sieht der Protagonist zufällig Helene, die sich zu ertränken versucht. Er rettet sie, doch Helene ist gar nicht dankbar und will sich rächen.

Selbstmord ist ein Recht des Individuums. Das ist ein anarchistischer Prinzip, das Mackay mehrmals wiederholt hat, ebenso wie der Protagonist in Stefan Zweigs *Amok*, der einmal sagt: „Bitte, bemühen Sie sich nicht [...] das einzige Menschenrecht, das einem bleibt, ist doch: zu krepieren, wie man will [...] und dabei ungeschoren zu bleiben von fremder Hilfe“.²⁰

Ausser von den Knaben in *Fenny Skaller* wissen wir aus den Memoiren Dobes auch von einer Liebe aus Mackays 50er Jahren. Über seine Gefühle für den Jungen, der „Atti“ genannt wurde, äußerte sich Mackay oft auf Zetteln, die er in den Briefkasten eines Freundes warf. 1916 schrieb er: „Also: bitte finden Sie bis Donnerstag [her]aus, an welcher Schule (Gymnasium oder Realschule) hellbraune (hellbraune bis braune) Sammetmützen getragen werden“.²¹ Und kurz darauf:

18 Dobe (wie Anm. 9), S. 65.

19 Gabrielle Reuter: John Henry Mackay: Eine literarische Studie. Die Gesellschaft 7 (1891): 1304-1314, hier S. 1309.

20 Stefan Zweig: *Amok*. Leipzig 1931, S. 88.

21 Dobe (wie Anm. 9), S. 70.

Ich habe sie gefunden – die hellbraune Mütze!! Sie ist hübsch, diese braune Mütze, aber viel hübscher sind die braunen Augen darunter, und der ganze Junge, aus dem sie heraussehen.

Wenn ich nicht so entsetzlich mißtrauisch gegen jedes Glück geworden wäre, würde ich wieder hoffen, noch einmal Etwas zu haben; aber ich wage ja garnicht mehr, mich zu freuen! Schreiben aber wollte ich Ihnen doch, denn ein Wenig freuen Sie sich doch mit mir. [...] Es ist nämlich wirklich Etwas Besonderes!²²

Leider erfüllten sich Mackays Hoffnungen nicht. In einer späteren Notiz heißt es:

Die letzten Tage haben mir keinen Zweifel mehr gelassen, daß – auch, wenn er bliebe und nicht morgen von mir ginge – es nicht das gewesen und werden kann, was ich erhoffte; auch er ist eben ein Berliner Junge, und die sind uns in der Liebe „über“. Vielleicht, wenn ich ihn immer bei mir hätte – aber auch das wäre mehr, als ich jetzt noch leisten könnte.

Er ist fast meine letzte Hoffnung gewesen. Ich will nicht von ihr lassen, aber sie trägt mich auch nicht mehr. [...] Ich glaube, ich lebe nicht mehr lange. Ich fühle das heute Abend mehr als je.²³

Das fünfte Buch der namenlosen Liebe heißt *Am Rande des Lebens: Die Gedichte der namenlosen Liebe*. Was für eine Vielfalt findet man darin! Dazu gehören sowohl die üblichen Gedichte über unerwiderte Liebe als auch solche, die an Richter oder an einmalige Begegnungen adressiert sind, oder in denen es um Quickie-Sex geht. Ihr Inhalt reicht von Sentimentalitäten bis zu Ratschlägen an andere Knabenliebhaber. Erlauben Sie mir eine kleine Auswahl – nur ein paar der kürzesten:

DIE NAMENLOSE LIEBE

Weil noch auf ihren jugendlichen Schwingen

Der Duft der unberührten Schönheit liegt,

22 Dobe (wie Anm. 9), S. 71.

23 Dobe (wie Anm. 9), S. 75.

Der leicht zu Staub in fremder Hand zerfliegt –
So muß ich zart von dieser Liebe singen.

Doch weil, gepaart mit Euren schmutzigen Dingen
In Schlamm und Schmach Ihr sie so tief gezerzt;
Und weil Ihr sie in Nacht und Kerker sperrt –
So will ich frei von dieser Liebe singen.

Und weil mein Lied zu den Verfolgten dringen
Und den Enterbten soll zu dieser Frist,
Weil sie mein eigenes Glück und Unglück ist –
So darf ich hoch von dieser Liebe singen.²⁴

Mackay selbst liebte meistens Knaben im Alter von 14 bis 17 Jahren. Hier aber, auszugswiese, ein Gedicht an einem 13jährigen:

DER TERTIANER

Ich habe so großen Respekt vor Dir:
Du zählst erst dreizehn Jahre,
Und es deckt die Mütze der Tertia schon
Deine braunen Knabenhaare.
Du weißt soviel, was ich nicht weiß,
Was zwar ich gelernt, doch – vergessen.
Ich kann in Latein und in Mathematik
Mit Dir mich schon gar nicht messen.
[...]
Ich weiß: Du hältst mich für furchtbar dumm.
Und ich bin es doch nicht. Das ist schmerzlich.
Denn ich habe so großen Respekt vor Dir,
Und – liebe Dich doch so herzlich!²⁵

24 Sagitta: Die Bücher der namenlose Liebe (wie Anm. 11), hier: Das fünfte Buch: Am Rande des Lebens. Die Gedichte der namenlosen Liebe, S. 385.

25 Sagitta: Die Bücher der namenlose Liebe (wie Anm.24), S. 403 f.

Einer der geliebten Knaben ist Mackay treu geblieben. Er hieß Otto Hannemann und wurde von Mackay zu seinem Erben und Testamentvollstrecker bestimmt.

Zeit seines Lebens versuchte Mackay die beiden Dinge, die ihm so wichtig waren – die Propaganda des individualistischen Anarchismus und der Kampf um die namenlose Liebe – getrennt zu halten, zumindest seine Identität als Verfechter der beiden. Das zeigt sich sogar an seiner Schreibmaschine: Die Typen befanden sich auf einem keulenartigen Hammer, der auswechselbar war, so daß man verschiedene Typen benutzen konnte. Mackay besaß deren zwei, eine gewöhnliche Antiqua, die er als Sagitta benutzte, und eine kursive, die ihm für gewöhnlich diente.²⁶

Seine Identität als Sagitta wollte er geheim halten, weil er, wie erwähnt, darum wußte, wie leicht eine einzelne Stimme mundtot gemacht werden konnte. Aber der Kämpfer für die namenlose Liebe wußte auch, wie tief man diese immer in den Schmutz gezogen hat. Deshalb wollte er auf keinen Fall, daß man über die Verbindung zu seiner Person auch die Sache der Freiheit, die Anarchie, in den Schmutz zöge und erneut Mißverständnissen aussetzte.²⁷ Es ist aber nie leicht, verschiedene Identitäten getrennt zu halten, wie ja jeder Schwule weiß. Und im Denken Mackays waren sie auch nicht ganz getrennt.

In den Sagitta-Schriften wird das besonders deutlich in der Einleitung zu der Ausgabe von 1913. Dort findet sich eine schneidende Kritik an der homosexuellen Befreiungsbewegung in Deutschland. Seiner Meinung nach waren vor allem zwei große Fehler gemacht worden – nicht so sehr vom WhK, sondern von der Gemeinschaft der Eigenen und anderen.

1. Man hatte versucht, diese Liebe als „edler und besser“ als die heterosexuelle Liebe darzustellen, während sie doch weder besser noch schlechter sei, sondern „segnungsreich in ihren Folgen wie jede Liebe. Der Kampf für sie sollte nie ausarten in einen Kampf gegen eine andere, denn jede Liebe ist gleich wesensberechtigt“²⁸
2. Aus ähnlichen Gründen hatte man versucht, für Männer die Freiheit in der Liebe zu propagieren – auf Kosten der Frauen. Aber:

26 Dobe (wie Anm. 9), S. 30.

27 Dobe (wie Anm. 9), S. 5.

28 Sagitta: Die Bücher der namenlosen Liebe (wie Anm. 11), S. 62.

So völlig falsch die Stellung des anderen Geschlechts (in allen Ständen) heute noch sein mag – ihm seine Entwicklungsmöglichkeiten unterbinden und sie leugnen heißt nicht, sich aus Feinden Freunde, sondern sich Feinde von Heute zu unversöhnlichen Feinden für Morgen und immer zu machen, und es ist vor Allem eine völliges Mißverstehen des großen Gesetzes der Zukunft. Dieses Gesetz heißt Freiheit. Freiheit aber schließt Alle ein und Keinen aus.²⁹

Obwohl das Wort „Anarchismus“ ausbleibt, ist Mackays anarchistischer Prinzip „Gleiche Freiheit aller“ – in den *Anarchisten* und auch sonst vielfach wiederholt – unverkennbar.

Ich muß ergänzen, daß Mackays schärfste Kritik dem WhK galt. Er sah einen Fehler, der ihm „verhängnißvoller [...] als alle anderen“ erschien:

Diese Liebe, verfolgt von den Richtern und verflucht von den Priestern hat sich zu den Aerzten geflüchtet, als sei sie eine Krankheit, die von ihnen geheilt werden könne. Aber sie ist keine Krankheit. Aerzte haben hier so wenig zu suchen und zu untersuchen, wie Richter, und die sich ihrer angenommen haben wie einer Kranken, irren sich, wenn sie glauben, sie könnten sie aus den Fängen der Gewalt befreien, indem sie mit dieser Gewalt paktieren. Das aber – paktieren – thun sie, und indem sie es thun, suchen sie die Einen auf Kosten der Anderen zu retten. Wohl wissend, wie sehr die „öffentliche Meinung“ (deren Beeinflussung ihnen so über Alles wichtig erscheint) grade der Liebe des Aelteren zu dem Jüngerem seines Geschlechts widerstrebt, weil die gedankenlose hier immer nur „Verführung“ zu sehen vermag, während sie sich mehr und mehr dem Gedanken einer „Freigabe der Liebe zwischen Erwachsenen“ hinneigt, billigen, ja befürworten jene gefährlichen Helfer ein Gesetz, das die Einen freispricht, während es die Anderen verurtheilt. Und das thun sie, die keinerlei Entschuldigung der Unkenntniß und der Voreingenommenheit für sich in Anspruch nehmen können, sondern die wissen, genau wissen, daß hier nicht die Altersstufe, sondern allein die Reife entscheidend sein kann, und die die Eingeborenheit, die Unabwendbarkeit und die Unabänderlichkeit dieser Liebe zum gleichen Geschlecht als eine wissenschaftlich begründete Thatsache kennen und lehren!³⁰

29 Sagitta (wie Anm. 11), S. 62.

30 Sagitta (wie Anm. 11), S. 62 f.

Im Vorwort zur neuen Ausgabe, ein Dutzend Jahre später, ist das anarchistische Element in seinem Denken noch klarer zu erkennen:

Mir selbst haben diese zwölf Jahre zwei Erkenntnisse nur bestätigen und vertiefen können. Die eine: daß dieser Liebe allein die Zeit ihre Rettung bringen kann. Auch sie ist, wie alle Fragen unserer Tage, eine soziale Frage – eine Frage der persönlichen Freiheit, der Freiheit des Individuums, und sie kann nur gelöst werden mit ihr und durch sie. Wann? – das weiß Keiner von uns Lebenden. Die andere: daß der Kreis, von dem heute Verständniß für diese Liebe erwartet werden darf, ein noch weit kleinerer ist, als ich einst dachte. Denn im Grunde versteht doch Jeder nur seine eigene Liebe und jede andere ist ihm fremd und unverständlich, wenn nicht unheimlich. Auch hier kann nur das Begreifen des Rechts auf gleiche Freiheit, die Duldung fremder Wesensart als letztes und höchstes Kulterergebniß, heilend wirken.³¹

Und auch hier folgt eine Kritik am WhK:

Denn wieder hat es sich in diesen Jahren gezeigt, daß diese Liebe ihre schlimmsten Feinde gerade unter ihnen – nicht draußen, sondern, im eigenen Lager zu suchen hat. Wieder haben Die, die sich ‚Führer‘ nennen in diesem Kampfe und als solche verantwortlich zeichnen, in einer ihrer lächerlichen und entwürdigenden Petitionen an die grade herrschenden Gewalten, also öffentlich, ein ‚Schutzalter‘ – nicht etwa für das Kind, sondern für den reifen Knaben und Jüngling! – und damit die Verfolgung und Bestrafung Derer befürwortet, von denen sie, wie keine Anderen, wissen, daß sie genau so unschuldig sind, wie sie selbst, und wieder einmal haben die das höhere Alter Liebenden sich so auf Kosten der Schicksalsgenossen ihrer Zeit zu retten versucht – ein Verrath an der Sache, wie er schmälicher in seinen Absichten und furchtbarer in seinen Folgen nicht gedacht werden kann.³²

In den Schriften, die Mackay unter seinem wirklichen Namen veröffentlichte, ist die namenlose Liebe bzw. Homosexualität ebenfalls zu finden. Man muß allerdings die Augen offenhalten, darf sich nicht durch eine Art von Zwangsheterosexualität den Blick

31 Sagitta (wie Anm. 11), hier: Vorwort zur neuen Ausgabe, S. 67 f.

32 Sagitta (wie Anm. 31), S. 68 f.

trüben lassen. Das Liebesgedicht *Helene* habe ich schon erwähnt. Der Konvention der Zeit entsprechend hat Mackay einen Knaben in ein Mädchen verwandelt – eine Strategie, die z. B. auch Marcel Proust benutzte, als er seinen geliebten Alfred Agostinelli in eine Albertine verwandelte, und die deshalb oft die „Albertine-Strategie“ genannt wird.

Eine andere Strategie, die man „sich im Freien verstecken“ (hiding in the open) nennen könnte, besteht darin, einfach Namen und Geschlechtsbezeichnungen wegzulassen. In Mackays Liebeslyrik fehlen zumeist Namen und Fürwörter – es gibt nur Du und Ich und Wir – z. B. in den von Richard Strauss vertonten Versen.

Diese Strategie ist in der Prosa viel schwerer durchzuführen, doch hat Mackay sie schon in einer 1903 veröffentlichte Kurzgeschichte angewandt. Die Geschichte heißt *Ein Abschied. Ein später Brief*. In der Rahmenhandlung geht es um einen Brief einer alternden Person an einen kranken, erfolgreichen Schriftsteller, den diese Person liebte, als er jung war. Wie alle früheren Kritiker hat noch vor 14 Jahren ein kanadischer Professor darüber geschrieben, als ob der Briefschreiber eine Frau wäre, und er fand die Geschichte ziemlich uninteressant. Doch der Briefschreiber ist ein Mann, und der Brief schildert, wie ein alternder Knabenliebhaber fühlt und denkt über seine Affäre mit dem Schriftsteller Jahre zuvor. Und so gelesen ist die Geschichte alles andere als uninteressant!

Im Buch *Der Freiheitsucher* von 1920, sozusagen eine Fortsetzung der *Anarchisten*, gibt es eine interessante Passage, die sein Prinzip „Gleiche Freiheit für alle“ illustriert:

Liebesneigungen der Menschen! Der war monogam veranlagt und fand im Hafen der Ehe Schutz für sein Lebensschiff vor allen Gefahren der Liebe (und zeterte, statt sich seiner glücklichen Veranlagung zu freuen, über die Unmoralität der anderen); der fuhr hinaus aufs offene Meer und kaperte was es zu kapern gab, und der Wechsel allein schien ihm wahre Beständigkeit; und dieser dritte gar liebte nicht das andere, sondern das eigene Geschlecht und wurde verfolgt und geächtet, weil er liebte, wie seine Natur es ihm vorschrieb.³³

Auch die Kurzgeschichte *Hans, mein Freund* von 1896 ist erwähnenswert: es ist die tragische Geschichte eines Knaben, der von seiner frommen, aber lieblosen Großmutter zu Tode geprügelt wird, nachdem der Erzähler für kurze Zeit etwas Liebe in sein Leben

33 John Henry Mackay: *Der Freiheitsucher. Psychologie einer Entwicklung* (1920). 7. Auflage . Freiburg/Br. 1982, S. 186 f.

gebracht hat. Friedrich Dobe hebt diese Geschichte besonders hervor:

Für den Menschen Mackay bezeichnend sind am ehesten: „Hans, mein Freund“, eine Geschichte, die ihn in sorglich-liebreichem Verkehr mit einem Jungen zeigt, ohne daß von eigentlicher Liebe oder gar Erotik die Rede ist. So aber, wie hier der Erzähler sich des kleinen Hans annimmt, pflegte der Dichter auch mit den Knaben umzugehen, die er liebte.³⁴

Im Nachlaß Mackays fand sich eine Happy-End-Version von *Hans, mein Freund* mit dem Titel *Die Adoption*. Sie wurde erst vor acht Jahren veröffentlicht. In seiner Einleitung schrieb dazu der Herausgeber Edward Mornin – das ist der erwähnte kanadische Professor (der übrigens in derselben Stadt wie Mackay geboren wurde) –: „In der *Adoption* stellt Mackay durch einen Idealfall dar, wie seines Erachtens das Verhältnis zwischen einem Mann und einem Jungen sein sollte. Von Erotik ist überhaupt keine Rede“.³⁵ Er hat Recht: „von Erotik ist überhaupt keine Rede“ – in dieser Geschichte. Aber in den Romanen *Fenny Skaller* und *Der Puppenjunge* bleibt die Erotik nicht aus. Es ist klar, daß Mackay sie akzeptiert, und so habe ich auch die Erzählung *Die Adoption* in einem Artikel gedeutet, der letzten Winter in *The James White Review*, einer Zeitschrift für schwule Männer, erschien. Und deshalb wurde diese Nummer der Zeitschrift von der Minnesota State Arts High School zensiert. Mann *will* nichts Positives von Knabenliebe hören. So weit ist die Hysterie in den USA gediehen.

Zum Schluß noch ein Wort zu Mackay als Schriftsteller. Ich beziehe mich auf eine Kritik von Ewald Tscheck, einem Anarchisten, der unter dem Anagramm St. Ch. Waldecke in den 20er Jahren auch für die Zeitschrift *Der Eigene* schrieb: „Mackay ist ein Dichter psychologischer Themen des Unbewußten: einen Stoff abstrakt zu behandeln, darin liegt seine Stärke. Die Schilderung unbewußt oder bewußt begangener ‚krimineller‘ Handlungen hat sein stärkstes Interesse“.³⁶ Verwandt damit ist Mackays Interesse an denen, die – wie der Titel eines Gedichts aus seiner anarchistischen Sammlung *Sturm* lautet – *Unschuldig verurteilt!* sind. Von besonderem Interesse in dieser Hinsicht ist die

34 Dobe (wie Anm. 9), S. 25.

35 John Henry Mackay: Die gedachte Welt. Ein Roman und drei Geschichten aus dem Nachlaß. Hrsg. Edward Mornin. Frankfurt am Main 1989, S. 22.

36 St. Ch. Waldecke [d.i. Ewald Tscheck]: Kritische Betrachtungen. 6. Der Freie und der Eigene. In: Der freie Arbeiter. Wissen und Wollen. Publikations-Organ der Föderation der Anarchisten. 25. Jg., 5. März 1932, Nr. 10, S. 4.

Novelle von 1931 *Der Unschuldige. Die Geschichte einer Wandlung*, die auch für den Kanon schwuler Literatur sehr wichtig ist. Die zentrale Handlung der Novelle ist ein Mord, aber es handelt sich nicht um einen Krimi – wir wissen schon, wer der Mörder ist. Das zentrale Thema ist die psychologische Wandlung des „unschuldig Verurteilten“. Nicht zu unterschätzen ist die Tatsache, daß einige Personen in der Novelle homosexuell sind, ohne daß dies etwas Besonderes bedeutet. Es ist dieser Aspekt, der die Novelle gegenüber anderen literarischen Darstellungen von Homosexualität in dieser Zeit fast einzigartig macht: der Verzicht auf jede Metaphorisierung der Homosexualität als das Böse oder als Krankheit oder gar als biologische Abart. Die Homosexuellen sind einfach da.

In seinen Sagitta-Publikationen hat Mackay diese Liebe „namenlos“ genannt. In *Der Unschuldige* ist sie ganz und gar namenlos. Sie bleibt verschleiert in einer Art, daß sie von Mackays frühen (Hetero-)Kritikern leicht übersehen werden konnte. Ein Schwuler, der diese Geschichte liest, wird entdecken, daß sie tatsächlich „von virtuoser Hand geschrieben“ ist, wie schon ein früher Kritiker befand.

Im weiteren Umfeld der deutschen Literatur wurde Mackay zu Unrecht an den Rand gedrängt. Er hätte wahrlich weit größere Anerkennung von schwulen Politik-, Geschichts- und Literaturwissenschaftlern dieser ersten stilbildenden Phase einer modernen schwulen Kulturgeschichte verdient.

Ich gebe Ihnen also Ihren Mackay – wenn ich bitten darf!

THE ANARCHISTS

A PICTURE OF CIVILIZATION AT THE CLOSE OF
THE NINETEENTH CENTURY

BY

JOHN HENRY MACKAY

*WITH A PORTRAIT OF THE AUTHOR, AND A STUDY OF
HIS WORKS BY GABRIELE REUTER*

TRANSLATED FROM THE GERMAN

By GEORGE SCHUMM

BOSTON, MASS.

BENJ. R. TUCKER, PUBLISHER

1891

Published in: John Henry Mackay, *The Anarchists: A Picture of Civilization at the Close of the Nineteenth Century*, edited by Mark A. Sullivan, Brooklyn, NY: Autonomedia, 1999, pp. vii-xiv.

JOHN HENRY MACKAY'S *THE ANARCHISTS*

AN INTRODUCTION BY HUBERT KENNEDY

A BRILLIANTLY ACCURATE portrait of a particular time and place, John Henry Mackay's *The Anarchists* still moves us today with its timely message of freedom. On its publication in 1891 the book made Mackay, as he later recalled, "famous overnight"; for once in his life he was in the "right place at the right time."¹ Mackay attributed the success of *The Anarchists* to its subject matter, but it was rather the clarity of his presentation of social and philosophical views in a setting that lent immediate force to them. With regard to the chapter "Trafalgar Square," for example, it has been remarked, "There have been many accounts of 'Bloody Sunday' from that day to this, but none could be more graphic than the eyewitness account offered by Mackay."² Mackay was indeed an eyewitness to the events he described with such skill in *The Anarchists*. Although in fictional form—and Mackay's ability as a writer is abundantly evident—the book is not a novel. It is, if you will, a work of propaganda, but one that is a genre of its own. As such it continues to fascinate, as individuals in each new generation awaken to the perception that freedom does not come automatically in this world, indeed, is not readily at hand. Although a century old, *The Anarchists* continues to be a guide for freedomseekers. A true champion of liberty, Mackay impresses by the clarity of his insight into the human condition and inspires with his vision of individual sovereignty.

Born in Greenock, Scotland, on 6 February 1864, Mackay was only nineteen months old when his father died; his mother then returned with him to her native Germany. In his memoirs, Mackay recalled that after school and one year with a publishing house, he was

1. John Henry Mackay, *Abrechnung: Randbemerkungen zu Leben und Arbeit* (Freiburg/Br.: Verlag der Mackay-Gesellschaft), pp. 72, 75. Unless otherwise noted, all translations from German are mine.

2. J. M. Ritchie, "John Henry Mackay's London," *New German Studies* 8 (1980), p. 215.

an auditor at three universities, the last being in Berlin, where he “came into touch with ‘literature,’ the very latest, the most naturalistic, and with its more or less pure representatives.” He added, with delicious sarcasm, “They were all geniuses. I felt that I did not belong and went to London.”³

Mackay did not say why he chose London in the late spring or early summer of 1887, but the effect of his year there was indeed memorable:

I went to London, and it was there, in London, where the great transformation in my seeing and thinking took place, which was to give my life direction and my work meaning: the immense movement, called the social, gripped me too and dragged me into its maelstrom. I began to realize that it was the question of all questions and experienced the highest that a young man in that age, which alone is able to think so feverishly and to sympathize with down to the last fiber, can experience—to be shaken to the depths under the iron grip of new perceptions.

The social movement!

Where to in it? To the right or to the left?

There was no hesitation or wavering.

I went to the left, always farther and farther to the left, until I landed there where it went no farther, and where I still stand today.

The social movement!

What, in contrast to it, was that other now, which likewise behaved so revolutionary, the literary one of naturalism?

A tempest in a teapot!

London—your unforgettable year, which gave me my book! More than that, which gave me myself!⁴

3. Mackay, *Abrechnung*, p. 33. Mackay used the term *Literatur* in the disdainful sense of Paul Verlaine, whose expression he approvingly quoted and whom he referred to as “one of the greatest poets who ever lived.” p. 18.

4. Mackay, *Abrechnung*, p. 34. Although Mackay claimed to have written one of the earliest examples in the direction of naturalism, he came to view the movement as having “stirred up so much dust in dried-up brains.” p. 65.

Mackay went to a London full of Germans, especially political refugees as a result of Bismarck's Anti-Socialist Law of 1878. Mackay commented on this law in *The Anarchists*:

He knew those multitudes whom not only the hope of better wages, but also the hope of a freer and truer life, compelled to leave their country; for how was it possible for them to live under the constant pressure of a mad law—the disgraceful law, as popular opinion named it—which presumed to murder thought, to stifle speech, and to keep watch over every movement!⁵

Mackay no doubt also came to know many from “those multitudes” individually, as he frequented their clubs and read their publications. In particular, he was familiar with the Club Autonomie, which was founded in 1885, with their first clubhouse at 32 Charlotte Street. A new clubhouse was soon needed as the membership grew rapidly; the club eventually moved to 6 Windmill Street. Mackay's characters Auban and Trupp go to the clubhouse at the end of Chapter I and again in Chapter VIII, where the new (and old) rooms are described (on page 144).⁶ It was in the club's paper *Die Autonomie* that Mackay first published some of the revolutionary poems that were later collected in his *Sturm*.

Mackay likewise describes in Chapter VI a visit to “the club of the Jewish revolutionists of the East End” on Berner Street, E.C. Their Yiddish paper *Arbeter Fraint* (Mackay gives it the English name “The Workers Friend”) first appeared in 1888 and by the end of

5. John Henry Mackay, *The Anarchists: A Picture of Civilization at the Close of the Nineteenth Century*, trans. George Schumm, edited by Mark A. Sullivan (Brooklyn, NY: Autonomedia Black Triangle, 1999), p. 41. All page references are to this edition.

6. The clubhouse addresses are in Andrew R. Carlson, *Anarchism in Germany*, vol. I, *The Early Movement* (Metuchen, NJ: The Scarecrow Press, 1972), p. 336. Although the Windmill Street clubhouse is described in Chapter VIII of *The Anarchists* as if Auban were there for the first time, it seems likely that Mackay also had that address in mind for the end of Chapter I, since he also referred there (page 19) to a former meeting place and Windmill Street connected Charlotte Street with Tottenham Court Road. (It must be said, however, that the location described at the end of Chapter I is also consistent with the side entrance of a Charlotte Street address.)

1889 was “recognized by all Jewish unions in operation as their official organ.”⁷ The “Arbeter Fraint” press later published *The Anarchists* in Yiddish.⁸

“So as to come to an understanding” of the “tremendous impressions” of the year in London, Mackay “needed rest and quiet”; thus early in 1888 he “buried” himself for several months in the small town of Rorschach on the Swiss side of the Lake of Constance (Bodensee), moving in late summer to Zurich, a city he then returned to again and again.⁹ *The Anarchists* was written in the years 1888 to 1891, during which Mackay was often traveling. He then took his work to his old friend J. Schabelitz in Zurich, who had already published Mackay’s *Sturm* in 1888. In his memoirs Mackay tells an amusing anecdote about the completion of his work:

In Zurich, while the messenger from the printing shop was waiting for the manuscript, in an attic room (which is not to say that I always lodged in attic rooms), a gust of wind pushed the window open and drove the pages out. With a clothesline around my body I climbed after them and fortunately fished them out of the gutter.

Thus was *The Anarchists* finished.¹⁰

Mackay tells us in his introduction to *The Anarchists* that before completing it he had become acquainted with *Liberty* and its publisher in Boston, Benjamin R. Tucker, who was to publish the English translation of his work.¹¹ He also mentions there the major works of P.-J. Proudhon and Max Stirner. Proudhon had been a particular interest of Tucker, who had published his own translation of Proudhon’s *What Is Property?* already in 1878. Stirner had more recently become a special interest of Mackay, but he had already determined to write a biography of the philosopher of egoism. Mackay first read a men-

7. William J. Fishman, *Jewish Radicals: From Czarist Stetl to London Ghetto* (New York: Pantheon Books, 1974), p. 182.

8. *Di anarkhisten. Kultur bilder fun suf 19-ten yahrhundert*. Translated by Abraham Frumkin. With a foreword by Rudolf Rocker (London: “Arbeter Fraint,” 1908–1910). Apparently Mackay did not recognize Yiddish as a separate language for he never listed this publication among the translations of his work.

9. Mackay, *Abrechnung*, pp. 35, 57.

10. *Ibid.*, p. 73. Although Mackay dated his introduction to *The Anarchists* “Rome, in the Spring, 1891,” he wrote to Tucker from Zurich on 19 January 1891 that the work “was placed in the hands of the printers today.” See “Glad Tidings from Over Sea,” *Liberty*, no. 178 (21 February 1891), p. 3.

11. Mackay inexactly states there that *Liberty* had been published “more than seven years,” but in fact the paper was then in its tenth year. This was corrected in later German editions.

tion of Stirner's *Der Einzige und sein Eigenthum* in the summer of 1887 in the British Museum during his study of the social movement, and he wished then to acquire a copy sometime. According to Mackay, "That happened, however, only a good year later, I had not again come across the name of its author."¹² The work made a "tremendous, unforgettable impression" on him. This impression may be first seen in the changes in *Sturm*. The first edition had been published in early 1888, before his reading of Stirner; the second edition of 1890 is not only dedicated to Stirner, with a dedicatory poem, but along with new poems showing the influence of Stirner, some of the older poems have been altered. *Die Autonomie* had praised the first edition of *Sturm* and also published several poems included in the later edition. According to Thomas A. Riley, "Not until February, 1890, did the paper break with Mackay definitely. Then, after a crushing review of the new individualistic edition of *Sturm*, *Die Autonomie* published nothing more of Mackay's."¹³ Mackay may have regretted their lack of support, but by then he had found it in Benjamin R. Tucker and *Liberty*.

No doubt part of Mackay's pleasure in personally meeting Tucker in Europe in the summer of 1889 was the direct contact with someone who shared his appreciation of Stirner. If Mackay's American biographer, Thomas A. Riley, exaggerated the extent to which Tucker may have impressed Mackay with Stirner's ideas—as Mackay's German biographer, Kurt Zube, has pointed out¹⁴—Zube probably underestimated the extent of Tucker's acquaintance with Stirner. True, Tucker did not read German, but his good friend James L. Walker did and had read Stirner's work already in the summer of 1872.¹⁵ Thus, it is likely that Tucker and Walker discussed Stirner's ideas more than the exchange in *Liberty* in 1887 indicates. It is also possible that George Schumm, the translator of *The Anarchists* had discussed Stirner with Tucker.

12. John Henry Mackay, *Max Stirner: Sein Leben und sein Werk* (Freiburg/Br.: Verlag der Mackay-Gesellschaft, 1977), p. 5. The title of Stirner's work may be translated "The Unique One and His Property," but when Benjamin Tucker published the book in 1907 in the brilliant translation of Steven T. Byington (1868-1957), it was Tucker himself who gave it the title *The Ego and His Own*.

13. Thomas A. Riley, *Germany's Poet-Anarchist John Henry Mackay: A Contribution to the History of German Literature at the Turn of the Century, 1880-1920* (New York: The Revisionist Press, 1972), p. 53.

14. Kurt Zube [K. H. Z. Solneman], *Der Bahnbrecher John Henry Mackay: Sein Leben und sein Werk* (Freiburg/Br.: Verlag der Mackay-Gesellschaft, 1979), p. 52.

15. See James L. Walker, *The Philosophy of Egoism* (Colorado Springs, Colo.: Ralph Myles Publisher, 1972), p. 62.

At any rate, *The Anarchists* reflects the ideas of both Proudhon and Stirner. But while Proudhon is prominently mentioned in the book as an influence on the ideas of Mackay's central character Auban (page 68), Stirner is nowhere mentioned. This agrees with the Frenchman Auban's limited knowledge of German, "that language, which sounded odd and unfamiliar on his lips" (page 19); Stirner's work was not translated into French until 1900.

"London and the events of the fall of 1887 have served me as the background for my picture," Mackay tells us in his introduction, and indeed the dates are made quite precise. The story covers a period of five weeks, from 8 October to 13 November, with the final chapter perhaps a month later. Although not a novel, Mackay uses various fictional devices to heighten the readers interest, some of which are not readily apparent to today's reader. The "action" of the story begins, for example, when the central character, Carrard Auban (representing Mackay), meets his friend Otto Trupp (modeled after Otto Rinke).¹⁶ The latter soon begins to complain:

"Fifteen years! And for nothing!" said the workingman, wrathful and indignant.

"But why did he go so carelessly into the trap of his enemies? He must have known them."

"He was betrayed!"

Contemporary readers would have known immediately that they were speaking of John Neve, who had just been sentenced by a court in Leipzig to fifteen years in prison.¹⁷ This sets up a tension, like the structure of a German sentence, where the tension is resolved only by the final verb. Here the resolution of the tension calls for the appearance

16. John Neve was a central figure in the German anarchist movement of the 1880s. He died in prison on 8 October 1896.

17. Mackay made a small chronological error here, for Neve's trial ended on 10 October 1887; thus Trupp could not have known the outcome two days earlier. Another small slip occurs on page 131, where Auban says "last Sunday" when he meant "Sunday before last" or "Sunday of last week."

of Josef Peukert, who was widely believed to have been Neve's betrayer, and indeed Peukert does appear at the very end of the book.¹⁸

It is easy to read Mackay's book as fiction, yet part of its fascination is the realization of the historical exactness of Auban's observations as he walks through London. J. M. Ritchie states that "the book is really an extended walk through London's streets.... On the way Auban registers the things about the city which strike the stranger,"¹⁹ and he mentions several, including "Charlie Coburn doing 'Two Lovely Black Eyes,'" a song that he introduced just the year before.²⁰ The protest meeting at South Place Institute, which is attended by Auban in Chapter II, "The Eleventh Hour," must also have been witnessed by Mackay, for it was a historic event. Hermia Oliver has confirmed Mackay's date of 14 October 1887 for it.²¹

Mackay was not an eyewitness to the Haymarket affair, but his chapter on "The Tragedy of Chicago" was carefully researched, as he indicates in his introduction. In fact, this was one of the earliest parts of the book to occupy him, for he wrote several articles on the subject, one of which was published already in 1888.²²

The heart of the book, however, is not the moving description of these tragic events, but the discussions among Auban, Trupp, and others of the relative merits of the various directions within the socialist movement, especially the opposition of communistic and individualistic anarchism. Thus Chapter V, "The Champions of Liberty," has the central place in the book. Mackay later called attention to this in *The Freedomseeker*, his "sequel" to *The Anarchists*. There Auban again appears, this time as an older friend of that book's central character, Ernst Forster, and a brief review of his life includes:

18. In the case of Peukert, Mackay has deliberately changed the chronology, presumably to tighten the "action" of his story. Peukert left London at the end of 1887, to return briefly after over two years in Paris and Bilbao, Spain. He then left for New York. In the final chapter of *The Anarchists* these two departures from London have been compressed into one. Mackay actually met Peukert during his Parisian exile. (See Carlson, pp. 372, 391.)

19. Ritchie, p. 208.

20. Charlie Coburn was the stage name of Colin Whitton McCallum (1852–1945), a cockney comedian of Scottish descent. His song *The Man Who Broke the Bank at Monte Carlo* is perhaps better known, but was introduced only in 1890, after the period described by Mackay.

21. Hermia Oliver, *The International Anarchist Movement in Late Victorian London* (London: Croom Helm, 1983), p. 47. In addition to the speakers mentioned by Mackay, she also names Stepniak, George Standing, and G. B. Shaw. Later, on page 76 of *The Anarchists*, this meeting place is apparently referred to as Finsbury Hall.

22. John Henry Mackay, *Acht Opfer des Classenhasses* (Zurich: Mitgliedschaft deutscher Socialisten, 1888).

During the bloody days of the Chicago Haymarket affair he had lived in London, where his Sunday afternoon discussions with representatives of all shades of socialist opinion had earned him a certain fame.²³

Indeed, those “Sunday afternoon discussions” found an immediate and repeated echo. Rudolf Rocker, who went to London in 1895 and was editor of *Arbeter Fraint* from 1898, recalled the effect of Mackay’s book:

Ninety-nine percent of the anarchists at that time in Germany had no idea at all of the original anarchist movement and its efforts.... Those comrades who were acquainted with the underground period of the movement in Germany were without exception followers of communistic anarchism. They previously knew nothing of another direction. Then in 1891 appeared in Zurich John Henry Mackay’s novel *The Anarchists*, which caused a great sensation.... It came to group meetings and in the discussion evenings to endless debates over the question: Communistic or individualistic anarchism?—and not a few arrived at the view that individualism embodies the real train of ideas of anarchism.²⁴

Mackay’s book indeed caused quite a sensation in Germany. The Anti-Socialist Law of 1878 had been allowed to expire in 1890, so that the book could be openly distributed. (Mackay’s *Sturm* had been banned under the law.) It was widely reviewed, especially by the socialist press—both in its original edition of 1891 and again in the Peoples Edition of 1893—and if the reviewers did not always agree with Mackay’s conclusions, almost all found the work impressive and moving. As was his custom, Mackay did not respond directly to the criticism and misinterpretations of his work, but he did make a slight addition to the Peoples Edition, explaining in a new foreword:

23. John Henry Mackay, *The Freedomseeker: The Psychology of a Development*, trans. Charles and Nora Alexander (Freiburg/Br.: Verlag der Mackay-Gesellschaft, 1983), p. 158.

24. Rudolf Rocker, *Johann Most: Das Leben eines Rebellen* (Berlin: Verlag “Der Syndikalist” Fritz Kater, 1924), p. 383.

In one place, however, I thought it my duty not to change it, but to so explain it by a few supplementary lines that it is no longer open to misunderstanding, as some have felt warranted in charging.²⁵

In 1928 Mackay made an extensive revision of *The Anarchists*, but the changes were stylistic and would not essentially affect the present translation. Apropos, I think George Schumm's translation is excellent. I would have done some things differently; for example, on page 5 where Auban observes a "ten-year-old youngster who was seeking to beg a penny of the passers-by by turning wheels before them on the moist pavement." I confess that when I first read that I wondered what kind of "wheels" the boy was "turning." The German makes it clear that he was turning cartwheels. But this is a small matter, and Schumm's translation has the enormous advantage of preserving the flavor of the period.

If *The Anarchists* caused a sensation on its publication, this was not the case with the second of Mackay's "Books of Freedom," whose publication was delayed until after World War 1. *The Freedomseeker* appeared in 1920 and he later wrote of it:

Never has a book been more shamelessly passed over in silence than this book.

What a contrast to the time when I was young and *The Anarchists* appeared!

Then: uproar about the book and about me.

Now: silence. Only silence.²⁶

When Mackay died on 16 May 1933, the *New York Times* printed a report from Berlin:

25. From the preface to the Peoples Edition of *The Anarchists*, as given (presumably translated by George Schumm) in *Liberty*, no. 281 (24 February 1894): 11. Since the present edition is a translation of the original German edition, the changes may be noted here. There are two: (1) On page [86 this edition] Auban makes the statement: "Every other word you speak is abolition. That means forcible destruction." In later editions he adds: "It is also my word. Only I mean by it: dissolution." (2) On page [86 this edition] Auban asks the rhetorical question: "But what do you understand by free love?" In later editions his answer is preceded by: "What else can you understand by it, if you are consistent enough to apply the principle of brotherhood—as you represent it in the devotion to and renunciation of labor—also to that field, than:"

26. Mackay, *Abrechnung*, pp. 93-94.

John Henry Mackay, author and poet, called in Germany an “anarchistic lyricist,” is dead here at age 69. He became famous in the nineties as author of “Anarchists” and “Storm.”²⁷

By then all open discussion of such books had disappeared in the political upheaval of the time, and as he also had difficulty finding publishers for his purely literary works, Mackay had largely disappeared from public view. Of course there was no mention of him in the Nazi period. Nor were the immediate post-war years any kinder. It seemed that Mackay was indeed a forgotten figure.

There are several reasons for the neglect of Mackay’s writings, but one of the most powerful was not just the revelation of his homosexuality, but the fact that he had unashamedly, if under a pseudonym, fought for the right of men and boys to love one another.²⁸ Instead of a taboo subject, Mackay saw this issue as a social question whose solution would come only with the solution of the social question in general, i.e., along the individualist anarchist lines indicated by him. Mackay’s views on this subject were elaborated only later and there is no direct indication of them in *The Anarchists*, but he drew the connection in *The Freedomseeker*.

In how many ways did physical love, for example, manifest itself!—The monogamous man found protection from all the dangers of love in the haven of marriage and, instead of being grateful for his fortunate conformity, made a great fuss about the immorality of others; the man who ventured out onto the open sea captured what there was to capture and found the only real permanence in variety; a third, who loved not the opposite sex but his own sex, was persecuted and despised because he loved as his own nature dictated.²⁹

If Mackay’s engagement for the cause of homosexuals was a factor in his neglect, it was, ironically, precisely that effort which has given an impetus to the current revival of

27. *New York Times*, 23 May 1933, p. 22:1.

28. Mackay’s writings under the pseudonym Sagitta were all put on the Nazi list of forbidden books. But it should also be noted that the post-war Adenauer regime in West Germany was hardly more tolerant of homosexuals than the Nazis had been.

29. Mackay, *The Freedomseeker*, p. 143.

interest in him. As the modern gay liberation movement gained momentum on this side of the Atlantic and returned to Germany, where it originated, the republication of Mackay's writings on the subject sparked a revival of interest in his anarchist ideas, not only among those directly concerned in the gay cause, but also among those who, in the new climate of acceptance of homosexuality, could see without prejudice the universal application of Mackay's principle of "equal freedom for all."

In many respects, Mackay's early work *The Anarchists* remains his most compelling statement of this principle. This unique "picture" (Mackay coined the term *Kuturgemälde* for it) is both historically accurate and a guide for today; its power to move and inspire us remains undiminished by the century that separates us.

In: Forum *Homosexualität und Literatur* 39 (2001), S. 67–78.

HUBERT KENNEDY

John Henry Mackays *Der Schwimmer*

Reaktionen auf einen Roman

Redaktionelle Vorbemerkung:

John Henry Mackays Roman *Der Schwimmer* erschien erstmals 1901 im S. Fischer Verlag, Berlin, und wurde später wiederholt neu aufgelegt, zuletzt 1982 im Foerster Verlag, Berlin, mit einem kurzen Nachwort von Joachim S. Hohmann. Zum 100. Jahrestag der Erstveröffentlichung hat der amerikanische Mackay-Biograph und -Übersetzer Hubert Kennedy den Roman erstmals ins Englische übersetzt. Dieser „Centenary Edition“, die im Verlag Xlibris erschienen ist, sind eine Vorbemerkung und ein Nachwort beigegeben, auf denen der nachfolgende Artikel beruht. – Eine neue Ausgabe, die als „Book on Demand“ erscheinen soll, kündigt die Mackay-Gesellschaft an (Informationen unter: www.utespero.de). [Erschienen bei Espero, 2002]

*

„Die uralte Schwimmkunst, die erst seit einigen zwanzig Jahren auf dem Kontinent in sportmäßiger Weise betrieben wird“, so schrieb Eduard Bertz 1902 in einer Sammelbesprechung zu „Sportromanen“, „hat bisher nur einen einzigen Roman gezeitigt – aber einen Löwen. Es

ist *Der Schwimmer. Die Geschichte einer Leidenschaft* von John Henry Mackay.¹ Danach gab es weitere Romane über das Schwimmen, aber noch 1960 konnte Johannes R. Becher schreiben: „John Henry Mackays Roman *Der Schwimmer* ist bis heute das einzige einigermaßen bedeutende literarische Dokument über den Sport geblieben“² – und er sprach wohl-gemerkt nicht vom Schwimmsport allein, sondern vom Sport allgemein. Auch hundert Jahre nach der Erstveröffentlichung im Jahre 1901 ist *Der Schwimmer* immer noch ein literarischer „Löwe“.

Mackay kannte sich aus mit dem Schwimmen. Gewidmet ist das Buch „Meiner geliebten Kunst – des Schwimmens“, und später verriet er: „Ich war immer ein leidenschaftlicher Schwimmer, und wo Wasser war, habe ich auch geschwommen. Am liebsten in den Seen der Schweiz – dem blauen von Genf; dem grünen von Zürich. Aber Sport ist mir das Schwimmen nie geworden und gewesen.“³ Mackay hatte aber Kontakt zu den Sportschwimmern in Berlin, wo er seit 1892 lebte.⁴ Er konnte das Schwimmen mit großer Genauigkeit beschreiben, und so ist der Roman nicht nur ein literarisches Kunstwerk, sondern auch ein bedeutsames historisches Dokument, denn Mackay beschreibt mit vielen Details Schwimm- und Tauchwettkämpfe seiner Zeit. Das hat schon Bertz hervorgehoben: „Bisweilen scheint die nüchterne Sprache der Sportberichte mit Absicht nachgeahmt zu sein. Dabei ist der Roman als ein Beitrag zur Geschichte des Schwimmsports, als ein umfassendes Bild des Berliner Clublebens von geradezu dokumentarischer Bedeutung.“⁵ Der sportinter-

1 Eduard Bertz: Sportromane. In: *Die Zeit* (Wien), 30. August 1902, S. 135-138. Abgedruckt im Anhang zu: Eduard Bertz, *Philosophie des Fahrrads*. Neu hg. von Wulffhard Stahl. Paderborn: Snayder 1997, hier S. 220. Eduard Bertz (1853-1931), dessen *Philosophie des Fahrrads* im Jahre 1900 erschien, veröffentlichte 1905 im Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen 7 (S. 153-287) seine Studie „Walt Whitman. Ein Charakterbild“, in der er Whitman's homosexuelle Veranlagung nachzuweisen versuchte.

2 J. R. Becher: Verteidigung der Poesie. Berlin: 1960; zitiert in: Günther Fuchs, Ein Roman als literarisches Dokument. Bedeutung und Grenzen des Realismus in dem Buch „Der Schwimmer“ von John Henry Mackay. In: *Theorie und Praxis der Körperkultur* 11, 1962, S. 200-216, hier S. 200.

3 John Henry Mackay: Abrechnung. Randbemerkungen zu Leben und Arbeit. Freiburg/Br. 1978, S. 86.

4 Vgl. Hubert Kennedy: John Henry Mackay – ein Berliner Original. In: *FORUM HOMOSEXUALITÄT UND LITERATUR*, 29, 1997, S. 47-65.

5 Bertz (wie Anm. 1), S. 220.

essierte Leser wird überrascht sein, wieviel sich in hundert Jahren verändert hat,⁶ auch wenn vieles heute noch ebenso vertraut ist wie damals.

Doch *Der Schwimmer* ist nicht nur ein „Sportroman“. Es ist die Geschichte vom Aufstieg und Fall eines Individuums, das stolz ist auf seine Individualität, am Ende aber einsehen muß, daß Individualität allein nicht lebensfähig macht. Der Schwimmer, so Edward Mornin, habe zwar den Willen, aber nicht die Kraft, ein freies, unabhängiges Individuum im Sinne Mackays zu sein.⁷ Mackay, der für seine eigene Lebensgestaltung über diese Kraft verfügte, schildert mit großer psychologischer Einfühlung, wie sich bei seinem Protagonisten Kraft und Stärke auf der einen und Schwachheit und Versagen auf der anderen Seite entwickeln.

Da Mackay vor allem als Propagandist des Individualanarchismus und als Propagandist der Liebe zwischen einem Mann und einem Knaben bekannt ist, sei ausdrücklich betont, daß *Der Schwimmer* für keines dieser Themen Propaganda macht und machen will: „*Der Schwimmer* ist ein Werk der Kunst; wurde als solches gewürdigt; und will nichts anderes sein“ – so der Autor selbst zu seinem Roman.⁸ Mackay erzählt mit viel Verständnis und Einfühlung eine genuin menschliche Geschichte. Doch ob man den Roman als eine solche Geschichte liest oder als spannenden Sportroman – er spricht seine Leser heute ebenso an wie vor hundert Jahren, ja vielleicht sogar noch mehr, weil der heutige Leser viel stärker mit dem Schwimmen als Sport – wenn nicht gar als Kunst – vertraut ist.

*

Als John Henry Mackay seinen Roman *Der Schwimmer* 1901 veröffentlichte, stand er auf der Höhe seines Ruhms als Autor: Er hatte Texte sehr unterschiedlicher Art veröffentlicht

6 Nur einige Beispiele: Die Tauchübung „Auerbach“ gibt es zwar dem Namen nach immer noch, hat jedoch inzwischen eine andere Ausgestaltung erfahren. Das gilt auch für das bei Mackay mehrfach erwähnte „Teller-tauchen“. Einige Wettkämpfe gehörten früher sogar zum Programm der Olympischen Spiele, so z. B. das Hindernisschwimmen 1900 Paris.

7 Edward Mornin: Taking Games Seriously. Observations on the German Sports-Novel. In: The Germanic Review, 51, 1976, S. 278-295, hier S. 283: „a man with the will, but not the strength to be a free individual as Mackay understood that word“.

8 Mackay: Abrechnung (wie Anm. 3), S. 86.

und sich vor allem als Lyriker einen Namen gemacht (sein Gedicht *Morgen* hatte Richard Strauss vertont, und es gehört noch heute zu dessen populärsten Liedern). Berühmt machte ihn sein Buch *Die Anarchisten. Kulturgemälde aus dem Ende des XIX. Jahrhunderts*, das noch im Erscheinungsjahr 1891 auch ins Englische und später noch in acht weitere Sprachen übersetzt wurde. Daneben hatte er Erzählungen von unterschiedlichem Umfang und eine Biographie des Philosophen Max Stirner veröffentlicht. *Der Schwimmer* war sein erster „richtiger“ Roman – und blieb auch der einzige, den er unter seinem Namen veröffentlichte. Ein zweiter Roman, *Der Puppenjunge*, erschien 1926 unter dem Pseudonym „Sagitta“.

John Henry Mackay wurde am 6. Februar 1864 in Greenock, Schottland, als Sohn eines schottischen Vaters und einer deutschen Mutter geboren. Sein Vater starb, als John Henry erst 19 Monate alt war. Die Mutter kehrte mit ihrem Sohn nach Deutschland zurück, wo John Henry mit Deutsch als Muttersprache aufwuchs. Er lernte zwar später auch Englisch und übersetzte sogar eine Sammlung englischer und amerikanischer Gedichte ins Deutsche, aber er beherrschte diese Sprache nie besonders gut. Das läßt sich beispielsweise an den Briefen erkennen, die er seinem amerikanischen Anarchistenfreund Benjamin R. Tucker schrieb.⁹ Nach einem wenig erfolgreichen Jahr als Buchhändler-Lehrling studierte er an nicht weniger als drei Universitäten, doch jeweils nur als Gasthörer. Er verstand sich schon früh als Schriftsteller, und wenn er auch nie ein Erfolgsschriftsteller werden sollte, hat er es doch zu einer gewissen Anerkennung gebracht.

Bereits 1885 veröffentlichte er nach einer Reise zu Verwandten in Schottland das Kleinerepos *Kinder des Hochlands*, das teilweise von den Dichtungen Walter Scotts beeinflusst ist.¹⁰ 1887 ging er für ein Jahr nach London, wo damals viele Deutsche wohnten, die vor Bismarcks „Sozialistengesetz“ geflohen waren. Hier fand er zu einer extrem „linken“ Einstellung und entwickelte großes Interesse für die sogenannte soziale Frage. Seine Sammlung anarchistischer Gedichte mit dem Titel *Sturm* (1888) wurde als revolutionär gefeiert. In die-

9 Enthalten in: John Henry Mackay: *Autobiographical Writings*, hg. von Hubert Kennedy. Xlibris 2001. Die deutsche Ausgabe: Hubert Kennedy (Hg.): *Lieber Tucker. Briefe und Postkarten John Henry Mackays an Benjamin R. Tucker*. Aus dem Englischen übersetzt und für die dt. Ausgabe bearbeitet v. Paul Jordens unter Mitarbeit v. Hubert Kennedy. Berlin 2001.

10 Vgl. Edward Mornin: *A Late German Imitation of Walter Scott*. In: *Germanic Notes*, 17, 1986, S. 49-51.

ser Zeit las er auch Max Stirners Hauptwerk *Der Einzige und sein Eigentum*.¹¹ Er wurde dadurch in seinen individualanarchistischen Überzeugungen bestärkt, die dann in dem Buch *Die Anarchisten* (1891) ihren Ausdruck fanden. Er beschloß, eine Biographie über diesen vergessenen Philosophen des Egoismus zu schreiben; sie erschien 1898 – im selben Jahr wie seine *Gesammelten Dichtungen* (mit einem Umfang von nicht weniger als 636 Seiten).

Mackays Mutter starb 1902. Er hing sehr an seiner Mutter, ihr Tod stürzte ihn in eine lang andauernde Depression, die er erst überwand, als er sich einer neuen Sache verschrieb: Als „Sagitta“ begann er 1905 eine literarische Kampagne für die Akzeptanz der „Knabenliebe“ – Mackay selbst fühlte sich zu Jungen zwischen 14 und 17 Jahren hingezogen. Es gibt in seinen Erzählungen entsprechende Andeutungen, nicht jedoch in dem Roman *Der Schwimmer*.

Mackay sagte später selbst über seine ersten Schriften als „Sagitta“: „Ich schrieb diese Bücher in den Jahren, in denen, man meine künstlerische Kraft erloschen glaubte.“¹² In der Tat: die Anerkennung, die der junge Autor in der literarischen Welt erfahren durfte, ist ihm später nie mehr zuteil geworden. Seine 1911 in 8 Bänden veröffentlichten *Gesammelten Werke* enthielten außer zwei Kurzgeschichten und ein paar Gedichten nichts Neues und fanden in der Literaturszene kaum Beachtung. Nach dem Ersten Weltkrieg erschien 1920 *Der Freiheitsucher*. Das Buch wurde zwar ins Englische übersetzt (*The Freedomseeker*), im übrigen aber – ganz im Gegensatz zu den frühen „anarchistischen“ Werken Mackays – so gut wie vollständig ignoriert.

Seine Mutter, die aus einer wohlhabenden Familie stammte, hatte ihn stets großzügig unterstützt und ihm genug hinterlassen, daß er hoffen konnte, für den Rest seines Lebens von dem Erbe leben zu können und nicht vom Verkauf seiner Bücher abhängig zu sein. Doch die Inflation von 1923 vernichtete weitgehend den Wert seiner Jahresrente. Fortan mußte er auch des Geldes wegen schreiben, doch die frühere Wertschätzung der Leser hat er nie mehr

11 Eine englische Übersetzung stammt von Steven T. Byington; Mackays Freund Benjamin R. Tucker veröffentlichte sie unter dem Titel „The Ego and His Own“ (1907).

12 Zitiert von Kurt Zube in seiner Nachbemerkung zu: John Henry Mackay: Die Buecher der namenlosen Liebe von Sagitta. Gesamtausgabe. Neue vermehrte Ausgabe 1924, Nachdruck Berlin 1979, 1. Band, S. [491].

zurückerlangt, so daß er am 16. Mai 1933, kurz nachdem die Nazis an die Macht gekommen waren, in relativer Armut starb.

*

Die Besprechungen zu dem Roman *Der Schwimmer* waren 1901 im allgemeinen positiv. Kurt Martens etwa schrieb in der Zeitschrift *Das literarische Echo*:

Nicht ohne Mißtrauen werden die Freunde von Mackays Dichtungen zuächst in diesem Buche blättern. Man kennt die Glut seiner Ideen, die Innerlichkeit und den tiefen Stimmungs-Gehalt seiner Erzählungen, und man fürchtet, daß er sich verflacht hat, indem er die jetzt Mode gewordenen Sport-Romane, die Milieu-Studien aus der Radler-, Alpinisten- oder Jockeywelt um eine aus der Schwimmerei vermehrte. In der That hat dieses glatte, objective Werk wenig von dem finsternen, beinahe fanatischen Ungestüm der mackayschen Novellen; flüchtig gelesen könnte es sogar leicht wie realistische Dutzendware wirken. Wer aber vor dem Gedankenstrich der Widmung „Meiner geliebten Kunst – des Schwimmens“ sinnend Halt macht, wird unter der Hülle des Sport-Romans voll freudiger Ueberraschung als eigentlichen Kern ein Ewigkeits-Problem entdecken, eine Tragödie der Ruhmsucht. Das Ringen des Schwimmers um die Weltmeisterschaft gewinnt eine Bedeutung, die über Sport und Klubgenossen weit hinausreicht. Der arme Mechaniker, der, mit der Meisterschaft im Schwimmen nicht zufrieden, auch noch Champion im Springen werden möchte, seine Kräfte sinken fühlt, von neuem sich aufrafft und nun als vereinsamter Sieger dem Neide der Kliken erliegt, wird unversehens zum Typus dessen, der „über sich selbst hinaus schaffen will“. Sein kühnes Aufwärtsstreben, seine Triumphe im Kreise der Genossen, seine Erkenntnis, daß selbst die reifste Kunst immer noch Stückwerk bleibt, die erschlaffenden Reize der Liebesleidenschaft, deren siegreiche Ueberwindung und endlich die Furcht vor der Vergänglichkeit des Ruhmes, die sich stets paart mit dem Gefühle der Verlassenheit – das ist zugleich das Schicksal aller jener Ehrgeizigen, die das reine Können höher stellen als das fruchtbare Schaffen. Franz Felder, der Schwimmer, schwimmt anfangs nur aus naiver Freude am Wasser, dann zum Ruhme seines Klubs, endlich um seines eigenen Ruhmes willen. Jeder Zeit aber ist er eingedenk seine „Stiles“; mit unermüdlicher Energie strebt er nicht nur darnach, am schnellsten, sondern auch am besten zu schwimmen. – So kühl sich der Roman

auch giebt, sicherlich ist er heiß durchlebt, weniger wohl von Mackay, dem Schwimmer, als von Mackay, dem Dichter. Der ewige Widerstreit zwischen der Freude an der eigenen Vollendung und den Ansprüchen der Genossenschaften, die den Einzelnen ihren Bedürfnissen und Zwecken dienstbar machen möchten, war so recht ein Stoff nach Mackay's Herzen. Mit einfachen, vornehmen Mitteln hat der Erzähler daraus ein ergreifendes Kunstwerk geschaffen.¹³

Wie ein Echo auf den letzten Satz liest sich Eduard Bertz' Beschreibung des Roman-schlusses: „Ein Ikaruslos in einem ergreifenden Kunstwerk“. „Höchste Kunst“ erkennt Bertz auch deshalb in Mackays Roman, weil dort „im einzelnen Fall das Ewige, Typische erfaßt und im Wollen und Wirken des einzelnen Menschen ein Seelenproblem der Menschheit aufgedeckt“ sei:

Er hat uns in Franz Felder typische Züge des genialen Menschen überhaupt und in seinem Fortgang die Tragödie der verzehrenden Leidenschaft des Ehrgeizes, der Ruhmsucht dargestellt. Glücklich, solange er aufwärts strebt, aber unbefriedigt, nachdem er in seinem Fache das Höchste erreicht hat, dürstet der Held nach immer neuen und größeren Siegen; der Meisterschwimmer der Welt will nun auch ihr Meisterspringer werden. Aber er hat nicht an die Schranken seiner Begabung gedacht, er muß eine furchtbare Niederlage erleben, die ihn auch auf seinem eigenen Gebiet an sich irre macht, die Schule, deren tyrannischen Regeln er getrotzt, überschüttet ihn mit Hohn, und die Neider seiner früheren Erfolge frohlocken. Als er wieder zu sich kommt, als er das Weib abgeschüttelt, das an seiner Kraft zehrte, überbietet er zwar, ein Eigener, auf selbstgewählter Bahn, alles, was er je geleistet, und schlägt alle die Parteien, die das Beste in ihm niemals verstanden haben. Doch das ist ein Sieg, der ihm nie vergeben wird, der ihm Haß einträgt statt Bewunderung; und weil das eigene Bewußtsein, ohne den Beifall der Menschen, ihm nicht genügt, sucht er den Tod. Ein Ikaruslos in einem ergreifenden Kunstwerk.¹⁴

Gleiches Lob zollt Bertz der sprachlichen Gestaltung. Er hebt die „ungekünstelte Ruhe seines Stils“ hervor, sieht aber auch den „geheimen Zauber, den die kosenden Wellen auf

13 Das literarische Echo, 4, 1901/02, S. 64-65.

14 Bertz (wie Anm. 1), S. 220-221.

den Empfänglichen ausüben“, „mit tiefer Innigkeit dargestellt“.¹⁵ Bertz mag dabei an Felders letztes Bad im See gedacht haben:

Und Felder empfand die kühle und linde Berührung mit erschauernder Wonne, und noch einmal vergaß er die schwere Erde, ihre Kämpfe und ihr unerträgliches Leid und gab sich ganz der starken und reinen Umarmung des Wassers hin.

Das war nicht mehr der Meister, der große Schulschwimmer, der „Champion of the World“, der in dieser nächtlichen Stunde weit da draußen und ganz allein seine Kunst übte; das war der Freund, der wieder zum Freunde kam, um ihm seinen Kummer und seine Sorgen anzuvertrauen und auszuruhen an seiner Brust von der Mühsal des Lebens. Und so schwamm Felder zum letzten Male: ohne an etwas anderes zu denken, als an die Lust dieser Stunde, ließ er sich treiben, breitete nur zuweilen die Arme, als wolle er die silbernen Wellen fassen und an sich ziehen; ließ das Wasser durch seine halbgeöffneten Lippen dringen und erwiderte Umarmung und Kuß. Und wie er sich wandte und drehte, sich bald auf den Rücken legte, bald hier untertauchte und dort wieder emporkam, empfand er noch einmal die ganze Seligkeit, die ihm das Wasser gegeben, die himmlische Leichtigkeit, mit der es ihn trug.¹⁶

Ganz anders ein anonym englischer Rezensent in der Zeitschrift *Literature*. Er tat den Roman kurz mit drei Sätzen ab:

Der Schwimmer, by John Henry Mackay, an author well known as a strenuous champion of the proletariat, is a somewhat distasteful story of a boy of the people who becomes a champion swimmer. At first a love for the water is mingled with the love of the sport, but it degenerates into the pure lust of prizes and of fame, and his youth and strength are destroyed by an evil woman. The obsession of one idea often leads to madness and self-destruction, but to use the art of swimming for the *idée fixe* is sufficiently original.¹⁷

[*Der Schwimmer* von John Henry Mackay, einem Autor, der besonders als eifriger Kämpfer für das Proletariat bekannt ist, ist die etwas unappetitliche Geschichte von einem Jungen aus dem

15 Ebd., S. 220.

16 Mackay: *Der Schwimmer* (1982), S. 217.

17 *Literature*, 9, 1901, S. 320.

Volke, der zu einem Meisterschwimmer wird. Die Liebe zum Wasser verbindet sich zunächst mit der Liebe zum Sport, verkommt aber dann zur bloßen Gier nach Preisen und Ruhm, und seine Jugend und seine Kraft werden von einer bösen Frau zerstört. Wer von einer Idee besessen ist, endet oft in Wahnsinn und Selbstzerstörung. Die Kunst des Schwimmens als eine solche *idée fixe* zu nehmen, ist allerdings durchaus originell.]

Andere Besprechungen bewegten sich zwischen diesen Extremen.

Edmund Lange, der im *Literarischen Centralblatt für Deutschland* Mackays Roman zusammen mit sechs anderen besprach, fand in ihm, was der zitierte englische Rezensent mit „a somewhat distasteful story“ gemeint haben mag, und konnte sich vor allem mit dem Thema Sport nicht recht anfreunden:

Er schildert uns, offenbar durch eine ausgeprägte persönliche Neigung für den Schwimmsport auf diesen Stoff hingelenkt, die innere Entwicklung sowohl wie die körperlich-technische Schulung eines „Meisterschwimmers“ von den frühesten Versuchen des Knaben bis zum ersten Hinaufsteigen auf eine glänzende Höhe; er zeigt uns dann die Gefahren, die ihm das ehrgeizige Hinausgreifen über sein instinctive richtig gewähltes Specialgebiet, das Schwimmen im engeren Sinne gegenüber dem Tauchen und vor allem dem Springen, bringt und die ersten schweren Enttäuschungen, die er zu erdulden hat und führt uns die innere Wandlung vor, die dadurch und in Zusammenhang damit durch die Leidenschaft für ein verführerisch schönes Weib sich in ihm vollzieht, vor allem den Verlust an innerer Harmonie und wirklichem Glücksgefühl und die wachsende Vereinsamung eines unter solchen Bedingungen lebenden Menschen. Weiter schildert er uns den mit gewaltiger Energie erfolgreich durchgeführten Versuch des schon halb wieder vergessenen Meisterschwimmers, jetzt auf eigene Hand, ohne den herkömmlichen Anschluß an einen Schwimmclub, noch glänzendere Siege als früher zu gewinnen, ein Gelingen, das für jenen aber doch nur der Anfang vom Ende ist, weil er nun erst, wo er für alle seine Sportgenossen ein Gegenstand des Hasses wird und sich auch von jenem Weibe mit seinem entnerwendenden Einfluß losgerissen hat, von dem Gefühl völligen Alleinseins überkommen wird, das ihn schließlich dazu bringt, in seinem geliebten Wasser, nachdem er sich die Pulsadern geöffnet hat, den Tod zu suchen. Die psychologische Durchführung des ganzen, das vielleicht noch einen symbolischen Nebensinn hat, ist in der Hauptsache sehr fein, Entgleisungen begegnen Mackay

nach dieser Richtung selten; nur die Rolle, die jenes wunderbar schöne Weib, ein Glied der höchsten Schicht der internationalen Demimonde, spielt, erinnert gelegentlich unliebsam an den Colportage-Roman; aber andererseits steckt auch in diesen Partien, so unerquicklich sie sind, viel gut Beobachtetes. Eine bedenkliche Schwäche des Romans aber liegt in der zu großen für den schlichten Laienverstand oft fast unerträglichen Breite, mit der die technische Seite des Schwimmsports behandelt ist; bisweilen kann man glauben ein Fachwerk über diesen vor sich zu haben.¹⁸

Im Gegensatz dazu fand Max Lorenz in den *Preußischen Jahrbüchern* gerade die genaue Beschreibung des Sportschwimmens bemerkenswert:

In Anbetracht des Verfassers – der als philosophischer Anarchist und hingebungsvoller Schüler und Biograph Stirner's von sich reden gemacht hat – glaubte ich im *Schwimmer* ein symbolisches Werk zu finden. Das ist zunächst nicht der Fall. Es handelt sich wirklich um die Geschichte eines Schwimmers, eines jungen Mannes, der in den Schwimmklubs der ganzen Welt die ersten Preise gewinnt und innerhalb seiner Sportskreise hochberühmt wird. Der Roman ist zunächst von stofflichem Interesse. Wir bekommen einen Einblick in eine Welt, die den Meisten völlig verschlossen ist. Wir lernen das Leben und Treiben, Streben und Fühlen in den Schwimmklubs aufs Genaueste kennen. Man darf den „Stoff“ bei einem Roman durchaus nicht völlig gering einschätzen. Er spielt bei dem äußeren Erfolg eine große Rolle, wenn auch der spezifisch künstlerische Werth an das Stoffliche garnicht gebunden ist. Wir haben es aber in Mackay's Buch nicht nur mit einem neuen und darum interessanten Stoff zu thun, sondern auch, und in erster Linie, mit einem Kunstwerk. Mit großer psychologischer Kunst wird die Entwicklung eines Menschenschicksals aufgerollt. Das Verhältniß zwischen dem jungen Felder und dem Wasser gestaltet sich geradezu in dialektischer Form mit innerster und zwingendster Folgerichtigkeit. Das Wasser ist zunächst sein lieber Freund, sein Kamerad, dem er alles Gute und Schöne seines sonst so armen, unbeträchtlichen Lebens verdankt. Dann wird es ihm – dem zum Ruhme aufsteigenden Schwimmer – die Geliebte, der er das Glück und die Wonne seines Lebens schuldig ist; und endlich, auf der Höhe seines Ruhmes, wird diese hinreißende Geliebte, die immer aufs Neue umworben und gewonnen werden muß, um den Preis seines Daseins, der Dämon seines Lebens, dem er mit Haß und Liebe zugleich sich hingiebt, bis er doch verworfen

18 Literarisches Centralblatt für Deutschland, 30. November 1901, Beilage Nr. 23, S. 369-370.

wird und in dieser Liebe zu Grunde geht. Ich vermüthe, daß das wirkliche Liebesabenteuer, das der berühmte Schwimmer mit einer geheimnißvollen Dame aus der Halbwelt erlebt, in einer symbolischen Parallele zu dem Gesamtschicksal Felder's steht. Wenn auch dieser Roman eines Schwimmers zunächst nicht symbolisch gemeint ist, sondern in der Thatsächlichkeit seiner Vorgänge zu betrachten ist, so ist schließlich aber der Roman doch das Werk eines Dichters. Ein Dichter aber hat die Gabe und Eigenschaft, in jedem Einzelvorgang eines Alltagslebens einen allgemeinen Fall zu sehen, der die Menschheit angeht. Dem Dichter ist Alles ein Gleichniß und hinter all dem Vereinzelteten steht, geföhlt und geahnt, eine allgemeine Wahrheit und ein verbindendes Gesetz. So versteht es denn auch Mackay durch den Ton, den er anschlügt und stetig durchklingen läßt, das Schwimmerschicksal des jungen Felder als einen Fall zu behandeln, der ein Exempel abgiebt für die Tragik menschlichen Strebens und menschlicher Leidenschaft überhaupt.¹⁹

*

Die zitierten Rezensionen erschienen wie der Roman im Jahre 1901. Eine erste wissenschaftliche Studie wurde erst mehr als ein halbes Jahrhundert später von Günther Fuchs veröffentlicht.²⁰ Der Autor war Absolvent des Instituts für Literatur „Johannes R. Becher“ in Leipzig. Sein Ausgangspunkt war denn auch die bereits zitierte Einschätzung des Romans durch Johannes R. Becher als „bis heute das einzige einigermaßen bedeutende literarische Dokument über den Sport“. Fuchs' Aufsatz ist eine Analyse aus marxistischer Sicht, reich versetzt, wie es Zeit und Ort verlangten, mit Zitaten nicht nur von Marx, Engels und Lenin, sondern auch von Walter Ulbricht und sogar Nikita Chruschtschow.

Mackay kann nach Fuchs „für sich in Anspruch nehmen, der erste Autor in deutscher Sprache zu sein, der sich bemüht, das sportliche Geschehen mit der gesellschaftlichen Umwelt zu verbinden“.²¹ Doch dabei sei er, historisch gesehen, ungenau, denn:

19 Preußische Jahrbücher, 105, 1901, S. 343-344.

20 Siehe Anm. 2.

21 Fuchs: Ein Roman als literarisches Dokument (wie Anm. 2), S. 202.

1897 (also vier Jahre vor dem Entstehen des Buches) (bildete) sich aus den Schwimmvereinen „Neptun-Weiensee“ und „SV-Nord-Berlin“ sowie dem „SV-Vorwärts-Berlin“ der vereinte „Arbeiter-Schwimmbund“ [...], der Jahre später (1906) zur Dachorganisation aller Arbeiter-Schwimmvereine in Deutschland wurde. John Henry Mackay ignoriert diese Entwicklung. Und – Ausdruck der verständlichen Wechselwirkung – die bürgerlichen Schwimmvereine nehmen (zur größten Enttäuschung Mackays) sein Buch nicht zur Kenntnis, lassen es unbeachtet.²²

Das hatte auch Mackay in seinen Erinnerungen beklagt, die 1931 unter dem Titel *Abrechnung* erschienen: „Der Schwimmsport selbst hätte sich eigentlich freuen sollen, ein solches Buch sein eigen zu nennen. Er hat sich, so viel ich weiß, nicht gefreut. Welch ein künstlerisch-schöner Film ließe sich übrigens nach ihm drehen!“²³ Ob das daran lag, daß er den „Arbeiter-Schwimmbund“ unerwähnt ließ, sei dahingestellt. Auf jeden Fall blieben 1913 seine Bemühungen um eine Verfilmung des Romans ohne Erfolg.

Fuchs verweist darauf, daß sich „gerade zur Jahrhundertwende der Schwimmsport gegen viele Vorurteile durchsetzen und gegen konservative Vorbehalte kämpfen mußte“, und das Beispiel, das er als Beleg anführt, ist in der Tat sehr sprechend:

Das Düsseldorfer Stadtverordneten-Kollegium erklärte gegenüber einem um Unterstützung bitenden Verein, daß die „Behörde nicht einsehen könne, daß der Schwimmverein in sittlicher Beziehung eine segensreiche Tätigkeit entfalte. Es diene doch nicht zur Hebung der Sittlichkeit, wenn Knaben mit nacktem Körper und nur mit dünnen Badehöschen bekleidet, sich im Wasser herumtollten und gegenseitig mit Blicken bemessen könnten.“²⁴

Seine eigenen Vorurteile offenbart Fuchs, wenn er behauptet, „Freiheit in der Liebe“ bedeute für Mackay „die uneingeschränkte Beziehung zum gleichgeschlechtigen Partner“. Diese Anschauung habe Mackay in seinem Roman *Der Puppenjunge* von 1926 und in seinen „anonym erschienenen Schriften verherrlicht, die unter dem Titel ‚Sagitta‘ vertrieben wurden“.

22 Ebd., S. 205.

23 Mackay: *Abrechnung* (wie Anm.3), S. 86.

24 Fuchs: *Ein Roman als literarisches Dokument* (wie Anm. 2), S. 205. Fuchs zitiert die Arbeiter-Turn-Zeitung vom 1. August 1902.

Daraus folgt für ihn: „Dies wissend, wirkt die im platten Naturalismus geschriebene Porträtierung der körperlichen Vorzüge Franz Felders im Roman *Der Schwimmer* geradezu peinlich.“²⁵

Fuchs vermag auch dem Anarchismus Mackays nichts abzugewinnen, den er zudem ebenfalls mißversteht. Für ihn „stellt sich John Henry Mackay als einer der Apostel vor, die ‚die absolute Freiheit‘ fordern und von Marx und Engels in ihrer scharf ironischen Abrechnung mit Max Stirner als ‚König der Ehren‘ bezeichnet werden.“ Kein Wunder, daß ein solcher „politischer Wirrkopf“ „nicht die Totalität seiner Zeit, die vielschichtigen Wechselbeziehungen der Menschen zueinander zu gestalten“ vermag. „Er verschließt sich – und das trifft für das ganze Buch zu – bewußt dem Neuen, der Arbeiterklasse mit ihren aufstrebenden Schwimmvereinen und den daraus resultierenden Auseinandersetzungen mit den bürgerlichen Schwimmklubs.“ Ja, Fuchs stellt sogar die rhetorische Frage:

Was wäre wohl aus seinem Franz Felder geworden, wenn dieser mit den sozialdemokratischen Arbeitern gesprochen und vor diesen seine arbeiterfremde Position hätte verteidigen müssen? Wie wäre wohl die Entwicklung dieses begabten Schwimmers verlaufen, wenn er sich in Gemeinschaft der nach Bildung strebenden Arbeiter hätte allseitig entfalten können?²⁶

Der Roman ist folglich „eine unausgesprochene Herausforderung, die Lebensgeschichte eines Sportlers unserer Zeit und unserer gesellschaftlichen Ordnung zu schreiben, die ihm alle Möglichkeiten der persönlichen Entwicklung gewährt und in der er zu einer sozialistischen Persönlichkeit heranwächst.“²⁷

Thomas A. Riley, Mackays amerikanischer Biograph,²⁸ äußerte sich in seiner 1972 erschienenen Studie voller Lob für Mackays Roman und meinte sogar, *Der Schwimmer* sei wie kein anderes Werk Mackays auf die Gedankenwelt Stirners bezogen, es handle sich um den

25 Fuchs: Ein Roman als literarisches Dokument (wie Anm. 2), S. 207.

26 Fuchs: Ein Roman als literarisches Dokument (wie Anm. 2), S. 212-213.

27 Ebd., S. 215.

28 Thomas A. Riley: *Germany's Poet-Anarchist John Henry Mackay: A Contribution to the History of German Literature at the Turn of the Century, 1880–1920*, New York 1972.

einzigem wahrhaft „anarchistischen“ Roman.²⁹ Diese völlig überzogene Deutung wird in der Analyse des Romans in keiner Weise eingelöst.

Edward Mornin argumentierte wenige Jahre später (1976) deutlich ausgewogener.³⁰ Er betont die gelungene Synthese sozialer Botschaften und ästhetischer Ansprüche und erkennt eine „metaphysische“ Dimension des Romans, die in der innigen Verbundenheit des jungen Helden mit der Natur zum Ausdruck komme³¹. Insgesamt ist sein Urteil verhalten positiv: *Der Schwimmer* gehöre zu Mackays bedeutendsten Werken und verdiene größere Beachtung. Er übersieht aber auch nicht die künstlerischen Mängel: Die Wettkämpfe und die Massenszenen seien lebendig und dramatisch geschildert, die Psychologie des Romans sei jedoch etwas simpel („crude“) und bei der durchgängigen Schreibhaltung aus der Sicht des allwissenden Autors stelle sich zuweilen Monotonie ein.³²

Die Mackay-Biographie von K. H. Z. Solneman (Pseudonym von Kurt Helmut Zube [1905–1991]), der den Autor noch persönlich kennengelernt hatte und 1974 die neue „Mackay Gesellschaft“ gründete,³³ liest sich stellenweise wie eine Auseinandersetzung mit dem Buch von Riley. Das zeigt sich auch in seiner Interpretation des Romans, die hier ausführlich zitiert sei.³⁴ Solneman äußert sich nicht zu den künstlerischen Vorzügen – und Mängeln –

29 „Nothing in the man’s work is so intimately connected with Max Stirner as this book; nothing he wrote is so difficult to understand correctly without a knowledge of ‚Der Einzige und sein Eigentum‘, nothing he wrote is so well constructed and developed. ‚Der Schwimmer‘ is the greatest novel of anarchism in existence; it is indeed perhaps the only outspoken and absolutely anarchistic novel.“ (S. 96).

30 Mornin: *Taking Games Seriously* (wie Anm. 7). Der kleinen Studie folgte 1983 noch eine ausführliche Würdigung Mackays: *Kunst und Anarchismus. „Innere Zusammenhänge“* in den Schriften John Henry Mackays. Freiburg/Br. 1983.

31 Mornin: *Taking Games Seriously* (wie Anm. 7), S. 280 („his most successful synthesis of social message with aesthetic appeal“), S. 281: („a metaphysical dimension“).

32 Mornin: *Taking Games Seriously* (wie Anm. 7), S. 283: „Der Schwimmer“ is one of Mackay’s best works and certainly deserves to be better known, though it is admittedly not without its artistic shortcomings. Races and crowd scenes are described vividly and dramatically, but the psychology of the novel is crude, and its technique (the point of view is uniformly that of the omniscient author) is not sufficiently varied to prevent monotony.“

33 Erst mit der Gründung der Mackay-Gesellschaft und dem Nachdruck vieler seiner Schriften kam es zu einer Wiederentdeckung Mackays. Viele Werke liegen inzwischen auch auf Englisch vor: Erfolgreich war meine Übersetzung des Sagitta-Romans „Der Puppenjunge“ unter dem Titel „The Hustler“ (1985); 1988 folgte „Fenny Skaller“, 2000 eine Sammlung seiner Geschichten (John Henry Mackay: *Shorter Fiction*).

34 K. H. Z. Solneman: *Der Bahnbrecher John Henry Mackay. Sein Leben und sein Werk*. Freiburg/Br. 1979, S. 248-252.

des Romans, wie sie Mornin aufgezeigt hat. Insgesamt aber legt er eine Interpretation vor, der leicht zuzustimmen ist:

Der Schwimmer ist die Geschichte einer Leidenschaft – Mackay war selbst, und noch in seinen letzten Lebensjahren leidenschaftlicher Schwimmer –, aber kein bloßer Sportroman, sondern in der Hauptsache die Darstellung des oft tragischen Konflikts eines Einzelnen mit der Gesellschaft, welche häufig noch neben dem Staat in verschiedenen Institutionen oder Sitten, wie z. B. der Kirche – hier jedoch ist es ein Sportverein – Herrschaftsansprüche stellt, deren sich der Einzelne schwer erwehren kann [...]

Anarchistisch ist der Roman schon deswegen nicht, weil der Klub [...] Franz Felder nicht zwangsmäßig vereinnahmt, sondern – in der Sprache Stirners – ein Verein ist, in den Felder freiwillig eintrat und den er ebenso freiwillig verließ – während seine Interessen zunächst mit denen Felders übereinstimmten. Der Verein förderte Felder so, daß dieser allen Grund zur Dankbarkeit gehabt hätte, obwohl er sich nach Kräften mit den Ehren revanchierte, die er seinem Klub einbrachte. Felders Tragik ist seine – von Mackay hervorgehobene – ungeheure Einseitigkeit die ihn völlig interesselos gegenüber allem sein läßt, was nicht Schwimmen heißt. [...]

Das eigentliche Thema des Romans ist nicht die Unterdrückung des Individuums durch die Gesellschaft, sondern die Einsamkeit des (wenn auch nur sehr einseitig) hochbegabten Individuums und die Bedingtheit und Vergänglichkeit des Ruhms. In beidem sprach Mackay aus eigener Erfahrung, nachdem er den Erfolg seines *Sturm*, den Ruhm seiner *Anarchisten* und seiner Stirner-Entdeckung genossen hatte und bemerken mußte, wie wenig erkennbare und nachhaltige Wirkung davon ausging. Er, der sich bis gegen Ende der Neunziger Jahre in einem großen Bekannten- und sogar Freundeskreis mit vielen ständigen Kontakten bewegt hatte, sah sich, ganz abgesehen von der Isolierung, welche von der Eigenart seiner Liebe bedingt war, nun auch zunehmend unverstanden und isoliert von seinen alten Freunden und Weggenossen in sozialer Beziehung, denen sowohl der leidenschaftliche Wahrheits- und Erkenntnisdrang Mackay's, als auch dessen Beharrlichkeit und starke Persönlichkeit fehlte. „Nur wenige hatten“, so heißt es im *Schwimmer*, „noch die Kraft und die Lust, die Ziele ihrer Jugend wieder aufzunehmen und sich in neuen Verhältnissen an neue Kämpfe zu wagen. Viele bewahrten der Sache wohl noch ihr Interesse, aber das Leben forderte sie ein, und wie der Student ins Philisterium, so gingen sie in ihren Beruf, und bald in ihm und der neugegründeten Familie auf.“ – Mackay war natürlich kein Franz Felder, weil er in sich die Kraft besaß, auch die – durchaus nicht gewollte – Einsamkeit zu

genießen sowohl wie nutzbar zu machen. So wurde – und leider auch blieb – er eine Art Weltmeister auf seinem weitgefächerten Interessengebiet, als Einzelgänger. Aber damit war ein großes Einfühlungsvermögen in ganz andere Naturen verbunden und daher widerspiegelt *Der Schwimmer* nur cum grano salis eine Seite von Mackay's Erlebnis- und Erfahrungswelt, und so, wie dieses Werk „meiner geliebten Kunst – des Schwimmens“ gewidmet ist, hat es ganz sicher als Vorbild einen jener völlig ungeistigen Sport-Athleten, denen Mackay in seinem eigenen Schwimmerleben in Fülle begegnete. [...]