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Introduction 

 

Since 1981 I have published a number of articles about the German writer John 

Henry Mackay and have translated several of his works. Here is a selection of those arti-

cles. The first article I wrote, a biographical sketch of Mackay, “Anarchist of Love,”  pub-

lished in Alternate, a gay magazine in San Francisco, is not included here; it has been ex-

panded several times and will appear as a separate ebook. 

Next was a brief article I wrote for publication in the German gay magazine Du & 

Ich while on sabbatical leave from Providence College (Rhode Island) and a guest of the 

Institute for the History of Science, University of Munich, in 1982–1983. Later that year I 

read an English version at the international gathering of gay scholars “Among Men, 

Among Women: Sociological and historical recognition of homosocial arrangements”  at 

the University of Amsterdam, 22–26 June 1983. Both versions are included here. 

My interest in Mackay’s writings had been prompted by a new edition in 1979 of the 

two volumes of his “Bücher der namenlosen Liebe”  (Books of the Nameless Love), a 

joint publication of the Verlag rosa Winkel (Berlin) and the Verlag der Mackay-

Gesellschaft (Freiburg/Breisgau). It was also in Munich during my sabbatical year 1982–

1983 that I translated the second volume, Mackay’ s novel Der Puppenjunge, into English 

as The Hustler (published in 1985 by Alyson Publications, Boston). I also spent two 

months in Freiburg, where I translated Kurt Helmut Zube’s biography of Mackay, using a 

second typewriter in his home while he worked indefatigably on yet another Mackay 

publication. Zube was the secretary of the Mackay-Gesellschaft, founded by him in 1974, 

and almost single-handedly brought most of Mackay’s writings back into print. My trans-

lation of the biography Der Bannbrecher John Henry Mackay: Sein Leben und sein Werk 

by K. H. Z. Solneman (Zube’s pseudonym) was meant to be a publication of the Mackay-

Gesellschaft, but never appeared. 

On returning to Providence College, where I was professor of mathematics, I contin-

ued to read the works of Mackay, whose anarchist view I found very congenial. I noted 

that this view was at the heart of his early love poem Helene, but had been overlooked 

there by both Kurt Zube and by Mackay’s American biographer Thomas A. Riley, whose 

Germany’s Poet-Anarchist John Henry Mackay: A Contribution to the History of Ger-
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man Literature at the Turn of the Century, 1880–1920 (New York: The Revisionist Press, 

1972) was essentially his PhD dissertation at Harvard University in 1946. This resulted in 

my first “Mackay”  article in a scholarly journal, “No good deed goes unpunished: John 

Henry Mackay’s Helene”  (1986).  

Using the pseudonym Sagitta, Mackay wrote explicitly about the “nameless love”—

his name for homosexuality and, in particular, for the love between men and boys. In my 

reading of Helene I discovered that the title character must have been patterned after a 

boy described in his “Sagitta”  novel Fenny Skaller. This put me on the alert for more 

unnoticed references to boy-love in his non-Sagitta writings. I found one in the very short 

story “Ein Abschied: Ein später Brief”  (A Farewell: A Late Letter), which had gone un-

noticed by both of Mackay’s biographers as well as by Edward Mornin in his literary 

study Kunst und Anarchismus: “ innere Zusammenhänge”  in den Schriften John Henry 

Mackays (Freiburg/Br.: Mackay-Gesellschaft, 1983). All three had assumed that an un-

named former lover of a dying man was a woman. I read that character, whose gender 

was never stated in the story, as a man and the former relationship as one of man-boy 

love. I called Mackay’s tactic “hiding in the open” and I made that the title of the article 

in which I reported my find in the journal Paidika in 1991. 

Homosexuality was not entirely absent from Mackay’s fiction under his own name. 

It occurred in a matter-of-fact way in his late novella Der Unschuldige (The Innocent, 

1931). The way in which he treated it there was extraordinary for the time. I pointed this 

out in the article “Twilight of the Gods: John Henry Mackay’s Der Unschuldige”  in 

Journal of Homosexuality in 1993. A German translation then appeared in Forum Homo-

sexualität und Literatur in 1995. Both versions are included here. 

In 1989 Edward Mornin edited a volume of writings left unpublished by Mackay on 

his death in 1933. It included a novel and three short stories. I wrote about one of those 

short stories in “Anarchist Angst: John Henry Mackay’s ‘The Adoption,’ ”  which ap-

peared in the James White Review in 1997. 

The year 1997 marked the 100th anniversary of the founding of the first gay right’s 

organization in Berlin. To mark the occasion there was an exhibition “Goodbye to Ber-

lin? – 100 Jahre Schwulenbewegung” at the Akademie der Künste, Berlin. I was invited 

to speak at the lecture series in connection with it and read my paper “John Henry Mac-
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kay, ein Berliner Original”  on 18 June 1997. It was later printed (with added footnotes) in 

Forum Homosexualität und Literatur. The point of departure for my speech was the play 

Die Sozialaristokraten (The Social Aristocrats) by Arno Holz, which had its premiere in 

Berlin also in 1897. I recalled the centenary of Holz’s play and the fact that one of the 

characters in it was modeled on Mackay. This allowed me to view him as a “ein Berliner 

Original”  (a Berlin original). Because of the extensive quotations from Holz and for other 

reasons I have not put the paper into English. 

In 1990 Mark Sullivan, secretary of the Mackay Society (New York), planned a 

“centennial edition”  of Mackay’s book The Anarchists, which was first published in 

German and English in 1891, and asked me to write an introduction for it. When the book 

finally appeared (Brooklyn, NY: Autonomedia, 1999), it also contained two other brief 

notes by me (one on “Some Personalities in The Anarchists”  and the other a list of edi-

tions of the work) along with several other essays, among them a literary study by Ed-

ward Mornin. Only my introduction is included here. The work itself, in the 1891 English 

translation by George Schumm, may be read on the Internet at: 

http://dwardmac.pitzer.edu/Anarchist_Archives/macan/macan.html. 

In the years 2000–2002 I self-published with Xlibris five volumes of translations of 

the writings of Mackay, for each of which I wrote an introduction and/or an afterword. 

The Swimmer was published in 2001 as a “centenary edition”  of the original publication 

in 1901. To further mark the centenary, Wolfram Setz combined my introduction and 

afterword to the novel and put it into German for publication in Forum Homosexualität 

und Literatur (2001). 

Thus four of the articles included here are in English only, two in German only, and 

two in both languages. And in the nature of such publications there are many repetitions. 

But I hope readers will find sufficient original material here to attract their interest! 

 

*   *  *  

 

For the present collection I have put the articles into a more uniform format (turning 

all endnotes into footnotes, for example), but have otherwise not changed the wording, 

although typos and some other minor corrections have been made. In particular, page 
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numbers in references always refer to the original publications, even where the publica-

tion referred to is also in this collection. 
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In: Du&Ich, 15(6) (June 1983): 50–51 

 

 

Knabenliebe in den Schriften des Anarchisten John Henry Mackay 

 

Als der deutsche Schriftsteller John Henry Mackay vor 50 Jahren starb, blieb dies 

fast unbemerkt. Die wenigen Todesanzeigen haben ein falsches Datum oder stellten gar 

sein Leben ganz falsch dar: eine Anzeige in Bulgarien erwähnte zum Beispiel nicht ein-

mal seinen Anarchismus, für den er am meisten bekannt war. Damals war die Zeit der 

Machtergreifung der Nationalsozialisten, und Mackay, der sich seit fast 50 Jahren gegen 

die aggressive Gewalt gewandt hatte, wurde zur Unperson. Wahrscheinlich enthielt keine 

in der Nazizeit veröffentlichte Anthologie auch nur ein Gedicht von ihm. Seine anar-

chistischen Verse wurden im wilhelminischen Deutschland verboten, aber seine Lyrik 

wurde viel gelobt, und ein Gedicht, das Richard Strauss vertonte, ist zum populärsten von 

seinen Liedern geworden. 

Strauss arrangierte sich mit den Nazis und überlebte. Dies war für Mackay un-

möglich gewesen; er starb aber an den Folgen seiner ernsten Krankheit (oder vielleicht 

durch Selbstmord). Und als ob seine anti-staatlichen Ansichten nicht genügt hätten – man 

denke nur an Erich Mühsams Ermordung durch die Nazis, mit dem Mackay seine diesbe-

züglichen, von Mühsam abweichenden Anschauungen über den Anarchismus diskutiert 

hat –, es wurde zum offenen Geheimnis, daß Mackay jener “Sagitta”  war, der einige, 

teilweise schon verbotene Werke geschrieben hatte, die die Homosexualität im allge-

meinen und die Knabenliebe im besonderen positiv behandelten. 

Die starke antihomosexuelle Einstellung der Nazis ist auch nach dem Ende des 

zweiten Weltkrieges nicht verschwunden. Obwohl während der Adenauer-Ära Nazi-

Gesetze, die als typisch nationalsozialistisch angesehen wurden, fallengelassen wurden, 

sollte der § 175 in der Nazi-Fassung vom Jahre 1935 noch angewendet werden. Der 

Bundesgerichtshof lehnte die Behauptung ab, “daß die Abgrenzung der Kreise der straf-

baren gleichgeschlechtlichen Handlungen in der neuen Fassung gegenüber der früheren 

eine Verwirklichung nationalsozialistischer Ziele oder Gedanken bilde” . (Daher gab es 

keine Entschädigung für die überlebenden homosexuellen KZ-Opfer; sie waren 

“ordnungsgemäß” verurteilt!) Mit der Wiedergeburt der Schwulenbewegung kam auch 
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nungsgemäß” verurteilt!) Mit der Wiedergeburt der Schwulenbewegung kam auch eine 

Wiederbelebung des Interesses an den Schriften von Mackay/Sagitta. Dieser Gesi-

chtspunkt wird hier besonders betont. 

John Henry Mackay, der am 6. Februar 1864 in Greenock bei Glasgow als erster 

Sohn eines schottischen Vaters und einer deutschen Mutter geboren wurde, wuchs nach 

dem frühen Tod seines Vaters seit seinem dritten Lebensjahr in Deutschland auf. Er hörte 

an den Universitäten Kiel, Leipzig und Berlin Philosophie, Kunst- und Literatur-

geschichte und ging 1887 für ein Jahr nach London, wo er die soziale Bewegung aus 

nächster Nähe kennenlernte. Er verbrachte mehrere Jahre in der Schweiz und auf Reisen. 

1892 kam er nach Berlin zurück, um hier seine 1889 begonnenen Forschungen über Max 

Stirner zum Abschluß zu bringen. Bis zu seinem Tode am 16. Mai 1933 lebte er in Ber-

lin-Charlottenburg. 

Mackays erste Veröffentlichung stammt aus dem Jahr 1885. Berühmt wurde er mit 

der Schilderung seines Londoner Jahres im Buch “Die Anarchisten”  (1891). Dieses Werk 

wurde noch im selben Jahr in englischer Übersetzung in Amerika veröffentlicht und rasch 

in sechs andere Sprachen übersetzt. Ihm folgten Gedichte, Kurzgeschichten, Novellen, 

die Biographie von Max Stirner und 1901 “Der Schwimmer” , einer der ersten Sportro-

mane. Mackay stand auf dem Höhepunkt seines Ruhms. Danach erschien fast ein Jahr-

zehnt lang nichts unter seinem Namen. Es waren Jahre, “ in denen man meine künst-

lerische Kraft erloschen glaubte” , wie er später schrieb. In Wirklichkeit waren es die 

Jahre seines literarischen Kampfs für die Anerkennung der gleichgeschlechtlichen Liebe, 

besonders der eines Mannes für einen Jungen. Er nannte sie “die namenlose Liebe” , wohl 

beeinflußt von Oscar Wildes Ausdruck “die Liebe, die ihren Namen nicht auszusprechen 

wagt” . 

Zu dieser Zeit war Mackay sich seiner eigenen sexuellen Veranlagung bewußt – er 

wurde hauptsächlich von männlichen Jugendlichen zwischen 14 und 17 Jahren ange-

zogen –, aber, verglichen mit Magnus Hirschfeld, hatte er keine Erklärung für seine Ab-

weichung von der Norm. Er sah auch keine Notwendigkeit dafür, und, der er sich völlig 

männlich fühlte, lehnte der die von Karl Heinrich Ulrichs entwickelte und von Hirschfeld 

übernommene Theorie des ‘dritten Geschlechts’  (“anima mulicbris virili corpore in-

clusa”) entschieden ab – diese Theorie paßte zwar zu ‘Tante Magnesia’ , aber nicht zu 
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Mackay. Er lehnte gleichfalls den Propagandakampf des von Hirschfeld geleiteten “Wis-

senschaftlich-humanitären Komitees”  ab, das eine Freigabe der Liebe zwischen Er-

wachsenen anstrebte, in dem es, offenbar selbst beeinflußt von der öffentlichen Meinung, 

gerade die Liebe eines Älteren zu einem Jüngeren des gleichen Geschlechts ablehnte. 

Die Absicht Mackays, die er 1905 faßte, war, “die namenlose Liebe”  in mehreren lit-

erarischen Formen zu besingen. Allerdings fand er mit den ersten zwei, die die anderen 

Päderasten aufrufen sollten, wie es schien, kein Gehör. Dann brach ein Skandal aus, weil 

Maximilian Harden in seiner Zeitschrift “Die Zukunft” , um einen einflußreichen politi-

schen Gegener zu vernichten, einen Freund des Kaisers und andere aus dessen Um-

gebung wegen ihrer “geschlechtlichen Veranlagung” denunzierte. Das war der Anlaß für 

Mackay, eine Propagandaschrift an das Publikum zu richten. Auch sie führte zu einem 

Skandal. Nach einem langen Prozeß wurden Mackays Werke zu “unzüchtigen Schriften”  

erklärt, und der Verleger Bernhard Zack, der sich weigerte, die Identität “Sagittas”  zu of-

fenbaren wurde zu einer Strafe verurteilt. 

Diese und andere Kosten (die in heutiger Währung mindestens 65.000 DM betragen 

würden) zahlte in Wirklichkeit Mackay. Mackays Sache schien aussichtslos, besonders 

weil er durch den Freitod seines Freundes Benedict Friedlaender 1908 die größte finan-

zielle Unterstützung verlor. 

Mackay vollendete jedoch seinen Plan, und seine sechs “Bücher der namenlosen 

Liebe”  wurden 1913 in Paris in einem Band veröffentlicht. Während des ersten Welt-

krieges konnte Mackay zwar nicht weiter veröffentlichen, aber doch schreiben, so daß er 

1920 sein Buch “Der Freiheitsucher” , die “Psychologie einer Entwicklung”  (eines indi-

vidualistischen Anarchisten), publizieren konnte; er betrachtete dieses Buch als sein 

wichtigstes. Allerdings war er von der fortschreitenden Inflation der Nachkriegszeit sehr 

betroffen, weil seine Leibrente, die er mit dem Geld gekauft hatte, das er von seiner Mut-

ter kurz vor ihrem Tod (1902) erhielt, wertlos wurde. Seine letzten Jahre waren ein 

Kampf gegen die Armut. Wir können ihn nur bewundern und ihm dafür dankbar sein, daß 

er noch den Mut fand, Sagittas siebentes Buch der namenlosen Liebe, “Der Puppenjunge”  

(1926), zu schreiben. 

Dieser Roman von nicht zu verleugnendem literarischem Wert ist das Meisterwerk 

der Knabenliebe. Es beschreibt ein Jahr im Leben von Günther, einem 15jährigen Aus-
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reißer aus einem kleinen Dorf, der kurz nach seiner Ankunft in Berlin in das Leben eines 

Strichjungen eingeführt wird. Die Geschichte wird aus der Sicht von Hermann Graff 

erzählt, der seit kurzem in Berlin Arbeit gefunden hat, sich in Günther verliebt und durch 

die sich daraus ergebenden Schwierigkeilen – der Junge sieht in ihm nur einen Kunden – 

über seine sexuelle Veranlagung allmählich Klarheit gewinnt. Diese psychologische Ent-

wicklung Graffs ist zwar etwas melodramatisch beschrieben aber doch realistisch und 

faszinierend, ebenso wie die Beschreibung verschiedener homosexueller ‘Szenen’ Berlins 

in den zwanziger Jahren. Mackay kannte sein Berlin; er kannte auch persönlich die ‘un-

glückliche Liebe’. Jeder Päderast, der den Roman liest, kann sich schnell in die Situa-

tionen hineinversetzen. 

Der individualistische Anarchismus Mackays drängt sich in der Geschichte zwar 

nicht auf, er steht aber im Hintergrund: im tragischen Zerbrechen von Günthers Mut 

durch die Gewalt des heuchlerischen Staats: in der festen Absicht Graffs, nach der Ent-

lassung aus dem Gefängnis, wo er wegen “unsittlicher Handlungen” einsitzen mußte, zu 

zeigen, wer der Stärkere ist. Graff hat jetzt gesehen, daß die Moral nur ein Hirngespinst 

ist. Jetzt könnte er mit dem individualistischen Protagonisten des Buches “Die Menschen 

der Ehe” übereinstimmen, der, nachdem seine Gesprächspartnerin über ein unverhei-

ratetes Liebespaar geäussert hatte: “Es ist ja unanständig!” , dachte: “Sie rief – wie alle 

Schwachköpfe – die Moral zur Hilfe, wo ihr Verstand nicht mehr ausreichte” . 

In der Mitte des Romans hat Graff schon Fortschritte in dieser Richtung gemacht. In 

seinen Gedanken können wir auch die Gedanken von Mackay erblicken: 

 

Er kannte seine Veranlagung. Er wußte wie es um ihn stand. Er las noch im-

mer viel, bemühte sich aber nicht um Erklärungen, wo es nichts zu erklären gab. – 

Was selbstverständlich, natürlich und nicht im Geringsten krankhaft war, bedurfte 

nicht der Entschuldigung durch eine Erklärung. Viele der jetzt aufgestellten Theo-

rien hielt er für falsch und gefährlich. 

Es war eine Liebe wie jede andere Liebe auch. Wer sie nicht als Liebe neh-

men konnte oder wollte, irrte. 
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Trotz dieser scheinbar befreiten Haltung fürchtet sich Graff noch vor sich selbst und 

versucht, seinen Gefühlen nicht nachzugeben. Er glaubt, er halte sie im Zaune – bis er 

Günther trifft und über den Eindruck, den dieser auf ihn macht, “erschrocken” ist: “Dann 

bestürzt, als er ihn wiedersah und er fühlte, wie die Leidenschaft ihn wieder zu packen 

und über ihn Herr zu werden drohte” . 

Natürlich gibt er sich der Leidenschaft hin, um dann darunter schrecklich zu leiden, 

als Günther verschwindet. Nicht die geringste seiner Qualen ist, seinen Verlust anderen 

nicht mitteilen zu können. Hier können sich die meisten Schwulen einfühlen. Im Geschäft 

sieht man nur seine Betrübnis und rät ihm, einen Arzt aufzusuchen: 

 

Zu einem Arzt mußte man Vertrauen haben, mußte ihm sich anvertrauen 

können. 

Ja, wäre es eine Frau gewesen, um die er litt – wie hätten sie ihn alle verstan-

den! – Da wäre seine Leidenschaft groß und geheiligt und seine Verzweiflung er-

haben gewesen…. Aber da es nur ein Junge war – Wahnsinn, wenn nicht Verbre-

chen, und einzige Heilung Einsperrung, Einsperrung in eine Kaltwasserheilanstalt 

für Irrsinnige. 

Er hatte keinen Menschen, mit dem er auch nur sprechen konnte. 

 

Diesem Roman folgten unter seinem wirklichen Namen weitere Kurzgeschichten, 

Novellen, ein Roman und, ein Jahr vor seinem Tod, ein Band Memoiren. Sein liter-

arischer Nachlaß enthält einen Kurzroman, “Die gedachte Well” , sowie drei Novellen. 

Der Roman und eine der Novellen, “Die Adoption” , sind besonders interessant, weil wir 

Mackay jetzt gut kennen. In der Novelle wird eine frühere Kurzgeschichte (in der ein 

Knabe mißhandelt wurde) in ein Happy-End umgewandelt. Im Roman bemerken wir 

zunächst mit Verwunderung, daß der ältere Protagonist an einem Mädchen interessiert 

ist, bis wir einsehen müssen, daß das Mädchen in Wirklichkeit eine Nachahmung eines 

Jungen ist, den Mackay wohl kannte. 

Während seiner Lebenszeit hat Mackay nie seine Identität als “Sagitta”  der Öf-

fentlichkeit preisgegen, aber im Jahre 1929 war sein Name schon im Katalog einer Ber-

liner Bibliothek auf der Karte des Buches “Der Puppenjunge” eingetragen. Nach seiner 
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letztwilligen Verfügung sollten aber Neuausgaben seiner “Bücher der namenlosen Liebe”  

seinen wirklichen Namen tragen. Dies geschah 1979, als die Gesamtausgabe in zwei 

Bänden erschien. Dank des Verlags der Mackay-Gesellschaft sind diese und andere 

wichtige Werke Mackays wieder erhältlich. 

Das aktuelle Interesse an diesem großen deutschen Dichter, Anarchisten und Päder-

asten kann nur wachsen. Dabei dürfen wir froh sein nicht nur die von uns die seine anar-

chistischen Ansichten teilen, sondern wir alle in der Schwulenbewegung, vor allem die 

Päderasten – in der Tradition Mackays zu stehen, der für die gleiche Freiheit aller und für 

die Anerkennung unserer Liebe als gleichberechtigt mit jeder anderen einen Kampf ge-

führt hat: um es mit Mackays Worten zu sagen, “den Kampf des Individuums um seine 

Freiheit gegen jede wie immer geartete Unterdrückung”. 

 

Hubert Kennedy 

 

Anmerkung: Ich danke dem Sekretär der Mackay-Gesellschaft, Kurt Zube, für die Er-

laubnis, die Werke im Nachlaß Mackays lessen zu dürfen.  
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Published in: Among Men, Among Women: Sociological and Historical Recognition of 

Homosocial Arrangements, ed. Mattias Duyves et al., pp. 144–148, notes on p. 599. Am-

sterdam: University of Amsterdam, 1983. (Footnotes have been added for this ebook edi-

tion.) 

 

 

Boy-love in the writings of the anarchist John Henry Mackay. 

 

Hubert Kennedy [1] 

 

The death of the German writer John Henry Mackay in Berlin fifty years ago, on 16 

May 1933, passed almost unnoticed. The few obituaries wrongly reported the date or fal-

sified his life entirely: a Bulgarian announcement, for example, never once mentioned his 

anarchist philosophy, by which he was best known. But that was just after the Nazi as-

sumption of power and Mackay, who had for nearly fifty years raged against the aggres-

sion force of the state, had become a non-person. Probably no anthology of poetry pub-

lished in Nazi Germany contained a single poem of Mackay. His anarchist verse had, in-

deed, already been forbidden in Wilhelmine Germany, but his lyric poetry was much 

prized, and one of the most loved songs of Richard Strauss is set to words of Mackay [2]. 

Strauss made his peace with the Nazis and survived: Mackay would not have sur-

vived, but in fact his death was caused by his serious illness (or perhaps by suicide). And 

if his antistate views were not enough—one thinks of the concentration camp death by 

torture of Erich Mühsam, with whom Mackay had argued the merits of their respective 

varieties of anarchism—it had become an open secret that Mackay was “Sagitta” , author 

of several works, some of them already forbidden to be sure, favorably treating homo-

sexuality in general, and boy-love in particular. 

Nor, of course, did the virulent anti-homosexual views of the Nazis disappear with 

the end of the Second World War. In the Adenauer era, although many of the typically 

Nazi laws were dropped, the severely strengthened antihomosexual § 175 was expressly 

exempted, and indeed it was juridically declared that it did not “constitute a realization of 

National Socialist goals or thoughts” . (Hence the lack of any compensation for homosex-
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ual victims of the concentration camps. They were ‘ legally’  there!) With the re-

emergence of a gay movement in Germany in recent years, however, there has also been 

a reawakening of interest in the writings of Mackay/Sagitta, and it is this latter aspect 

which will be especially touched on here. 

John Henry Mackay was born on 6 February 1864 in Greenock, a suburb of Glas-

gow,1 Scotland, but his father died when he was two years old and his mother returned 

with her son to her native Germany, where he grew up. After studying philosophy and the 

history of art and literature at the universities of Kiel, Leipzig and Berlin, he went to 

London, in 1887, for a year, where he became acquainted with the ‘social movement’  at 

first hand. Several years were spent in Switzerland and traveling; then he returned to Ber-

lin in 1892 to complete the research begun in 1889 into the life of Max Stirner, the phi-

losopher of egoism, and he was resident there until his death in 1933. His one visit to the 

United States, in the fall of 1893, was recorded in her autobiography by Emma Goldman, 

who had lunch with him on the first day of her New York trial for “ inciting to riot” . 

Mackay began publishing in 1885, but instant fame came in 1891 with his descrip-

tion of his London year in the non-novel “Die Anarchisten”  (The Anarchists), which was 

published in English in the United States that same year, and was quickly translated into 

six other foreign languages. This was followed by poetry, short stories, novellas, the bi-

ography of Stirner and, in 1901, “Der Schwimmer”  (The Swimmer), one of the first 

sports novels. Mackay was at the height of his fame. Then for nearly a decade nothing 

further appeared under his name. “People thought my artistic power had died out” , he 

later wrote. In fact, they were the years of his literary campaign for the recognition of 

same-sex love, particularly the love of an older man for a younger boy; he called this “the 

nameless love” , probably being influenced by Oscar Wilde’s expression “the love that 

dare not speak its name”. 

By then Mackay was clear about his own sexual orientation—he was primarily at-

tracted to boys 14 to 17 years old—but, unlike Magnus Hirschfeld, he had no explanation 

for his deviation from the norm. He saw no need for an explanation and, feeling himself 

to be entirely manly, he emphatically rejected Hirschfeld’s development of the ‘ third sex’  

theory of Karl Heinrich Ulrichs (“a feminine soul confined by a masculine body”) a the-

                                                        
1. False. Greenock is a city on the Firth of Clyde, about twenty miles from Glasgow. 
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ory that beautifully fit ‘Auntie Magnesia’ ,2 but not Mackay. He also rejected the cam-

paign of the Scientific Humanitarian Committee, led by Hirschfeld, to obtain a modifica-

tion of the German law so as to allow sexual activity between same-sex adults. They ap-

parently hoped to gain respectability among the liberals by joining in the condemnation 

of boy-lovers. 

Mackay’s views were closer to those of Adolf Brand and the Community of the Spe-

cial, but he did not share their exaltation of boy-love above other forms of love nor their 

apparent anti-feminist, indeed misogynist views. For Mackay, all forms of love, if truly 

love, were equally valid, and his anarchist principle of “equal freedom for all”  certainly 

applied to women as well as men. Already in 1892, in his short novel “Die Menschen der 

Ehe” (The Marriage People) he had matched his male protagonist with a strong, liberated 

woman in a portrait probably inspired by his friend Gabriele Renter, who returned the 

compliment three years later in her novel “Aus guter Familie”  (From a Good Family). 

Mackay’s plan, formulated in 1905, was to celebrate “the nameless love”  in various 

literary forms; the first two, directed toward other boy-lovers in the hope of rallying them 

to the cause, appeared to fall on deaf ears. Then the outbreak of the scandal caused by 

Maximilian Harden’s attack on several friends of the emperor as homosexual furnished 

an occasion for Mackay to direct a propaganda pamphlet to the public. This caused its 

own scandal; after a lengthy court case, his work was judged “obscene” in 1909 and his 

publisher, Bernard Zack, who refused to identify “Sagitta” , was assessed fines and other 

costs equal to about $30,000 in today’s money. In fact, the total amount was paid by 

Mackay. Thus this first attempt to gain public recognition of boy-love was crushed by the 

overwhelming power of the state. The future of Mackay’s cause looked hopeless, espe-

cially since the death of his friend Benedict Friedlaender by suicide in 1908 had taken 

away much of its financial support. 

Mackay completed his project, however, and his six “Books of the Nameless Love”  

were published in one volume in Paris in 1913.3 Then the years of the First World War 

stopped Mackay’s publishing, but not his writing, and he was able to publish his story of 

the development of an individualist anarchist in the book he considered his most impor-

                                                        
2. I regret this canard. Hirschfeld was not particularly effeminate. 
3. Although the title page said “Paris”, the book was published by Mackay in Berlin. 
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tant, “Der Freiheitsucher”   (The Freedomseeker) in 1920. He was, however, directly af-

fected by the runaway inflation in Germany following the war, which wiped out the value 

of the lifetime annuity he had purchased with money received from his mother shortly 

before her death in 1902. His last years were a constant struggle with poverty. We can 

only wonder and be grateful that he still found the courage to write, as “Sagitta” , his 

“Seventh Book of the Nameless Love” , the novel “Der Puppenjunge” (The Hustler), 

which was published in 1926. 

This novel, of undeniable literary merit, is the classic of boy-love. It describes a year 

in the life of Gunther, a fifteen-year-old runaway from a country village, who is initiated 

into the life of a boy-prostitute shortly after his arrival in Berlin. The story is told through 

the eyes of Hermann Graff, a young man who has come to Berlin to work, who falls in 

love with Gunther, and through the ensuing difficulties—the boy sees him only as a cus-

tomer—gradually becomes clearer about his own sexual orientation. Graff’ s  psychologi-

cal  development,  while  somewhat melodramatically overdrawn, is realistic and fasci-

nating, as are the descriptions of various homosexual ‘ scenes’  of Berlin in the 1920s. 

Mackay knew his Berlin; and he knew the personal agony of unrequited love. Indeed, 

every boy-lover who reads the novel seems to identify immediately with the situations 

presented. 

Mackay’s individualist anarchism does not intrude into the story, but it is there in the 

background: in the final, tragic crushing of Gunther’s spirit by the force of a hypocritical 

state machinery; in the resolve of Graff, on release from imprisonment for “  indecent acts 

with a minor” , to go his own way. Graff has now seen through the emptiness of morality. 

He could agree with the individualist hero of “Die Menschen der Ehe”, who thought, 

when a woman he was speaking with exclaimed that an unmarried couple living together 

was “ indecent” : “Like all blockheads, she calls on morality for help where her reason no 

longer reaches” . 

Halfway through the novel Graff has already made progress in this direction. In his 

reasoning we may see Mackay’s thoughts coming through: 

 

He knew his orientation. He knew how it stood with him. He still read a lot, 

but did not trouble himself for an explanation, where there was nothing to explain. 
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What was self-evident, natural, and not in the least a sickness had no need to be 

excused by an explanation. Many of the current theories he held to be false and 

dangerous. 

It was a love like any other love. Whoever could not or would not accept it as 

love, was mistaken. 

 

Despite this apparently liberated attitude, Graff was still afraid of himself and tried 

not to give in to his feelings. He thought he had them under control, until he met Gunther 

and was “shocked” at the impression he made on him. “Then he was dismayed when he 

saw him again and felt how passion had gripped him again and threatened to become his 

master” . 

Needless to say, Graff eventually gives in to his passion, only to suffer horribly for it 

when Gunther disappears. Not the least of his torments is not being able to share his loss, 

something most gay people can readily empathize with. Seeing only his distress, his fel-

low workers advised seeing a doctor: 

 

On must have trust to go to a doctor, must be able to trust oneself to him. 

He had no one he could trust. 

If it had been a woman for whom he suffered—how they would all have un-

derstood him!—That would be a great and sacred passion, and his despair would 

be exalted.... But since it was only a boy—a lunacy, if not a crime, to be cured by 

being locked up in a hydropathic institution for the insane. 

He had not a soul with whom he could even speak. 

 

“Der Puppenjunge” was followed, under Mackay’ s real name, by further poems, no-

vellas, a novel, and, one year before his death, a volume of memoirs. His estate contained 

a short novel and three novellas, all still unpublished, but worthy of publication. The 

novel, “Die Gedachte Welt”  (The Imaginary World),4 and one of the novellas, “Die 

Adoption”  (The Adoption), are of particular interest because of what we know of Mac-

                                                        
4. I later translated this as The Imagined World. See John Henry Mackay: Three Novels (Philadelphia: 

Xlibris, 2001). 
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kay. The latter is a ‘happy ending’  version of an earlier short story (in which a boy was 

beaten to death). In the novel, we are astonished to see the older protagonist interested in 

a younger girl—until we realize that the girl is surely patterned after a boy Mackay must 

have known. Mackay never publicly revealed his identity as “Sagitta” , but by 1929 his 

name had been penciled onto the entry for “Der Puppenjunge”  in a Berlin library catalog. 

In his Will, however, he directed that his real name appear in any new edition of the 

Books of the Nameless Love. This was done in 1979 when they were reissued complete 

in two volumes, the second of which is “Der Puppenjunge”. Thanks to the German Mac-

kay-Gesellschaft, these and several other important works of Mackay are again available 

and a program of translating them into English is underway. The first of these transla-

tions, which will also include the excellent biography of Mackay by K. H. Z. Solneman, 

who knew him personally, should be available in late 1983 and will be distributed by the 

recently formed Mackay Society, in New York.5 

Thus the current renewal of interest in Mackay in Germany will, I hope, cross the At-

lantic and make his name (which rhymes with “cry” , as he was quick to point out) again 

known, and better known than it was in 1891 with the publication of the American edi-

tion of “The Anarchists”  (a reprint of which is also planned).6 Not only those of us who 

share his individualist anarchist views, but all of us in the gay movement—and boy-

lovers especially—can rejoice in the tradition of Mackay’s struggle for equal rights for 

all, for the recognition of our love as the equal of any other, for the right of the individual 

to freedom from all oppression of whatever kind. 

 

Notes 

 

1. I am grateful to Kurt Zube, secretary of the Mackay-Gesellschaft (Auwaldstr. 7, 

7800 Freiburg. Federal Republic of Germany), for allowing me to read the unpublished 

manuscripts of Mackay. Inquiries regarding reprints of Mackay’s works may be directed 

to him. Information about The Mackay Society may be obtained from its secretary, Mark 

A. Sullivan (227 Columbus Ave., 2E, New York, NY 10023). 

                                                        
5. The translation of Solneman’s biography was never published. 
6. See now John Henry Mackay, The Anarchists: A Picture of Civilization at the Close of the Nineteenth 

Century, edited by Mark A. Sullivan (Brooklyn: Autonomedia, 1999). 
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2. Mackay’s poem “Morgen” (Tomorrow) was set to music by Richard Strauss and 

given by him to his wife as a wedding gift. It was, however, undoubtedly inspired by a 

boy.7 

 

Tomorrow! 

 

Tomorrow the sun will shine again, 

And on the path that I will go, 

Will reunite us, the blessed ones, 

Amidst this sunshine-breathing earth. . . 

 

And down to the wide and wave-blue beach, 

So slowly and quietly we will climb. 

And mutely gaze in each other’s eyes, 

As over us sinks the great silence of bliss. 

 

                                                        
7. I later made a more “poetic”  translation than the one given here. See John Henry Mackay, On the 

Margin of Life: The Poems of the Nameless Love (San Francisco: Peremptory Publications, 2001). 
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Published in: Germanic Notes, 17(1) (1986): 6–8. 

 

 

No good deed goes unpunished 

 

John Henry Mackay’s Helene 

 

 

Hubert Kennedy 

 

 

The anonymous (but soon after acknowledged) publication of John Henry Mackay’s 

Helene1 in 1888 went nearly unnoticed by his contemporaries. A few, however, valued it 

highly. Among them was Mackay’s friend Gabriele Reuter, author of the best-selling 

novel Aus guter Familie (1895), which “became the cause célèbre of the German 

women’s movement.”2 She wrote of the 133-page love poem: 

 

Liebe, Liebe, nichts als Liebe! Jauchzen des jungen Glückes, Seufzer 

verschmachtender Sehnsucht, Ringen mit der Verzweiflung und neu erwachende 

Hoffnungspein bis zum Rasen der wildesten Leidenschaft! Und dann Trennung 

und ihr Untergehen – schlimmer als Tod – und ein hinausgeschrieener Fluch des 

Mannes, der sie den dunklen Strom hinabtreiben sieht – immer weiter und weiter 

– und am Ufer steht und ihr nicht helfen kann.3 

 

Reuter also found some social comment in Helene, but did not probe beyond the sur-

face of its anguished cries of unrequited love. 
                                                        

1. (John Henry Mackay), Helene (Zürich: Verlag J. Schabelitz. 1888). Reprint in Mackay’s Gesammelte 
Werke, 8 vols. (Berlin-Treptow: Verlag B. Zack, 1911) 3: 73–175. 

2. Jeannine Blackwell, “Bildungsroman mit Dame. The Heroine in the German Bildungsroman from 
1770 to 1900,” diss., Indiana University, 1982, 349. 

3. Gabriele Reuter, “John Henry Mackay. Eine litterarische Studie,”  Die Gesellschaft 7 (1891): 1309. 
An English translation of this article was published as a supplement to Mackay’s The Anarchists, both 
translated by George Schumm (Boston: Benjamin R. Tucker, Publisher, 1891), which appeared in the same 
year as the original, Die Anarchisten. Kutturgemälde aus dem Ende des XIX. Jahrhunderts (Zürich: Verlag 
J. Schabelitz, 1891). This was the book that made Mackay famous. 
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Two years after Helene Mackay published his third volume of lyric poems, Das 

starke Jahr.4 It was rather carefully reviewed by Ernst Kreowski. who complained that 

“er spricht immer von ‘Vergessen’, sagt aber nie was und wen er vergessen will. Zum 

mindesten sind mir die weltschmerzlichen Betrachtungen und Verzweiflungschreie bei 

Mackay unverständlich.” 5 Kreowski does not single it out for comment, but the following 

poem is probably typical of the unexplained lines he had in mind: 

 

Mein Lied voll blutiger Tränen 

   Hat meine Hand befleckt! 

Hat mich in diesen Tagen 

   Von neuem aufgeschreckt! 

 

Was jene Zeit nicht konnte: 

   Aus der gewollten Bahn 

Den freien Geist zu werfen – 

   Mein Lied hat es getan! 

 

Mein Lied, das ich vergessen, 

   Wie jene Tage ... das 

Ich heut’  zum ersten Male 

   Aus – Neugier wieder las! ... 

 

Entblößt ist das Verhüllte 

   Dem Mut, der sich erfrecht! 

Zum Schatten ward der Schleier, 

   Der fiel! – Du – bist gerächt!6 

 

Mackay solved some of this mystery in 1911 when, in the eight-volume edition of 

his Gesammelte Werke, he prefaced Helene with this poem, for clearly the Lied referred 

                                                        
4. John Henry Mackay, Das starke Jahr (Zürich: Verlag J. Schabelitz, 1890). 
5. Ernst Kreowski, rev. of Das starke Jahr, by John Henry Mackay, Die Gesellschaft 7 (1891): 697. 
6. Mackay, Gesammelte Werke 1: 11–12. 
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to is Helene. That the brief poem in turn furnishes a clue to the mysteries of Helene has 

been overlooked, however, by later commentators. 

In the love-poem the narrator tells of first meeting Helene in early spring when he 

saves her from a suicide attempt. He immediately falls in love and makes an appointment 

for the next day; but she does not appear and he does not see her again until the following 

winter, when he discovers her by chance in a lower-class tavern where she sings. Dis-

gusted by the situation he leaves; but he soon returns because he does love her and will 

take her away from her sordid occupation. (Clearly she entertains the customers with 

more than her singing.) To his astonishment she rejects his proposal, and although he 

then tries to deaden his love, it rages all the more. After he has finally accepted his fate, 

they have a last meeting in the street. This time she takes him home and tells him that the 

very day he saved her life she was forced to become a prostitute, and that when she saw 

him again she decided to revenge herself on him. Now that she has done it, she tells him 

that he was the only man she ever really loved. This final revelation finishes him off. He 

writes the poem, sends the manuscript to a friend, and leaves to begin a new life. 

I have given the plot of Helene at some length since both of Mackay’s biographers 

have stated it inexactly and perhaps therefore have overlooked the importance of the 

opening episode, the interrupted suicide attempt. Thomas A. Riley wrote of the poem’s 

narrator: 

 

He condescends to love her, in spite of the shock he feels on discovering her 

low position in his moral world. To his surprise and despair she remains cold to 

him, a mystery that takes much time and suffering to dissolve. He finally learns 

that in pain at his condescending attitude, she has actually become a prostitute.7 

 

This sequence of events is rather surprisingly repeated by Mackay’s German biogra-

pher, Kurt Zube, although Zube is otherwise at great pains to correct Riley’s mistakes.8 

The actual sequence of events makes it clear that it is the ‘good’ act of interfering in 

                                                        
7. Thomas A. Riley, Germany’s Poet-Anarchist; John Henry Mackay (New York: The Revisionist 

Press, 1972), 131. 
8. See Kurt Zube (K. H. Z. Solneman), Der Bahnbrecher John Henry Mackay: Sein Leben und sein 

Werk (Freiburg/Breisgau: Verlag der Mackay-Gesellshaft, 1979), 259. 
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Helene’s suicide attempt that is to be avenged. This view agrees with Mackay’s descrip-

tion of Helene in the preface to his Gesammelte Werke, where he states the contents of 

Volume III: 

 

Der dritte Band bringt zunächst die Erstlingsdichtung Kinder des Hochlands. 

Sie ist, wie mir vertrauenswürdigen Stimmen versicherten, das einzige unter 

meinen Büchern, das “unbedenklich auch jungen Mädchen in die Hand gegeben 

werden kann.”  Obwohl das zu denken gibt, konnte ich mich doch zu ihrer völli-

gen Fortlassung nicht entschließen. Man will doch auch einmal ein gutes Buch 

geschrieben haben, wenn es auch schon lange her ist. Helene, die Liebes-

Dichtung, ist gewiß kein gutes Buch. Es ist dafür vielleicht ein um so merk-

würdigerer Niederschlag seltsam-leidenschaftlichen Empfindens und Erlebens. 

Ein ganz böses Buch ist natürlich der berüchtigte Sturm.9 

 

The irony of “gutes Buch”  is clear, but it should also be pointed out that when Mac-

kay wrote Helene his anarchist and individualist views were already well developed, and 

that a right to one’s own body and life is basic. As the protagonist in Stefan Zweig’s 

Amok bluntly put it: “Bitte, bemühen Sie sich nicht ... das einzige Menschenrecht, das 

einem bleibt, ist doch: zu krepieren, wie man will ... und dabei ungeschoren zu bleiben 

von fremder Hilfe.” 10 The egoist philosopher Max Stirner, whose biographer Mackay 

was, had already stated as a condition of becoming “one’s own”: “Nur wenn ich keinem 

Wesen verpflichtet bin ist die Erhaltung des Lebens – meine Sache.” 11 Mackay also men-

tioned suicide in a list of crimes committed by the State in his book Der Freiheitsucher: 

“Ja, sogar die Selbstmörder sollten bestraft werden, falls sie so unglücklich waren, mit 

dem Leben davonzukommen.” 12 

                                                        
9. Mackay, Gesammelte Werke 1: 11–12. 
10. Stefan Zweig, Amok (Leipzig: Insel Verlag, 1931), 88. 
11. Johann Caspar Schmidt (Max Stirner), Der Einzige und sein Eigentum (Leipzig, 1845). Reprint 

(Stuttgart: Philipp Reclam jun., 1972), 363. 
12. John Henry Mackay, Der Freiheitsucher (Berlin-Charlottenburg, 1920). Reprint (Freiburg/Breisgau: 

Verlag der Mackay-Gesellschaft, 1980), 192. In England, as A. Alvarez learned from his own suicide at-
tempt, “An unsuccessful suicide could still be sent to prison as late as 1961.” A. Alvarez, The Savage God: 
A Study of Suicide (New York: Random House, 1972), 48. 
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There is, of course, much more to Helene than simple retribution for interference in 

personal freedom. There is the commentary on social class distinctions, as Mackay’s bi-

ographers have pointed out;13 and that Helene so unquestioningly accepts her fallen state 

is surely a reflection on the nineteenth-century myth of the fallen woman.14 It seems clear 

from the prefaced poem that writing Helene helped Mackay change the direction of his 

life, for surely he was “der freie Geist”  of that poem. Beyond this, however, must have 

been an experience in Mackay’s life that called forth this remarkable “Niederschlag selt-

sam-leidenschaftlichen Empfindens und Erlebens.”  

Mackay was always publicly reticent about his personal life, since he was homosex-

ual and moreover a boy-lover. But this aspect of his life was described and defended in a 

number of writings under the pseudonym Sagitta, among which the short novel Fenny 

Skaller15 is considered by his biographers as largely autobiographical: Riley wrote that “ it 

seems to be entirely autobiographical,” 16 while Zube, who knew Mackay personally, re-

fers to him directly in discussing Chapter 6, “ in dem Mackay sich lange und hingebungs-

voll um einen kranken Menschen bemüht hatte.”17 I believe the experience that resulted 

in Helene was precisely that described in Chapter 6 of Fenny Skaller, in which Skaller, a 

boy-lover who has just realized his sexual orientation and is desperate for someone to 

love, takes a sick street boy into his home and nurses him back to health. He even pre-

vents his suicide: 

 

Er riß dem Verzweifelnden die Waffe aus der Hand, mit der er ein Ende ma-

chen wollte, und ihm war als sei dieses  Leben sein Leben, um das er kämpfte. Er 

half und half und nie wurde er müde zu helfen.18 

 

Despite all love and efforts to help, the man has no effect on the character of the boy, 

and as Gabriele Reuter said of the narrator in Helene, “am Ufer steht und ihr nicht helfen 
                                                        

13. Riley, 130–131; Zube, 258–259. 
14. “One constant element in the myth of the fallen woman, reaching back to the Old Testament and to 

Milton’s epic recasting of it, is the absolute transforming power of the fall.”  Nina Auerbach, Woman and 
the Demon: The Life of a Victorian Myth (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1982), 160. 

15. John Henry Mackay (Sagitta), Fenny Skaller, in Die Buecher der namenlosen Liebe (Paris, 1913). 
Reprint (Berlin: Verlag rosa Winkel, 1979) 1: 153–154 (hereafter cited as Sagitta). 

16. Riley, 109. 
17. Zube, 226. 
18. Sagitta, 252. 
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kann.”  That Mackay would change the gender and age of the object of all this love and 

effort is certainly to be expected, but it is interesting to note that something of the original 

boy remains in Helene’s “kleines süßes Kindergesicht” : 

 

Und ich sog mich an ihrer Schönheit fest, 

An ihrer jungen, unberührten Schönheit, 

An ihrem schmalen, lieblichen Gesicht, 

. . . 

Es lag ein Hauch von Jugend noch auf ihr.19 

 

Mackay tells us in Fenny Skaller how much his efforts to help the boy cost him: 

 

So war es gewesen: 

Er hatte eine Seele retten wollen. 

Es war nur keine Seele dagewesen. 

Wenn das eine Schuld gewesen war, nun – so hatte er seine Schuld schwer 

gebüßt...20 

 

He also learned a lesson from his experience in those years: 

 

Sie hatten seine Augen geöffnet. Der große Riß in dem Schleier, der ihn und 

das Leben trennte – durch diese Jahre war er gegangen und nun war er gefallen: 

und wie er begonnen zu sehen, hatte er auch angefangen zu leben.21 

 

These words reflect the last lines of the verse preface to Helene: 

                                                        
19. Mackay, Gesammelte Werke 3: 84. 
20. Sagitta, 261. 
21. Sagitta, 261. 
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Entblößt ist das Verhüllte 

   Dem Mut, der sich erfrecht! 

Zum Schatten ward der Schleier, 

   Der fiel! 

 

We now also have the explanation of the final line of that poem, for it is not just 

Helene who is avenged. It is also the act of preventing suicide as symbolic of the desire to 

help those who will not help themselves. The narrator/Mackay was made to suffer for 

trying to rescue Helene/the boy. By writing Helene Mackay laid to rest all remaining 

doubt and self-torment. Like the narrator he could begin life anew, and so: “Du – bist 

gerächt!”  
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Published in: Paidika: The Journal of Paedophilia 2, no. 3 (1991): 50–57; reprinted in: Dares to Speak: 

Historical and Contemporary Perspectives on Boy-Love, ed. Joseph Geraci, pp. 50–60 (Swaftham, Norfolk, 

England: the Gay Men’s Press, 1997). 

 

 

 

Hiding in the Open 

 

John Henry Mackay’s “ A Farewell”  

 

Hubert Kennedy 

 

In order to gain a publisher—and readers—it has been necessary in the past for homo-

sexual writers to heterosexualize their stories, to change the sex of one of the partners in 

the relationship that the author really wishes to write about. Modern critics take this situa-

tion into account in ways that earlier critics, bound by that same tradition, could not, but 

the results may vary: “It must be granted that this critical procedure can be reductive if it 

simply seeks to ‘ restore the true sex’  to a character that is a composite product of the lit-

erary imagination.” 1 But sometimes the new insight yields a greater appreciation of the 

writer’s intention and results in an entirely different interpretation. This will be illustrated 

here by a consideration of John Henry Mackay’s love poem Helene and especially his 

short story “Ein Abschied: Ein später Brief”  (A Farewell: A Late Letter). 

That Marcel Proust used elements of his beloved Albert Agostinelli in his creation of 

the female character Albertine in Remembrance of Things Past was conclusively demon-

strated in 1949 by Justin O’Brien, who called the strategy “transposition of sexes”  or 

“substitution of sexes.” 2 Since then the term “Albertine complex”  has been suggested, 

and this has become so common that in 1977 critic Roger Austen could refer to “Alber-

                                                        
1. “Albertine Complex,” Encyclopedia of Homosexuality, ed. Wayne Dynes (New York: Garland 

Publishing, 1990), p. 33–34, here p. 33. 
2. Justin O’Brien, “Albertine the Ambiguous: Notes on Proust’s Transposition of Sexes,”  PMLA 64 

(1949), pp. 933–952. 
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tine”  novels with no further explanation. (Austen cited as an example Tennessee Wil-

liams’ The Roman Spring of Mrs. Stone.3 

Mackay used this strategy in 1888 in his long love poem Helene.4 There the title char-

acter is modeled after the boy described in Chapter 6 of his autobiographical novel Fenny 

Skaller5—who also appears to be the subject of “Der Fluch”  (The Curse) in his collection 

of “poems of the nameless love.” 6 Helene was hardly noticed by the critics, but was ap-

preciated by a few, including Mackay’s friend Gabriele Reuter, who found it “overpower-

ing by its glowing passion” : 

 

Love, love, nothing but love! The exultation of young joy, sighs of languishing 

desire, wrestling with despair and newly-awakening pain of hope to the rage of 

the wildest passion! And then separation and her downfall—worse than death—

and a curse shrieked into the air by the man who sees her drifting down the dark 

stream—ever farther and farther—and who stands on the shore and cannot help 

her.7 

 

Two years after Helene, Mackay published his third volume of lyric poems, Das 

starke Jahr (The Strong Year). Reuter saw in it the fruits of Max Stirner’s teachings on 

the “right of the individual,”  but did not note that one of its poems directly referred, with-

out naming it, to Helene. Mackay made the connection unmistakable, however, in 1911 

when, in the eight-volume edition of his Gesammelte Werke (Collected Works), he pref-

aced Helene with this poem, which unlocks some of the mysteries in Helene.8 

In Helene the narrator tells of first meeting Helene in early spring when he saves her 

from a suicide attempt. He immediately falls in love and makes an appointment for the 

                                                        
3. Roger Austen, Playing the Game: The Homosexual Novel in America (Indianapolis: The Bobbs-

Merril Company, 1977), p. xiv. 
4. John Henry Mackay, Gesammelte Werke, 8 vols. (Berlin-Treptow: Verlag B. Zack, 1911), 3: 73–175. 
5. John Henry Mackay, Fenny Skaller and Other Prose Writings from the Books of the Nameless Love, 

trans. Hubert Kennedy (Amsterdam: Southernwood Press, 1988). 
6. John Henry Mackay, Die Buecher der namenlosen Liebe von Sagitta, 2 vols. (Berlin: Verlag rosa 

Winkel, 1979), 1: 401–402. 
7. Gabriele Reuter, “John Henry Mackay,”  in John Henry Mackay, The Anarchists, trans. George 

Schumm (Boston: Benj. R. Tucker, 1891), p. 300. 
8. Mackay, Gesammelte Werke, 3: 74. I used this poem to analyze Helene in my “No good deed goes 

unpunished: John Henry Mackay’s ‘Helene’ ,”  Germanic Notes 17 (1986): 6–8. 
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next day; but she does not appear and he does not see her again until the following win-

ter, when he discovers her by chance in a lower-class tavern where she sings. Disgusted 

by the situation he leaves; but he soon returns because he does love her and will take her 

away from her sordid occupation. (Clearly she entertains the customers with more than 

her singing.) To his astonishment she rejects his proposal, and although he then tries to 

deaden his love, it rages all the more. After he has finally accepted his fate, they have a 

last meeting in the street. This time she takes him home and tells him that the very day he 

saved her life she was forced to become a prostitute, and that when she saw him again she 

decided to revenge herself on him. Now that she has done it, she tells him that he was the 

only man she ever really loved. This final revelation finishes him off. He writes the 

poem, sends the manuscript to a friend, and leaves to begin a new life. 

I have given the plot of Helene at some length since both of Mackay’s biographers 

have stated it inexactly and perhaps therefore have overlooked the importance of the 

opening episode, the interrupted suicide attempt. Thomas A. Riley wrote of the poem’s 

narrator: 

 

He condescends to love her, in spite of the shock he feels on discovering her 

low position in his moral world. To his surprise and despair she remains cold to 

him, a mystery that takes much time and suffering to dissolve. He finally learns 

that in pain at his condescending attitude, she has actually become a prostitute.9 

 

This sequence of events is rather surprisingly repeated by Mackay’s German biogra-

pher, Kurt Zube, although Zube is otherwise at great pains to correct Riley’s mistakes.10 

The actual sequence of events makes it clear that it is the ‘good’ act of interfering in 

Helene’s suicide attempt that is to be avenged. This idea has often been used for comic 

effect: a bandit in John Sturges’s 1960 film The Magnificent Seven says, “Sooner or later 

you must answer for every good deed.”  But Mackay was serious, writing in his memoirs 

                                                        
9. Thomas A. Riley, Germany’s Poet-Anarchist, John Henry Mackay (New York: The Revisionist 

Press, 1972), p. 131. 
10. Kurt Zube [K. H. Z. Solneman, pseud.], Der Bahnbrecher John Henry Mackay: Sein Leben und sein 

Werk (Freiburg/Br.: Verlag der Mackay-Gesellschaft, 1979), p. 259. 
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near the end of his life: “I do not know why the word ‘goodness’  has such a disagreeable 

aftertaste for me. There is something in it of condescension, arrogance, of Pharisaism.11 

This view also agrees with Mackay’s description of Helene in the preface to his Ge-

sammelte Werke, where he states the contents of vol. 3: 

 

The third volume presents first the early poem Kinder des Hochlands (Children 

of the Highlands). As trustworthy voices have assured me, it is the only one of my 

books that “can be put without hesitation into the hands of young girls.”  Although 

that gives pause for thought, I still could not decide to leave it out entirely. One 

does want to have written a good book once, even if it was a long time ago. 

Helene, the love poem, is certainly not a good book. It is instead, perhaps, an all 

the more remarkable setting down of curiously passionate feeling and experience. 

A quite evil book, of course, is the infamous Sturm (Storm).12 

 

The irony of “good book”  is clear, but it should also be pointed out that when Mackay 

wrote Helene, his anarchist and individualist views were already well developed, and that 

a right to one’s own body and life is basic. As the protagonist in Stefan Zweig’s Amok 

bluntly put it: “Please don’t bother yourself... The only human right left to one is this, to 

croak when he wants to... and in doing it be unmolested by outside help.”13 The egoist 

philosopher Max Stirner, whose biographer Mackay was, had already stated this as a re-

sult of becoming “one’s own”: “Only when I am under obligation to no being is the main-

taining of life—my affair.” 14 And Mackay mentioned suicide in a list of crimes commit-

ted by the State in his book The Freedomseeker. “Even suicides were punished, should 

they be so unfortunate as to survive.” 15 

In discussing Mackay’s largely autobiographical novel Fenny Skaller, Kurt Zube par-

ticularly mentions Chapter 6, “ in which Mackay long and devotedly interested himself on 

                                                        
11. John Henry Mackay, Abrechnung: Randbemerkungen zu Leben und Arbeit (Freiburg/Br.: Verlag der 

Mackay-Gesellschaft, 1978), p. 44. Unless otherwise stated, all translations from German are mine. 
12. Mackay, Gesammelte Werke, 1: 11–12. 
13. Stefan Zweig, Amok (Leipzig: Insel Verlag, 1931), p. 88. 
14. Max Stimer, The Ego and His Own: The Case of the Individual Against Authority, trans. Steven T. 

Byington (New York: Libertarian Book Club, 1963), p. 324. 
15. John Henry Mackay, The Freedomseeker: The Psychology of a Development, trans. Charles and 

Nora Alexander (Freiburg/Br.: Verlag der Mackay-Gesellschaft, 1983), p. 147. 
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behalf of a sick person.16 There the boy, who remains unnamed, is taken off the streets of 

Berlin by Skaller. 

 

He scarcely knew any more where and when he had found him. He only stil l 

knew, knew today, that he had clung to him, to him who was already sinking in 

the mire of life, like a drowning man—and that he had been foolish enough to be-

lieve that in that way he could rescue them both.”17 

 

I believe that the event that resulted in Mackay’s “remarkable setting down of curi-

ously passionate feeling and experience”  in Helene was precisely that described in Chap-

ter 6 of Fenny Skaller, in which Skaller, a boy-lover who has just realized his sexual ori-

entation and is desperate for someone to love, takes a sick street boy into his home and 

nurses him back to health. He even prevents his suicide: “He tore from him the weapon 

with which in desperation he wanted to put an end to it, as if this life were his for which 

he fought. He helped and helped, and he never tired of helping.”18 Despite all his love 

and efforts to help, however, Skaller has no effect on the character of the boy, who con-

tinues to sponge off him and even threatens blackmail. 

Mackay tells us in Fenny Skaller how much his efforts to help the boy cost him: “He 

had wanted to rescue a soul. Only there was no soul there. If that was a fault, well—he 

had done severe penance for his sin.” 19 Thus, too, was the narrator in Helene punished for 

his good deed of preventing suicide—symbolic of the desire to help those who will not 

help themselves. 

That Mackay would use the Albertine complex here is to be expected, but it is interest-

ing to note that something of the original boy remains in Helene’s “sweet little child’s 

face” : 

 

And I was firmly drawn to her beauty, 

To her young, untouched beauty, 

                                                        
16. Zube, p. 226. 
17. Mackay, Fenny Skaller, p. 58. 
18. Ibid., p. 59. 
19. Ibid., p. 63. 
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To her slender, charming face, 

There was still a breath of youth about her.20 

 

We may note, too, that in describing his love for Helene the narrator says: 

 

And my love has remained nameless! 

Not once can I cling to a word.21 

 

Some years later Mackay would write in defense of man/boy love: 

 

But how shall I name you, my life’s love?! 

Each name that has named you until now has become a term of abuse in the 

dirty mouth of the vulgar, a misunderstanding in dull minds, which is worse than 

all insults; and none names you correctly. 

You still have no name. 

So let me call you—nameless!22 

 

Another common disguise of the true sex of the author’s model takes advantage of the 

very situation that forces the disguise. This strategy, which may be called “hiding in the 

open,”  is just not to reveal the sex of the character concerned. It trusts that the reader will 

simply assume the sex that is required to make the story heterosexual. As Robert K. Mar-

tin wrote in The Homosexual Tradition in American Poetry: “Most writing has tradition-

ally been heterosexual, not by declaration but by implication. Men and women are as-

sumed to be heterosexual until proved otherwise.”23 This type of disguise is difficult to 

accomplish even in the shortest of stories (more difficult in German than in English!) and 

would seem to be impossible in a novel, but is relatively easy in poetry, as Martin illus-

trated in his book. And in linking the American poets Hart Crane and Walt Whitman, 

Thomas A. Yingling wrote of Crane: 

                                                        
20. Mackay, Gesammelte Werke, 3: 84. 
21. Ibid., p. 94. 
22. Mackay, Fenny Skaller, p. 116. 
23. Robert K. Martin, The Homosexual Tradition in American Poetry (Austin, TX: University of Texas 

Press, 1979), pp. xv–xvi. 
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Even the inspiriting presence of Whitman was not proof against the need to ob-

scure reference to homosexuality in his work, for if Robert Martin is correct in 

suggesting that Crane learned from Whitman to trust his homosexuality and to in-

scribe it in verse, he also surely learned from Whitman to encode it so that it 

might be read in something other than a homosexual way.24 

 

It is possible that Mackay, too, learned this encoding from Whitman (if, indeed, it 

needs to be “ learned” at all). Although there is no direct evidence that Mackay read 

Whitman’s poetry, it is almost certain that he did. Whitman’s cry in Leaves of Grass—

”Neither a servant nor master I!”—would have appealed to Mackay as it did to his 

American friend, the anarchist Benjamin R. Tucker; and Whitman “had some vogue in 

Germany mainly owing to his naturalism.” 25 Thus Whitman would have been a topic of 

discussion among the exponents of naturalism with whom Mackay associated in Berlin in 

the 1880s. (Mackay later claimed that two of his novellas were “demonstrably the first of 

that aspiring direction of that time, which under the name naturalism stirred up so much 

dust in dried out brains.” )26 

With his command of English, Mackay easily read Whitman in the original. In fact, 

Mackay published in 1889 a volume of translations of ten English and American poets, 

including Joaquin Miller, who was often associated with Whitman as expressing Ameri-

can democracy. 

Mackay widely used the strategy of “hiding in the open” in his love poetry. Riley first 

pointed this out in his discussion of Dichtungen, Mackay’s first volume of lyric poems, 

where he wrote of the section of love poems: 

 

Especially striking is the fact that most of his love poems could apply to homo-

sexual as well as heterosexual love. Twenty-one of these twenty-five are written 

in direct address to the loved one, thus disguising the sex of the person to whom 

they are addressed. The only personal pronouns used are those of the first and 

                                                        
24. Thomas A. Yingling, Hart Crane and the Homosexual Text: New Thresholds, New Anatomies (Chi-

cago: The University of Chicago Press, 1990), p. 165. 
25. Encyclopaedia Britannica, 11th ed., s.v. “American Literature.”  
26. Mackay, Abrechnung, p. 65. 
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second persons. From now on this peculiarity became almost constant in Mac-

kay’s poetry. Rare indeed is the poem in which the feminine pronoun is used, and 

never a girl’ s name.27 

 

This “peculiarity”  has also been noted by the Germanist scholar Edward Mornin in his 

extended study of the writings of Mackay. But whereas Riley saw it as “the trick he used 

to circumvent his infirmity,” 28 Mornin wrote: 

 

The secrecy and discretion, however, have not reduced the strength of expres-

sion in Mackay’s writings, but on the contrary have lent them an intensity of feel-

ing that has an even stronger effect. Their emotion is not directly expressed. This 

is true for Am Rande des Lebens (his only expressly homosexual collection), and 

for all his apparently heterosexual love poetry.29 

 

A successful example ofMackay’s use of “hiding in the open”  is the brief poem 

“Morgen” (Tomorrow), which was set to music by Richard Strauss and is one of his best 

loved songs: 

 

Und morgen wird die Sonne wieder scheinen, 

und auf dem Wege, den ich gehen werde, 

Wird uns, die Seligen, sie wieder einen, 

immitten dieser sonnenatmenden Erde... 

 

Und zu dem Strand, dem weiten, wogenblauen, 

werden wir still und langsam niedersteigen. 

Stumm werden wir uns in die Augen schauen, 

und auf uns sinkt, des Glückes großes Schweigen.30 

                                                        
27. Riley, p. 117. 
28. Riley, p. 118. 
29. Edward Moinin, Kunst und Anarchismus: “ innere Zusammenhänge”  in den Schriften John Henry 

Mackays (Freiburg/Br.: Verlag derMackay-Gesellschaft, 1983), p. 94. 
30. John Henry Mackay, Ausgewählte Gedichte, 1884–1926 (Freiburg/Br.: Verlag der Mackay-

Gesellschaft, 1984), p. 56. 
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Tomorrow again will shine the sun 

and, on my sunlit path of earth, 

unite us again, as it has done, 

and give our bliss another birth. 

 

The spacious beach under wave-blue skies 

we’ ll reach by descending soft and slow, 

and mutely gaze in each other’s eyes, 

as over us rapture’s great hush will flow. 

 

The poem was surely inspired by a boy, but the “heterosexual assumption”  is so strong 

that even today an attempt to state this fact in print may be rejected out of hand.31 

What is relatively easy in a brief poem—leaving the sex undetermined—is difficult to 

do in a prose work, but that is just what Mackay did in his short story “Ein Abschied: Ein 

später Brief”  (A Farewell: A Late Letter), which, for that matter, is also quite brief.32 The 

plot of the story may be quickly told: A great and rich artist dies. In going through his 

mail that arrived after his death, his widow reads a farewell letter from an old person, 

who recalls a love affair with the man thirty-five years earlier, an affair known only to the 

two of them. After reading the letter, the widow tears it up, glad that her husband never 

read it. 

The sex of the author of the letter in the story is not revealed in the letter nor in the 

surrounding frame of the story. Since the letter recalls an earlier love affair with the man 

to whom it is addressed, the “heterosexual assumption”  led Mackay’s biographers and 

critics, even Dr. Mornin, to conclude that the letter writer was a woman. (As an aside, it 

may be noted that Mornin and the two biographers of Mackay are all heterosexual.) But 

the letter can and, I believe, should be read as the farewell of an old boy-lover to his for-

mer young boyfriend. 
                                                        

31. The “heterosexual assumption” is, of course, often only a disguise for simple homophobia, as may 
be seen in the following example: In 1987 I submitted an article on Richard Strauss and Mackay to the 
journal The American Music Teacher. It revealed that Mackay was a boy-lover. The manuscript was never 
acknowledged, nor did the editor, Dr. Sherrll V. Martin of the University of North Carolina, reply to my 
repeated inquiries. 

32. John Henry Mackay, Zwischen den Zielen: Kleine Geschichten (Freiburg/Br.: Verlag der Mackay 
Gesellschaft, 1984), pp. 95–98. This volume contains all of Mackay’s short stories. 
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“Ein Abschied”  was written in 1898 and published in 1903 as one of the six stories in 

Mackay’s second volume of short stories. In a brief review that year, Emil Ertl, a Vien-

nese author of historical novels, found the theme of this story hackneyed and its German 

faulty. Apparently he did not read it as a boy-lover’s farewell—hardly a hackneyed 

theme—but he says no more about it.33 

More recently Mornin viewed the story as follows: 

 

In “Abschied”  a jealous widow tears up a letter written to her late husband by a 

former [female] lover. Their married life together had been without true love, and 

even after the death of her husband the wife steps between him and the love of 

another [woman].34 

 

In this quotation I have inserted the words “ female”  and “woman” in brackets in order 

to make clear what was unavoidably indicated grammatically in the original German. 

This illustrates the difficulty of avoiding any indication of gender in German and shows 

that Mackay must have taken pains to do so in “Ein Abschied.”  Mornin’s “heterosexual 

assumption”  led him to see the jealous wife as the essential element of the story, which, 

in this view, becomes rather trite. It is, however, a possible interpretation. 

Riley’s reading of the story, on the other hand, is quite untenable: 

 

In two of the short sketches in Zwischen den Zielen (Between the Goals) men 

are portrayed who marry into a dull bourgeois existence only to wake up years 

later to the fact that they should have continued in their early free love relation-

ships. In neither case had they had the courage to break away with a sudden reso-

lution as did Germann in Der Sybarit.35 

 

It may be noted first that Riley clearly assumes that a woman is the author of the letter, 

for no one refers to a homosexual relationship as a “ free love”  relationship. But Riley 

                                                        
33. Emil Ertl, Review of Der Sybarit und Anderes in Prosa by John Henry Mackay, Das literarische 

Echo 5 (1903): 1360. Das literarische Echo was a leading periodical for literary information. 
34. Mornin, p. 83. 
35. Riley, p. 90. 
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reads too much into the story when he writes that the man regretted his marriage. There is 

nothing in the story to indicate this. It is stated that the wife found her marriage difficult, 

but there is no suggestion that the man was in any way dissatisfied with his life. On the 

contrary, he was a successful artist, rich and famous, with admirers and friends (whom 

the wife does not know). Furthermore, the wife conducted the household in an exemplary 

fashion. He may well have been quite content with his life, dull and bourgeois as it may 

have been. 

Kurt Zube, Mackay’s German biographer, merely echoed Riley: 

 

Also in four of the short stories in Zwischen den Zielen were men described 

who had lived in an unsatisfying marriage. But only two of them had the courage 

... to radically break with their previous existence ... whereas in the other two 

(“Da erinnerte er sich”  and “Ein Abschied”) the persons concerned submitted to 

tradition, because they did not dare to defy it and give their life a better mean-

ing.36 

 

The artist in “Ein Abschied”  did indeed lead a traditional life, but whether this was 

from conviction or lack of courage is not known. There is simply not much information 

given about him in the story. 

Since the assumption that the author of the letter is a woman gives her a trite role in 

the story, attention shifted to the wife (Mornin) or the dead man (Riley, Zube) as the cen-

tral character and this in turn led, especially in the latter case, to quite false interpreta-

tions. Let us now shift our attention to the letter and suppose that its author is a man. Al-

though the letter takes up only one third of the space of the story, it is the heart of it, as is 

indicated in the story’s title and subtitle. Written by “an old, already shaking hand,”  it is 

unsigned; the artist is asked to “remember whom you loved thirty-five years ago and you 

will know” who wrote it. The letter concludes: “Farewell, my friend! Farewell, you be-

loved of my youth!”  

                                                        
36. Zube, p. 243. In the other story mentioned, “Da erinnerte er sich plözlich,”  Mackay appears to have 

used the “Albertine complex,” for the “ little girl”  of the story was probably modeled after a boy. 
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It is possible that the two men were nearly the same age thirty-five years earlier; this is 

suggested in the letter by, “Just as I have forgotten again for an hour that I have grown 

old, so should you.”  But the statement that the letter was written by “an old, already shak-

ing hand” and that the widow felt “a kind of hatred of this old, romantic person”  suggests 

a difference in their ages. There is no indication that she thought of her husband, and cer-

tainly not of herself, as old. We may suppose, then, that the artist was the younger of the 

two men and that, when he was the “beloved”  of the older man, who was in his youth, he 

was still a boy, perhaps in his teens. 

Thus, the letter may be read as the farewell of an aging boy-lover to a former young 

boyfriend. In this view, it may be seen to reflect the mixture of idealism and practicality 

expressed by the wise old woman, who presented Mackay’s ideas on boy-love in The 

Hustler: 

 

Only think about the beautiful hours with him. It is all that we will one day have, 

the memory of such hours... 

Since it is passing, let it be light—your love! Let it be light—you cannot load 

your burdens onto young shoulders, who neither want nor are able to carry it! Let it 

be light: like a day in spring; like the glow of summer; like the hour of happiness it 

is.37 

 

Confirming Mackay’s rather idealized view of man/boy-love relationships in this story 

is the letter writer’s statement that he wants the artist to remember “your first love, which 

was perhaps not your deepest, but surely your happiest and most carefree, and about 

which no one has ever known but you and I.”  Clearly the relationship was important to 

the older man, but the tone of the letter is light, and if the writer is breaking a promise he 

made to himself not to contact the artist, that is only because he has learned that he is il l 

and wishes “to call a smile to your lips once again, the smile of remembering a happi-

ness”—the idea repeated years later in The Hustler. That Mackay saw the boy in such a 

relationship as indeed “carefree,”  sometimes too much so, may be seen in his remark to a 

                                                        
37. John Henry Mackay, The Hustler, trans. Hubert Kennedy (Boston: Alyson Publications, 1985), p. 

287. 
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friend about a schoolboy named “Atti,”  with whom Mackay fell in love in the spring of 

1916, only to have him disappear a few weeks later: “He, too, is very much a Berlin boy, 

and they beat us in love.” 38 

Most touching—and again typical of Mackay’s idealized view of boy-love—is the 

continuing gratitude of the older man, despite the difficulties that their love brought him: 

 

I thank you, my friend, for the happiness you gave me, and I think of this hap-

piness as one should remember it—as the most precious rarity of this life—with 

reverence. What it unavoidably entailed in pain and sorrow, I have forgotten, and 

tranquil today I can say to you: I thank you! 

 

Mackay was thirty-four years old when he wrote “Ein Abschied.”  Perhaps it reflects 

how he wished to view in his old age the love affairs whose difficulties so pained him at 

that age. Surely he hoped for the serenity expressed in the letter! 

“Ein Abschied: Ein später Brief”  is a rare example of “hiding in the open” in a prose 

work, and it was a successful strategy. This illustrates the force of the “heterosexual as-

sumption.”  That Mackay felt some disguise to be necessary shows the power of what has 

been called “the heterosexual dictatorship.”  But if Mackay felt compelled to disguise the 

sex of the central character in his story, the question may still be asked: Why did he 

choose this strategy rather than the simpler “Albertine complex,”  especially given the dif-

ficulty of carrying it out in a language whose grammar requires gender agreements? It 

may have been precisely for that problem, the challenge to see if he could carry over the 

technique so successfully used in his love poems. I suspect, however, that there was an-

other, perhaps a double reason why he preferred “hiding in the open.”  He believed that 

boy-lovers like himself would be sensitive to the encoding. (As Yingling wrote of one of 

Hart Crane’s poems: “The gender of the lover with whom the speaker awakes remains 

unspecified, itself a code for homosexual relations drawn from the pronominal equivoca-

tions of Whitman.” )39 Thus they could read it as a story about one of their own. This 

                                                        
38. Mackay used a colloquial expression here: “Auch er ist eben ein Berliner Junge, und die sind uns in 

der Liebe ‘über’ .”  Friedrich Dobe, John Henry Mackay als Mensch (Koblenz: Edition Plato, 1987), p. 75. 
39. Yingling, p. 201. 
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would give, as he later wrote in his first propaganda piece for man/boy love: “Courage 

and comfort—for them and for me!” 40 

I also believe that the character of the letter writer was modeled after Mackay himself, 

that the story perhaps allowed him to come to terms with a just terminated relationship 

and what it had “entailed in pain and sorrow.”  Mackay wanted to be true to himself and 

so could not present that character as a woman, especially since he saw nothing feminine 

in himself. Thus he presented him, not with the pain of the moment, but as he hoped he 

would see this—and other-man/boy relationships in his old age. Seen in this way, the 

theme is by no means “hackneyed.”  Rather, this story is one of Mackay’s most genuine 

and honest. 

  

                                                        
40. Mackay, Fenny Skaller, p. 117. 
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Twilight of the Gods 
 

John Henry Mackay’s Der Unschuldige 
 
 

Hubert Kennedy 
 
 
 

Denn der Götter Ende 

Dämmert nun auf. 

Richard Wagner, Götterdämmerung 

 

It is remarkable that John Henry Mackay’s novella Der Unschuldige: Die Geschichte 

einer Wandlung (The Innocent: The Story of a Transformation, 1931) has received so lit-

tle attention, despite being, as a contemporary reviewer expressed it, “written by a virtu-

oso hand” (Poritsky, 1932). Even more remarkable is the fact that neither that reviewer, 

nor any of the authors of the three more recent major works on Mackay—two biographies 

(Riley, 1972; Solneman, 1979) and a literary study (Mornin, 1983)—made any mention 

of the fact that homosexuality plays a major role in this story, even though all three, and 

perhaps the earlier reviewer as well, were completely aware that Mackay was homosex-

ual and, indeed, had previously engaged in a literary campaign, under the pseudonym 

Sagitta, for the cause of “the nameless love,”  as he called it. I wish to call attention here 

to the role this unjustly neglected writer played in an early period of gay cultural history 

and to show the influence of his anarchist ideas on his philosophy of (homo)sexual libera-

tion. In particular, I will look closely at the novella Der Unschuldige, Mackay’s Twilight 

of the Gods, to see the way in which he has encoded homosexuality in it, a way that is 

Mackay’s own and nearly unique for the period. 
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BIOGRAPHY 

 

Son of a Scottish marine insurance broker and a German mother, John Henry Mackay 

was born in Greenock, Scotland, on 6 February 1864. When he was only nineteen months 

old, his father died and his mother returned with him to Germany, where he grew up 

speaking German as his mother tongue. After completing his schooling, he was briefly an 

apprentice in a publishing house and then a student, but only as an auditor, for five se-

mesters in three different universities. The last of these was in Berlin, where, as he later 

wrote in his memoirs, he “came into touch with ‘ literature,’  the very latest, the most natu-

ralistic, and with its more or less pure representatives”  (Mackay, 1932/1978b, p. 33).1 He 

added, with delicious sarcasm, “They were all geniuses. I felt that I did not belong and 

went to London.”  That was in early 1887. 

The years 1886–1888 were crucial for Mackay’s personal development. In 1886 he 

began to come to terms with his homosexuality, apparently after reading Richard von 

Krafft-Ebing’s Psychopathia sexualis. In his largely autobiographical novel Fenny 

Skaller, Mackay describes the effect that reading that book had on him: 

 

He begins to comprehend. 

He still knows nothing. But he does now know one thing: There are others like 

him! He is no longer alone among people, no longer alone on this earth! Now it is 

to be his too, this earth, and he wills to live on it! 

. . . 

He did not open the book again for many years. What it could give him, it had 

given him. He had forgotten what he had read. He understood only so much: they 

had locked up his love in science’s wax-figure cabinet of monsters, of deformities 

and monstrosities of all kinds—there they had also classified him: among people 

with whom he had nothing in common, and could and would have nothing in com-

mon. 

                                                        
1. Mackay used the term “ literature”  (Literatur) in the sense of Paul Verlaine: “ ‘C’est literature!’—the 

disdainful expression of one of the greatest poets who ever lived (and one by no means naive, as has so 
often been supposed)”  (Mackay, 1932/1978b, p. 18). All translations from German in this article are mine. 
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But the love existed. It was there, and among those pages, filled with the confes-

sions of the desperate, who did not understand themselves and who hoped for sal-

vation from the doctor by opening up to him, it glowed as the will-o’-the-wisp 

glows on the edge of the swamp or as the home light of a hut glows in the night. An 

error prevailed here, a misunderstanding, still unexplained, a prejudice that no sci-

ence dared to touch yet. Only life itself was able to give it meaning and explain it to 

him. People could not. Thus he had to ask life, he who until then had not dared to 

ask. (1988, pp. 40–41) 

 

And he did ask. In Fenny Skaller he tells how he gradually learned to affirm his love. 

Mackay’s friend Friedrich Dobe, who called Fenny Skaller Mackay’s “confessions of life 

and love”  (1987, p. 60), notes the description there of Mackay’s “struggle, at first with 

himself and his desires,”  adding: 

 

Mackay repeatedly said to me that those difficult, almost suicidal struggles, 

which let him see himself first as sick and then as criminal, he had fought through 

in bloody earnest, that they were as hard and dismal as he described them there. 

To be sure, he came out the winner, for he always added: “Through them I had to 

do without much love in my youth—I’m catching up on all that now!”  (Dobe, 

1987, p. 65) 

 

Dobe also notes that Mackay often helped his young friends financially, and as early 

as 1899 a spy of the Prussian Political Police included in his report on Mackay’s anar-

chist activities that he was on friendly terms with a widow “whose son, Willy Groth, ... 

he sent to drawing school at his own expense.”2 (According to the report, Groth left Ber-

lin at age seventeen and was then living in Zurich.) 

In the process of coming to terms with himself, there was no doubt a dialectic with his 

coming to terms with the “social question,”  a process that began with his arrival in Lon-

don. In the spring of 1888, he settled in the quiet town of Rorschach in Switzerland to 

                                                        
2. Politische Polizei, Berlin, den 16. September 1899. Bericht Mackay betreffend. Pr.Br.Rep-30 Bln. C 

16369. Brandenburgisches Landeshauptarchiv, Potsdam. 
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digest his London year. The first result was his volume of anarchist verse Sturm (1888b). 

By the time he read Max Stirner’s Der Einzige und sein Eigentum (1845/1986) in 1888, 

he had already worked out his own philosophy of individualist anarchism and could ex-

claim, as the American anarchist James L. Walker did after reading that book in 1872: 

“But believe me that I devoured it so soon as I got hold of it. There for the first time I saw 

most plainly stated, my own thought, borne out by illustrations that will test the nerve of 

every professed Egoist”  (Walker, 1905/1972, p. 62). 

With the financial support of his mother, who was of a well-to-do merchant family in 

Hamburg, Mackay was able to choose the career of writer without much concern over the 

sale of his books. He began publishing as early as 1885 with Kinder des Hochlands 

(Children of the Highlands), a narrative poem set on the Scottish isle of Mull, written af-

ter he had visited some Scottish relatives (see Mornin, 1986). By 1891 he had published 

several volumes of lyric poetry and other verse, a drama, and two volumes of novellas, 

but it was the publication that year of his nonnovel Die Anarchisten: Kulturgemälde aus 

dem Ende des XIX. Jahrhunderts (The Anarchists: A Picture of Civilization at the Close 

of the Nineteenth Century) that made him famous overnight.3 In it he describes London 

as he experienced it in the tumultuous year of 1887, a London filled with German exiles 

due to Bismarck’s anti-socialist law (1878–1890), when various “socialist”  activities 

were forbidden in Germany. Mackay’s vivid “picture”  also includes the execution of the 

Haymarket martyrs in Chicago and the subsequent demonstration in London. Since the 

anti-socialist law had fallen by the time Die Anarchisten was published, the book could 

be openly distributed in Germany, where it was the subject of much discussion. The heart 

of the book is a debate between the exponents of communist anarchism and individualist 

anarchism. 

Mackay then settled in Berlin to work on his biography of Max Stirner, the philoso-

pher of egoism, which appeared in 1898. In the meantime he published several more no-

vellas, a volume of short stories, and a third volume of lyric poetry. With the publication 

of Der Schwimmer (The Swimmer) in 1901, one of the first literary sports novels (see 

Mornin, 1981)—a novel Mackay tried, unsuccessfully, to have made into a film—he was 

at the height of his fame as a writer. But the death of his mother in 1902 brought on a de-

                                                        
3. It appeared in English that same year and was later translated into eight other foreign languages. 
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pression from which he was delivered only by his dedication to a new cause, that of 

championing “the nameless love,”  as he called it. By then Mackay was firmly convinced 

of the rightness of his love and he had come to understand society’s problem with it as 

part of the larger “social question,”  whose solution he saw in his individualist anarchism. 

In 1906 he called for the recognition of this love: 

 

To each love its own right. 

The right of the love of man for woman, the love of woman for man, their right 

just as before. 

The right, too, of the love of a masculine woman for a woman, of a feminine 

man for a man. 

But also the right of our love: the love of a man for a youth, the love of youth for 

youth, the love of a youth for a man! (1988, p. 114) 

 

(The phrases “masculine woman”  and “ feminine man”  reflect the so-called “third sex”  

theory of Magnus Hirschfeld and others, who were fighting for the emancipation of ho-

mosexuals as a biological minority. Mackay never subscribed to this theory.) 

His literary campaign for homosexual emancipation, particularly for the right of men 

and boys to love one another—Mackay himself was most attracted to boys in the ages 

from fourteen to seventeen—was carried out under the pseudonym Sagitta (see Kennedy, 

1983, 1988). He wrote his Books of the Nameless Love, as he said, “ in the years in which 

people thought my artistic powers extinguished” (Mackay, 1913/1979a, p. 491). 

Mackay’s first publications as Sagitta were several poems in 1905 in the journal Der 

Eigene (The Self-Owner), which began in 1896 as an anarchist journal in the direction of 

Max Stirner,4 but was openly homosexual from 1898. Der Eigene, which survived until 

1930 (with several interruptions due to police interventions), was the world’s first gay 

journal. (For a goodly sample of this journal, see Oosterhuis, 1991). Its editor, Adolf 

Brand, also organized a group of its readers as the Gemeinschaft der Eigenen (Commu-

nity of Self-Owners). Although not officially a member, Mackay took part in informal 

                                                        
4. Max Stirner’s book Der Einzige und sein Eigentum, published by Benjamin R. Tucker (New York, 

1907) in English as The Ego and His Own, expounds a philosophy of conscious egoism. 
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gatherings of the Gemeinschaft and he was friendly with several of the group, notably 

Benedict Friedlaender, who helped finance some of the Sagitta publications. 

In 1905 Mackay conceived the project of publishing six books in various literary 

forms, two books a year for sale by subscription only, to be called the Books of the 

Nameless Love. The first two appeared in 1906. They were later confiscated and, after a 

nineteen-month legal process, they and a pamphlet Mackay had written in the meantime 

in response to the Eulenburg affair were declared obscene and ordered destroyed in Oc-

tober 1909. (For a discussion of the Eulenburg affair, see Steakley, 1989.) The pub-

lisher’s fine was, of course, paid by Mackay, whose identity as Sagitta was never publicly 

revealed. In fact, the books were not destroyed, but remained at the publishing house, of-

ficially sealed as “confiscated”—and were forgotten. After the revolution of 1918, Mac-

kay took possession of them and sold them himself, some privately and some to book 

dealers (Dobe, 1987, p. 62). 

Although defeated in court, Mackay vowed to continue his campaign and, against all 

odds, he did complete the Sagitta project. In 1913 a one-volume edition of the Books of 

the Nameless Love (Mackay, 1913/1979a) was available to those interested. The title 

page gave the place of publication as Paris; orders were taken by his friend J. H. François 

in The Hague. In fact, the book was produced by Mackay in Berlin and also distributed 

from there. In 1924 Mackay brought out a second edition in a smaller format, to accom-

modate those in the Wandervogel movement (youths who hiked through the countryside 

in groups) who had complained that the first edition was too large to be conveniently car-

ried in a rucksack (see Dobe, 1987, p. 63).5 It could be distributed more openly in the 

Weimar Republic, but Mackay never revealed his identity as Sagitta, although by then 

this had been mentioned at least once in print (in Szittya, 1923/1979, p. 155) and was 

probably well known in the gay underground as a result of the earlier legal action against 

                                                        
5. The organization of bourgeois youths into self-directed groups, who went out from the city on (some-

times extended) hikes in the countryside, began in Berlin in 1896. This so-called Wandervogel movement 
reached its high point in October 1913 with the proclaimed union of most such groups at a gathering of 
their leaders in the Meissner mountains. This was the year of the publication of Mackay’s Books of the 
Nameless Love; interest in them was no doubt heightened by the publication the previous year of Hans 
Blüher’s Die deutsche Wandervogelbewegung als erotisches Phänomen: Ein Beitrag zur Erkenntnis der 
sexuellen Inversion (The German Wandervogel Movement as Erotic Phenomenon: A Contribution to the 
Understanding of Sexual Inversion). A more recent study of the sexual aspect of the Wandervogel move-
ment by Friedhelm F. Musall (1987) may be recommended, although he adheres too closely to the Freudian 
view of homosexuality as an adolescent phase in human sexual development. 
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his Books of the Nameless Love. In 1926, again as Sagitta, he published the novel Der 

Puppenjunge (1979b; in English as The Hustler, 1985); it was only in his will that he 

stated that any reprint of the Sagitta books was to bear his real name. 

With the financial burden of the Sagitta campaign, which was so ruthlessly crushed by 

the state in 1909, and the fact that the interest in his writings under his real name did not 

revive, Mackay was already having financial difficulty before the onset of World War I. 

As bad as the war years were for him, the years afterward were worse, for the runaway 

inflation of 1923 wiped out the value of the annuity he had purchased with money he in-

herited from his mother. The revival of his fortunes with the appearance of a “million-

aire”  patron in 1927 proved illusory: after promising Mackay a pension and money for a 

publishing house, the Russian émigré Michael Davidovsky withdrew his support after 

only a couple of payments. In an attempt to secure himself a regular income, Mackay 

founded two organizations: the Mackay-Gesellschaft (Mackay Society, with dues of one 

mark per month), and the Hundert Sagittas (Hundred Sagittas). Members were rewarded 

with copies of the books written under his real name and that of Sagitta, respectively. 

Neither organization was very successful. Perhaps the best known member of the Mackay 

Society was Hermann Hesse, who joined in August 1931 and, with the establishment of 

an “honor”  category in May 1932, immediately paid the one-time fee of 100 marks (for 

which he received several copies of the three publications of the Mackay Society, includ-

ing six copies of Der Unschuldige).6 

Nor did the Hundred Sagittas, which was begun in March 1924, ever attain its full 

quota; there were never more than forty-four members.7 Thus his final years were spent 

in relative poverty. Mackay died in Berlin on 16 May 1933, apparently of a heart attack, 

shortly after the Nazis came to power. 

 

 

                                                        
6. Harry Preetz to Hermann Hesse, 20 August 1931 and 14 May 1932. Deutsches Literaturar-

chiv/Schiller-Nationalmuseum, Marbach am Neckar. 
7. At the end of the register of the Hundred Sagittas, Mackay wrote that there were 45, but the list actu-

ally contains only 44 entries. Although not on the list, presumably he included himself in the count. I am 
grateful to Manfred Herzer for this information. All names have been cut out of the register; since it is dif-
ficult to identify them from their addresses alone, only a few are known. Among them is Kurt Zube, who 
founded a new Mackay-Gesellschaft in 1974 and before his death in 1991 was able to bring most of Mac-
kay’s writings back into print. 



 53 

HOMOSEXUALITY IN DER UNSCHULDIGE 

 

In June 1930, Mackay wrote to his American friend Benjamin R. Tucker, then living 

in Monaco, complaining that his situation was “simply dreadful.”  Writing in his some-

what faulty English, since Tucker did not read German, he continued: “I wrote a novel 

but the papers refuse it. So I lose a sum I hoped to get. The publishers here in Germany 

don’t dare, to edit books, because nobody buys books, except the cheapest.”  Eight 

months later, he wrote “to tell you the truth about me. This truth is, that I am at an end. I 

have done these last years, whatever was in the reach of my powers. I have written three 

novels and a lot of other stuff, to gain my living, and have sold as good as nothing.”  In 

March 1931, he explained to Tucker that, in his desperation, he had founded a Mackay 

Society, whose purpose was “to distribute my books.”8 In addition to selling his previous 

books, the Society also published three books in 1931 and 1932, the first of which was 

Der Unschuldige (1978a). This was probably the novel mentioned earlier, which “the pa-

pers”  refused. His novel Staatsanwalt Sierlin: Die Geschichte einer Rache (State’s Attor-

ney Sierlin: The Story of a Revenge; Mackay, 1982) had been published in 1926 in the 

Vossische Zeitung, a prominent Berlin paper. Like it, Der Unschuldige has much psycho-

logical suspense, which would lend itself to serial publication. 

The plot of Der Unschuldige has been neatly summarized by Edward Mornin: 

 

Heinz von Solden, the principal figure of this story is a good-looking young 

student, who is distinguished by moral and artistic advantages and whose goal in 

life is to become a great art historian. By chance he becomes the witness of a 

murder, but since he will not have anything to do with the police (he holds that to 

be coarse), he flees from the scene of the crime. His landlady, who takes him to 

be the murderer, then forces him through extortion into an unworthy love rela-

tionship with her, which he is able to escape only after the capture of the real cul-

prit. Through this experience Solden recognizes the limits of his distinction and 

his character, and he decides to live within those limits. He never marries the girl 

                                                        
8. Mackay to Tucker, 30 June 1930, 12 February 1931, and 26 March 1931. The Benjamin R. Tucker 

Papers, Books and Manuscripts Division, The New York Public Library. The letters are included in Mac-
kay, 1991. 
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loved by him, lives alone and withdrawn, and also never writes the epoch-making 

book on art history, which he had planned. (Mornin, 1983, p. 51) 

 

In the story Solden is indeed unwilling at first to have anything to do with the police; 

he excuses himself with the fact that, since he hardly caught a glimpse of the murderer, 

he can give them no description that would help to find him. But, after giving in to the 

extortion of his landlady three weeks after the murder, he begins to search through the 

city (Berlin), hoping that he will recognize the face of the murderer when he sees him—

and by chance he does see him in a crowd. Now he is able to give the police a descrip-

tion; he no longer has an excuse not to tell his story. So, fully determined, he sets out for 

the police station. On the way, however, he learns from a newspaper headline that the 

murdered man was known to frequent “certain circles”  of young men (and it is there, in 

fact, that the real culprit is later found, eight weeks after the murder). It is clear that ho-

mosexuality is involved here, and it is this that stops Solden. He reverses his decision and 

refuses to go to the police, for he will not be questioned on the subject—which he claims 

to know nothing about. 

The structure of the novella is a frame within a frame. Narrator 1 (Mackay) tells the 

story of Solden as related to him in a cemetery, following the burial of Solden, by a sec-

ond narrator, who is referred to by Narrator 1 as “the Great Poet.”  Narrator 1, in self-

irony, says: “What an honor for me, the unsuccessful writer, to walk beside the great man 

and be allowed to listen to his words”  (Mackay, 1978a, p. 15). Mackay’s description of 

the Great Poet, which immediately calls to mind Thomas Mann and his novel Budden-

brooks, is a masterpiece of sarcasm—and a virtual tirade against contemporary German 

letters. Narrator 1 continues: 

 

Beside him, the pride of the nation, or at least of its best part, the part on which 

it rightfully rested, its bourgeoisie; beside him, the creator of the powerful trilogy 

of novels The Hindhausen Family, in which precisely this bourgeoisie was so rep-

resented that it may outlive his time and still be an exemplary illumination for 

later generations; beside him, the candidate and doubtless soon-to-be bearer of the 

Nobel Prize; beside him, who, if one may believe the newspaper reports, had the 
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gift of being in two places at the same time, so as to receive in them the honors 

deserved—in short, beside him, the literary glory of Germany, that Germany 

which as is well known, from time immemorial, like no other nation on earth, has 

understood how to appreciate its great writers, to honor and protect them from 

need, and which therefore has acquired with such full right the honorable name of 

the nation of poets and thinkers. (pp. 15–16) 

 

In the story, the revelation that Solden was deterred from going to the police by fear of 

being questioned about homosexuality is the occasion for the Great Poet to interrupt his 

narrative: 

 

It was no longer the poet, but the teacher and educator of his people to freer and 

more just views—for as poet he believed he had to be both—who now admonished: 

“Let us keep in mind that at that time one still thought about and judged that ques-

tion quite differently from today—more correctly said, that one then did not judge 

at all, but rather flatly condemned. 

“What one expresses openly today, one hardly dared whisper to himself in those 

days. What one calls by name today (and begins to grasp, even if not to under-

stand), one left to a fantasy disturbed by no knowledge, and what conclusions, what 

unmentionable conclusions were drawn there may be imagined.”  (pp. 73–74) 

 

To put this remark in context, we may note that Narrator 1 (Mackay) tells his story in 

1931, ten years after the death of Solden, and the murder occurred thirty years before 

that, i.e., in 1891. Thus the murder occurred before the founding of the first homosexual 

emancipation organization in Germany (the Scientific Humanitarian Committee, 1897) 

and before the widely publicized homosexual scandals at the beginning of the century. By 

1921, the Great Poet could indeed say that homosexuality is something “one calls by 

name today”  (though he does not name it). Thus the story is set in three separate eras of 

German history, no doubt carefully chosen by Mackay: the murder (with the subsequent 

transformation of Solden) takes place in the restrictive Wilhelmine period; the Great Poet 
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relates the events from the vantage point of the optimistic Weimar period; Mackay re-

ports all this in the pessimistic Weimar period, which saw the rise of Hitler. 

Following his own interruption, the Great Poet resumes his narrative to add details 

about the murderer: 

 

Namely, that he was in fact a still quite young man and came from those “certain 

circles”  in which Garding [the murdered man] led a second life; that this young 

man must have had a relationship with his victim, which, as they used to say then, 

“had to avoid the light of publicity” ; that the deed itself, however, had probably 

rather come from an attack of rage over a rejected and failed blackmail attempt, 

than from a well-thought-out plan of robbery; and that, if it did not afterwards in-

deed come to a robbery, this was only due to the circumstance that the murderer di-

rectly after his deed had been frightened by a loud ringing (precisely the ringing of 

Solden) and then only thought of bringing himself into safety. 

At any rate the judges did not assume murder with robbery and recognized only 

manslaughter, and the culprit got off with an even more trifling sentence by suc-

ceeding in playing the role of seduced innocent. (p. 81) 

 

(In the United States too, and in the twentieth century, the courts have frequently recog-

nized as an extenuating circumstance in violent crimes against homosexuals the argument 

that the perpetrator had been seduced into committing a homosexual act. And “attempted 

seduction”  continues to be the justification for many gay bashings in this country, a “ jus-

tification”  that is very widely accepted.) 

In 1891, when the murder took place, blackmail was indeed frequent. It was one of the 

motives behind the efforts of the Scientific Humanitarian Committee to have the anti-

sodomy law, Paragraph 175, repealed. Hirschfeld and others reported many horror tales 

of distinguished citizens being bled of all resources and driven to suicide by individual 

and even gangs of blackmailers. It took great courage to oppose a blackmail attempt. It is 

thus significant that Mackay gives the motive for the murder of the rich art dealer Gard-

ing as probably coming “ from an attack of rage over a rejected and failed blackmail at-



 57 

tempt.”  Garding is not only courageous, but is altogether presented as a sympathetic per-

son. 

The student Solden, the central character of the story, sees Garding only twice before 

the murder. Garding treats him courteously, shows him art treasures, and practically gives 

him two Piranesi prints (he sells them at a ridiculously low price). He is clearly attracted 

to Solden, but does not force his attentions on him; in fact, he never touches him. Thus, 

far from presenting homosexuality as, for example, a metaphor for evil or sickness (one 

of the many metaphors in Thomas Mann’s Death in Venice),9 the evil here is the anti-

sodomy law which breeds the social sickness of blackmail. Garding is the only character 

who is directly described as homosexual, but a major character in Mackay’s novella is 

indirectly, but unmistakably encoded as homosexual: the Great Poet. His role in the story 

is larger than simply as the narrator of the action; he is, in a sense, a reverse mirror image 

of Solden, who not only reflects Solden’s transformation, but undergoes his own trans-

formation. 

In the beginning, Narrators 1 and 2 were fellow students of Solden (who may also be 

called Narrator 3 in this multi-layered tale, for his story is in part told by Narrator 2 in 

Solden’s “own words”). They had formed their own club called, ironically, “The Future.”  

In the end, the Great Poet, who once said, “I certainly do not stand under suspicion of be-

ing a praiser of marriage,”  is bound to Solden, not only by “close friendship,”  but by 

love, for he was the only friend of Solden, “whom I loved, I cannot say how. . .”  (p. 14). 

Though this love remains nameless (and perhaps unrequited), the nature of their relation-

ship is made clear when the Great Poet says that in the end Solden was not unhappy: “He 

still had at any rate much that others do not have: a sphere of action in which he could be 

occupied according to his inclinations; outward independence—for he was wealthy—

which allowed him trips, distant trips, from which he decorated his comfortable home; 

and he ...”  Narrator 1: “Here he became silent, but I would have been able to bet on it that 

he wanted to continue: ‘ ... had me!’  But it was not expressed” (p. 94). In a final irony, the 

presumably heterosexual Solden, having betrayed his own love, has become for the Great 

Poet “yet more lovable in his solitude and being misunderstood”  (p. 14). Twenty-five 

years after the murder, Solden confided his story only to the Great Poet (his “ intimate 

                                                        
9. For a discussion of this and other German “homosexual”  literature, see Jones, 1986. 



 58 

friend”), who relates: “And if it was I whom he then confided in, that was probably prin-

cipally because he was reminded of those days always anew by me and my constant pres-

ence”  (p. 85). 

Thus, the plot turns on the homosexuality of more than one character in the story. But 

Mackay’s treatment of it is decidedly different from Thomas Mann’s Death in Venice and 

from the “sentimentally romantic short stories that populated the many journals aimed at 

a male homosexual or lesbian readership during the Weimar years”  (Jones, 1986, p. 442). 

And it is indeed different from the two “homosexual”  novels published in America in 

1931 (the year of Der Unschuldige) that are discussed by Roger Austen (1977, pp. 64–

68): first, the tortured experiences of Twilight Men and then the tortuous search for ex-

planations of this “sickness”  in Strange Brother—novels whose titles tell all. In Mac-

kay’s novella, the homosexual characters are not evil creatures, doomed by their sexuality 

to a justified downfall. No, the two major characters in the story, only one of whom is 

presented as homosexual, are indeed destined to fall, but the flaws that bring down these 

god-figures—for this is close to Greek (and Teutonic) tragedy—are in their character, not 

their sexuality. 

 

TWILIGHT OF THE GODS: HEINZ VON SOLDEN 

 

The first of these ‘gods,’  the central character Heinz von Solden, is recognized as such 

by his mother, “who idolized him” (p. 20). It is pointed out that he made the gods jeal-

ous—“one of whom he so much resembled”  (p. 93). No doubt Mackay had the beautiful 

Greek god Apollo in mind; he describes Solden as “drunk on beauty,”  a phrase taken 

from Mackay’s description, in an earlier work, of the ancient Greeks—“a people, the 

most thirsty for beauty and drunk on beauty that the world has ever known” (1913/1988, 

p. 133). And our Greek hero (but “who was no hero”) fled the scene of the murder “as if 

chased by Furies”  (p. 31). One of these Furies is even named for us by the Great Poet, 

when he points out that Solden’s landlady was “exactly the opposite”  of the Megaera (p. 

37). Thus Mackay establishes Solden as the shining hero “ in the radiant splendor of 

youth”  (p. 6) and the recognized head of The Future, while the Great Poet refers to him as 

a man who burned “with the divine fire”  (p. 14). 
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The Great Poet, too, appears godlike: Narrator 1 says, “He reminded me entirely of 

one of those old Teutonic gods”  (p. 95). This “ literary glory of Germany” even has the 

supernatural “gift of being in two places at the same time”—“if one may believe the 

newspaper reports”  (p. 16). But this towering figure and Solden cannot keep their exalted 

position—“for now falls the twilight of the gods.”10 

Solden is the first, and his transformation happens very quickly, in the period of eight 

weeks between the murder and the apprehension of the murderer. It begins with the coin-

cidence that he arrives for his third visit with Garding just after the murder. His ringing of 

the door bell startles the murderer, who rushes past him, knocking him aside, and disap-

pears in the twilight. In the darkness inside, Solden finds Garding dead, his skull crushed 

by a candelabrum. In turn, he rushes from the house in shock, thinking only to distance 

himself from the crime. He then washes the blood off his hand and, after walking across 

half of Berlin, he reaches his rooms in the early hours of the morning, where he undresses 

and goes to bed exhausted. 

Although Mackay names none of the streets Solden travels, his description allows us 

to trace Solden’s walk from the west of Berlin to the Halensee train station and along 

Kurfürstendam, across Thiergarten park, past the Brandenburg Gate, and down Unter den 

Linden, where he “dove for a fourth of a minute, as if into a dirty bath, into the nocturnal 

life of that other street, which cuts across it”  (p. 36)—clearly Friedrichstrasse, which was 

notorious for its male (and female) prostitution11—“and finally came at dawn to my 

house”  in the vicinity of the university. 

Before he awakes, his landlady, a young widow, brings his mail and morning newspa-

per, whose headline is of the murder. She recalls the name Garding from the previous 

day’s postcard with the invitation for Solden’s visit and, finding blood on his jacket and 

shirt sleeves, she puts two and two together, certain that he is the murderer. But she has 

no intention of turning him in to the police. On the contrary, she loves him and will do 

what she can to protect him. So she carefully cleans the jacket and takes the shirt and 

postcard to her own apartment to hide them. 

                                                        
10. Brünnhilde’s words as she lights Siegfried’s funeral pyre, in Richard Wagner’s Götterdämmerung. 
11. The life of a hustler on Friedrichstrasse is the subject of Mackay’s Der Puppenjunge (1926/1979b; 

see also 1926/1985). 
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Solden becomes aware of what she has done and realizes that he is now in her power, 

for naturally he would be the prime suspect of the police, if she went to them with her 

evidence. But it is only after three weeks that she confronts him with her demands. 

Solden gives in and pays the tribute she asks, namely himself. Here—though this is re-

vealed only late in Mackay’s novella—he betrays his own love, for he had already se-

lected the woman he wished to marry and had been seeing her regularly with that expec-

tation. 

Thus the attempted blackmail of the homosexual Garding, based on the manufactured 

“crime” of sodomy (Paragraph 175), led to the successful blackmail of the presumably 

heterosexual Solden, although he is as innocent of real crime as was Garding. And if the 

outcome was not as drastic, nevertheless this betrayal of his love was a heavy blow. 

The Great Poet concludes his story: “When in clearer hours he became conscious of 

what he had done to her, became clear about what she must think of him, that he stayed 

away thus, without a word, cowardly and without reason (in her eyes)—when he thought 

of the deadly insult he thereby inflicted on her—her whom he loved—he believed he 

would go mad and could not longer endure his life”  (p. 90). To which Narrator 1 reacts: 

“I saw Solden’s transformation now in a different light and understood that a betrayal 

such as he had committed, a betrayal of his love, can indeed so bow a man, that he is no 

longer able to rise to his full stature. I grasped it better than his so complete collapse un-

der a horrible, but nevertheless still endurable experience, however deep traces such can 

indeed leave for a long time in a sensitive soul.”  

The expression “betrayal of his love”  could also be read as referring to the betrayal of 

his “true”—homosexual—nature through his attempt at heterosexuality. This is also sug-

gested by the fact that Solden never married. But even if not so of Solden, the thought 

seems clearly on Mackay’s mind, for when Narrator 1 resumes, it is in Mackay’s authen-

tic voice as an individualist: “But indeed, as I likewise heard in these last hours, it had not 

been a collapse at all, but only a paralysis of the will, and so rather a beginning to know 

himself, a discovery of his true nature, its limits and demands, and whatever else besides! 

Thus really a fortunate chance. What more did he want, our former friend, from his des-

tiny!”  (p. 91). 
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As soon as Solden learns that the murderer has been captured, he leaves Berlin, not to 

return for twenty years, when he is called there as professor of art history at the univer-

sity. From the time of the murder, he broke all contacts with his former friends, and dur-

ing his last ten years, in Berlin, he leads a secluded life, his only friend being the Great 

Poet. He has accepted his limitations and lived within them. When Narrator 1 asks, “Was 

he unhappy?” the great Poet assures him that he was not. “But what does it matter! 

Happy or not happy—he had considered the limits of his nature and lived within them”  

(p. 94). 

There is much of Mackay in the character of Heinz von Solden. In particular, as Ed-

ward Mornin has pointed out, this reply of the Great Poet “could perhaps be viewed as 

Mackay’s estimation of his own happiness in life”  (1983, p. 94). Another similarity is 

Solden’s relation to his mother, to whom he previously told everything. After the murder, 

he continues to write his weekly letter to her, but now it is work. “What should he say? 

He could probably still write to her the half-truth. Today no longer the whole. There are 

things that one does not tell one’s mother”  (p. 78). In Mackay’s largely autobiographical 

novel Fenny Skaller, the title character talks to his mother about everything except his 

sexuality. “Then when he finally understood himself years later, it was too late!”  

(1913/1988, p. 50). Although Mackay was clear about his own sexuality by the time of 

his mother’s death in 1902, he probably never talked about it with her. And homosexual-

ity is certainly one of the things Solden would not discuss with his mother. The news that 

the murdered man frequented “certain circles”  shatters his resolve to go to the police: 

 

Even if they cannot and will not bring him into connection with these “certain 

circles”—they will ask him questions, questions that he simply cannot bear to be 

asked. He, just now ready to answer every single one truthfully, knows now that 

there are questions that he does not tolerate, that he must not tolerate! He will not 

go there! (p. 73) 

 

The violence of his reaction suggests, however, more than a passing interest in the 

topic, especially since many hours are now “ filled with the tormenting effort to recon-

struct every detail of his brief acquaintance with this Garding. Every one. He racks his 



 62 

brains—and finds no explanation. He does not find what he is now seeking”—namely, 

any indication that Garding’s interest in him was sexual. “Solden broods and broods, and 

again and again the light blush rises to his cheeks”  (p. 75). This blush is not explained in 

the novella, leaving its cause an open question. If Solden were indeed heterosexual (or 

nearly), his blush could be the result of homosexual panic.12 Or it could result from his 

denial of his “true”  homosexual nature. 

 

TWILIGHT OF THE GODS: THE GREAT POET 

 

The central element of Mackay’s novella is Solden’s transformation from an always 

fortunate person, supremely confident in his own ability, into someone overwhelmed by 

circumstances with which he is unable to cope, and who recognizes his limitations and 

abandons the field of battle. Whether a precipitating factor of his transformation was a 

mild form of homosexual panic, or even a betrayal of his own homosexual nature, the end 

result for Solden reflects Mackay’s individualist views. Adherence to anarchist principles 

does not (necessarily) bring happiness; but it does allow one to be “his own man”—to be 

eigen in the sense Stirner gave that term, which was also that of the title of Brand’s Der 

Eigene (hence my translation. The Self-Owner).13 

The life of the Great Poet reflects this transformation, but in a reverse sort of way. It 

happens after the death of Solden, for it is in the cemetery directly after his burial that 

Solden’s story is related to Narrator 1 by the Great Poet, who reminded him “entirely of 

one of those old Teutonic gods, of whom he so often and so gladly spoke in his books”  

(p. 95). Whereas Solden’s divinity was Greek, the Great Poet is presented as a modern-

day Wotan, whose first words are in “that deep, sonorous voice with which in recent 

times he so often spoke to his people on the radio”  (p. 12). (Here, with delicious sarcasm, 

Mackay adds in a parenthesis: “that invention which has contributed so uncommonly to 

                                                        
12. “Homosexual panic: This concept was introduced as early as 1917 by the American alienist John 

Kempf to characterize emotional reactions attending a disturbance of stable relationships in which the sub-
ject believes (or is thought to believe) that some suppressed homosexual side of his nature has become 
manifest and in consequence he ‘panics’ ”  (Dynes, 1983, p. 107). 

13. According to Janos Frecot, writing of Berlin around 1900: “The word eigen became the key word of 
the liberation tendencies in the sphere of sensuality and sexuality”  (1984, p. 422). 
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their moral deepening.” )14 His commanding figure is indicated, for example, when Narra-

tor 1 says, “the man walking beside me,”  to immediately correct himself: “pardon, the 

man beside whom I was walking”  (p. 13). And when the Great Poet insists that Solden’s 

will was broken by his experience. Narrator 1 reports: “The Great Poet, the future Nobel 

Prize winner, who strove with such unyielding energy for the goals of his life—success 

and fame—expanded his mighty shoulders and one could indeed see in him that he did 

not lack that will”  (p. 88). 

After Solden’s story is told by the Great Poet, his own twilight is revealed by Narrator 

1 when he contrasts the two in the final puzzle of 

 

what it was that bound those two men to such a late and then still so close friend-

ship—him, who let his life run as it would, when he saw that he was not strong 

enough to curb it; and him, who held his life so firmly in his hands that he still 

strove imperturbably for the love of his people, even then when he just had to see 

how that love had turned to quite other things than poetry. 

He no longer succeeded in reconquering that love and year after year he had to 

see the Nobel Prize, too, pass over him and into other hands. For there is something 

curious about fame—much of it wilts as quickly as the laurels that proclaim it, and 

already the voices are increasing—the same that so very much embittered his last 

years of life—which say that soon nothing more will be left of his work than the 

name that stands over it, a name among uncounted others, and today already hardly 

more than an echo, blown away and forgotten in the roar of the wave that raises, 

carries, and swallows us all. (pp. 96–97) 

 

Narrator 1, rather tritely, finds the solution to this final puzzle of their friendship in the 

attraction of opposites, “not only of their character, but also of their destinies”  (p. 97). 

This seems a rather weak solution, especially given Mackay’s view, expressed in his 

memoirs the following year: “The strongest bond between friends, the uniquely unbreak-

                                                        
14. Regular radio broadcasts began in the United States in 1921, in Germany in 1923. Mackay probably 

has in mind here the use of the radio by politicians. Many people believe that Hitler’s effective use of the 
radio helped bring him to power. 
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able one: the same conviction and way of thinking”  (1932/1978b, p. 49). But it allows 

Mackay to give a final twist to his story, as he concludes the novella: 

 

I have the feeling that—if Heinz von Solden had become what he promised in 

his youth to become—the two would have been unable to stand one another and, 

wherever they met, would have gone out of each other’s way as far as possible, 

(p. 97) 

 

CONCLUSION 

 

It is clear that, for Mackay, the destiny of Solden is preferable to that of the Great 

Poet: it is better to accept one’s limitations and run away than to stay and fight a losing 

battle. Ironically, this is expressed in the novella by the Great Poet, in reply to the sugges-

tion of Narrator 1 that Solden was a weakling. 

 

No, he was no weakling. He was courageous, courageous and wise. He pos-

sessed a higher courage. Namely, to acknowledge his own self—his self just as it 

was now. The courage to run away, instead of continuing to stay and let himself be 

slaughtered. For what shows higher courage than to follow one’s nature after one 

has recognized its kind and its characteristics—no longer to want to go beyond its 

limits, but to bow oneself under its laws, in meekness and resoluteness, to be able 

thus to be prepared for the chance sticks that this dangerous and unscrupulous life 

is pleased to constantly throw between our legs to trip us? 

He possessed that courage, which includes the other—and highest—within it: to 

withdraw from the judgment of others, by not recognizing it, and by living one’s 

own life. (pp. 87–88) 

 

This speech of the Great Poet can be read as referring to the courage to be true to 

one’s own sexual nature, thus supporting the suggestion that Solden’s “betrayal of his 

love”  was a betrayal of his homosexual nature. 
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Here and throughout the novella there are touches of Mackay’s individualist anarchist 

philosophy; for example, when he remarks on the sensation that Garding’s murder 

caused: “Murder was still not so much the order of the day as it is now when a whole 

generation has been systematically trained in that dismal trade”  (p. 24). He refers, of 

course, to World War I. Mackay was opposed on principle to aggressive force and he 

early distanced himself from those anarchists who advocated assassination as a political 

tactic. 

Mackay’s individualist anarchism is also seen in the description of Solden’s reaction 

to the sexual aspect of his landlady’s blackmail: 

 

He suffered under that forced relationship. Not from moral grounds. He was 

much too civilized to attribute to morality anything other than ethnographical and 

temporal meaning, and much too tasteful not to view it as a purely personal mat-

ter, in which a decent person should not interfere. He suffered, because there, 

where he reserved to himself his freedom to choose and to take, he was chosen 

and taken. (p. 64) 

 

Worth noting, too, since it would not be apparent to a reader unaware of Mackay’ s 

background, is the reason that brought Narrator 1 to the cemetery: 

 

the rumor that from time to time kept popping up that the heavy stone which cov-

ered the grave of a solitary thinker had been removed by the cemetery manage-

ment (or at least was threatened to be removed). I then convinced myself each 

time that it still lay safe and secure in its old place. (p. 5) 

 

This “solitary thinker”  can only be Max Stirner; it was through Mackay’s initiative that in 

1892 a stone was placed on Stirner’s grave.15 

As Sagitta, Mackay wrote explicitly about homosexuality, in particular about man-boy 

love, but under his real name he was—indeed had to be more discreet. Still, it can be 

                                                        
15. But Stirner’s grave was actually in the Sophienkirchhof, not in the Marienkirchhof of Der Un-

schuldige (see Mackay, 1914/1977, p. 91). 
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shown that man-boy love was encoded in one of his early short stories (see Kennedy, 

1991) and that he used the Albertine complex in his long love poem Helene (1888a), in 

which the title character is based on a boy Mackay knew (see Kennedy, 1986). Many of 

his shorter love lyrics (in which the gender of the loved one remains unstated) were also 

surely inspired by boys, including two of the best-loved songs of Richard Strauss.16 But 

Der Unschuldige is unique among the writings published under Mackay’s real name, in 

that homosexuality is explicit and prominent in it, although here—as always with Mac-

kay—it remains “nameless.”  

In his first propaganda piece for the “nameless love,”  Mackay explained why he chose 

that term: 

 

But how shall I name you, my life’s love? 

Each name that has named you until now has become a term of abuse in the 

dirty mouths of the vulgar, a misunderstanding in dull minds, which is worse than 

all insults; and none names you correctly. 

You still have no name. 

So let me call you—nameless! (1913/1988, p. 116) 

 

Thus Mackay’s rejection of the term “homosexuality”  was deliberate, and it reflected 

his opposition to the “mainstream” homosexual emancipation movement in Berlin at that 

time, which was led by Magnus Hirschfeld and the Scientific Humanitarian Committee, 

and especially to their conception of homosexuals as a “third sex,”  as a biological minor-

ity deserving minority rights. Mackay rejected this idea and, instead, based his cause on 

his anarchist principle of “equal freedom of all.”  In this, he was closer to the Gemein-

schaft der Eigenen, the group organized around the journal Der Eigene in which his first 

Sagitta poem was published in 1905, and he was a personal friend of several of that 

group. But in 1931, when Der Unschuldige was published, Mackay was more concerned 

with his own existence, with his need to publish in order to earn a living. It is all the more 

                                                        
16. They are Morgen (Tomorrow) and Heimliche Aufforderung (Secret Invitation), both in Mackay, 

1984. Other composers who set Mackay’s lyrics to music include: Eugen d’Albert, Gustav Brecher, Hugo 
Kaun, Leo Michielsen, Max Reger, Arnold Schönberg, and Arnold Spoel. 
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remarkable, then, that he chose to include homosexuality so prominently in his novella—

and so much as a matter of fact. 

It is this last aspect that makes the novella nearly unique among the literary presenta-

tions of homosexuality in that period; it is a factor in the plot, indeed a large one, without 

carrying the weight of a metaphor for evil and without having to be explained as a sick-

ness or even as a biological variant. The homosexual characters are simply there. And yet 

they remain cloaked. Their homosexuality must be read between the lines. In his Sagitta 

writings this love was called “nameless” ; here it is quite literally nameless. Thus it re-

mains veiled, in such a way that, despite its many indications, it could easily be over-

looked by Mackay’s earlier (straight) critics. A gay reading of this novella reveals that it 

was indeed “written by a virtuoso hand,”  as an early critic stated (Poritsky, 1932)—and 

more so than he knew. 

The critics always had trouble with Mackay: working in self-styled “splendid isola-

tion,”  he wrote in a variety of forms and refused to belong to any literary movement, so 

that they were unable to classify him. They judged his lyric poetry, for example, by his 

propagandistic anarchist verse—and so found his poetry “bad.”  Mostly they ignored him. 

His pioneering Sagitta writings were legally declared “obscene” in the Wilhelmine era 

and “all writings”  of Sagitta were on the Nazi list of forbidden books.17 Indeed, the Nazi 

lawyer Rudolf Klare, after noting in his dissertation Homosexualitiit und Strafrecht (Ho-

mosexuality and Penal Law, 1937) “the pornographic literature on this theme, which truly 

flooded over the regions of Germany”  in the Weimar Republic, singles out Mackay alone 

for mention. He names the Sagitta writings and adds: “The language presented here is of 

such a disgusting and queer kind that the reader becomes nauseated”  (p. 33).18 

In the broader context of German literature, Mackay has been unjustly marginalized. 

He certainly deserves far greater recognition from gay political, historical, and literary 

scholars of this first, formative stage of modern gay cultural history. 

 
                                                        

17. See Liste des schädlichen und unerwünschten Schrifttums. Stand vom 31. Dezember 1938 und 
Jahreslisten 1939–1941. Vaduz/Liechtenstein: Topos Verlag, 1979, p. 90. Mackay is identified there as the 
author of the Sagitta books. 

18. The word I have translated as “queer”  is “schwül.”  Although the word “schwul”  had largely taken 
over the meaning “homosexual” in the 19th century, the context of Klare’s statement makes it clear that he 
intended the pejorative connotation of “queer.”  The doublet “schwül/schwul”  will be further discussed else-
where (Kennedy, in press). 
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Hubert Kennedy 
 

Götterdämmerung 
 

John Henry Mackays Der Unschuldige1 
 
 
 

Denn der Götter Ende 

Dämmert nun auf. 

Richard Wagner: Götterdämmerung 

 

Es ist bemerkenswert, daß John Henry Mackays Novelle Der Unschuldige: Die 

Geschichte einer Wandlung so wenig beachtet wurde, obwohl sie, wie es damals ein 

Kritiker ausdrückte, »von virtuoser Hand geschrieben wurde.«2 Noch bemerkenswerter 

ist die Tatsache, daß weder dieser Kritiker noch einer der drei neueren Mackay-Forscher3 

in irgendeiner Weise erwähnt haben, daß die Homosexualität in dieser Geschichte eine 

Hauptrolle spielt, obwohl alle drei – und möglicherweise auch der frühe Rezensent – sich 

über Mackays Homosexualität völlig im Klaren waren. Sie wußten natürlich auch, daß er 

früher unter dem Pseudonym Sagitta einen literarischen Feldzug für die, wie er es nannte, 

Sache der »namenlosen Liebe«, gearbeitet hatte. Ich möchte in diesem Aufsatz auf die 

Rolle hinweisen, die dieser zu Unrecht vernachlässigte Schriftsteller in einer frühen 

Phase der Schwulenkulturgeschichte spielte, und zeigen, welchen Einfluß seine anar-

chistischen Ideen auf seine Philosophie der (homo)sexuellen Befreiung hatten. Im Be-

                                                        
1. Der Aufsatz wurde zuerst veröffentlicht in: Journal of Homosexuality, Vol. 26 (l), 1993, S. 137-158. 

Wir danken dem Verlag und dem Verfasser für die Erlaubnis zum Abdruck des Textes. Die Übersetzung 
besorgte Babette Popp. Der Autor dankt den Sachverständigen für die wertvollen Vorschläge zu diesem 
Aufsatz. Zuschriften können an den Verfasser unter folgender Anschrift gesandt werden: 3475 16th Street, 
Apt. 12, San Francisco, CA 94114, USA. 

2. J. E. Poritsky: Rezension von Der Unschuldige. Die Geschichte einer Wandlung von J. H. Mackay. 
In: Das literarische Echo 35, 1932, S. 50. 

3. T. A. Riley: Germany’s poet-anarchist John Henry Mackay. New York 1972; K. H. Z. Solneman [= 
K. H. Zube]: Der Bahnbrecher John Henry Mackay. Sein Leben und sein Werk. Freiburg/Br. 1979; E. 
Mornin: Kunst und Anarchismus: »innere Zusammenhänge« in den Schriften John Henry Mackays. 
Freiburg/Br. 1983. 
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sonderen möchte ich auf die Novelle Der Unschuldige, Mackays Götterdämmerung, 

eingehen, um sichtbar zu machen, in welcher Weise er hier Homosexualität in seiner 

ganz eigenen, und für seine Zeit nahezu einzigartigen Weise, verschlüsselt. 

 

Biographie 

 

John Henry Mackay wird am 6. Februar 1864 als Sohn eines schottischen Schiffsver-

sicherungsmaklers und einer Deutschen in Greenock, Schottland, geboren. Als er gerade 

neunzehn Monate alt ist, stirbt sein Vater, und seine Mutter kehrt mit ihm nach Deutsch-

land zurück, wo er mit Deutsch als Muttersprache aufwächst. Nachdem er die Schule 

beendet hat, arbeitet er für kurze Zeit als Praktikant in einem Verlagshaus und studiert 

danach, wenn auch nur als Gasthörer, fünf Semester an drei verschiedenen Universitäten. 

Zuletzt lebt er in Berlin, wo er, wie er später in seinen Memoiren schreibt, »wiederum in 

Fühlung mit der ‘Literatur’  [kam], der allerjüngsten, der naturalistischen, und ihrer mehr 

oder minder lauten Vertreter.« Und er fügte sarkastisch hinzu: »Es waren alle Genies. Ich 

fühlte mich nicht zugehörig und ging nach London.«4 Das ist im Frühjahr 1887. 

Die Jahre 1886–1888 sind entscheidend für Mackays persönliche Entwicklung. 1886 

beginnt er, offenbar nach der Lektüre von Richard von Krafft-Ebings Psychopathia    

sexualis, sich mit seiner Homosexualität auseinanderzusetzen. In seinem weitgehend 

autobiographischen Roman Fenny Skaller (Drittes Buch der namenlosen Liebe), 

beschreibt Mackay die Wirkung, die dieses Werk auf ihn hatte: 

 

Er beginnt zu begreifen. 

Er weiß noch Nichts. 

Aber er weiß jetzt Eines: 

Es giebt Andere gleich ihm! 

Er ist nicht mehr allein unter den Menschen, nicht mehr allein auf dieser Erde! Nun soll sie auch die 

seine werden, diese Erde, und er will auf ihr leben! 

[…] 

Das Buch öffnete er nicht mehr. 

Was es ihm geben konnte, hatte es ihm gegeben. 

                                                        
4. John Henry Mackay: Abrechnung. Randbemerkungen zu Leben und Arbeit (1932). Freiburg/Br. 

1978, S. 33. 
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Er hatte vergessen, was er gelesen. Nur so Viel begriff er: in ein Wachsfigurenkabinett der Wissen-

schaft von Scheusäligkeiten, von Mißgeburten und Monstrositäten aller Art hatte man auch seine Liebe 

gesperrt – dorthin hatte man auch ihn klassificiert: unter Menschen, mit denen er Nichts gemein hatte und 

Nichts gemein haben konnte und wollte. 

Aber die Liebe gab es. 

Ein Irrthum waltete hier ob, ein Mißverständnis, noch unaufgeklärt, ein Vorurtheil, an das noch keine 

Wissenschaft sich wagte. 

Nur das Leben selbst konnte es ihm deuten und erklären. 

So mußte er das Leben fragen, er, der bisher nicht gewagt hatte, zu fragen.5 

 

Und er fragte. In Fenny Skaller erzählt er, wie er nach und nach lernte, seine Liebe zu 

festigen. Mackays Freund Friedrich Dobe, der Fenny Skaller als Mackays »Lebens- und 

Liebesbeichte«6 bezeichnet, beschreibt hier Mackays »Kampf zunächst mit sich selber 

und seinem Begehren« und fügt hinzu: 

 

Mackay hat mir wiederholt gesagt, diese schweren, fast selbstmörderischen Kämpfe, die ihn sich selbst 

erst als krank, dann als Verbrecher erscheinen ließen, hat er in blutigem Ernst durchkämpft, so schwer und 

so düster, wie er sie hier schildert. Allerdings war er in ihnen Sieger geblieben, denn er fügte stets hinzu: 

»Ich habe dadurch in meinen jungen Jahren viel Liebe entbehren müssen – das hol’  ich jetzt aber alles 

nach!«7 

 

Dobe hält außerdem fest, daß Mackay seinen jungen Freunden oft finanziell unter die 

Arme griff. Und schon 1899 ein Spion der preußischen Polizei in seinem Bericht über 

Mackays anarchistische Aktivitäten vermerkte, daß dieser freundschaftliche Beziehungen 

zu einer Witwe habe, »deren Sohn Willy Groth [er] auf seine Kosten im Zeichnen ausbil-

den [läßt].«8 

Zweifellos steht Mackays Prozeß der Selbstfindung in einem dialektischen Verhältnis 

zu seiner Auseinandersetzung mit der »sozialen Frage«, der er sich nach seiner Ankunft 

in London zuwendet. Im Frühjahr 1888 läßt er sich im ruhigen Städtchen Rorschach in 

                                                        
5. John Henry Mackay: Die Bücher der namenlosen Liebe von Sagitta (1913). Berlin 1979, S. 213-215. 
6. F. Dobe: John Henry Mackay als Mensch. Koblenz 1987, S. 60. 
7. Dobe (wie Anm. 6), S. 65. 
8. Brandenburgisches Landeshauptarchiv, Potsdam, Bericht Mackay betreffend. 

Pr. Br. Rep. 30, Bln. C 16369. Laut diesem Bericht verließ Groth Berlin im Alter von 17 Jahren und lebte 
dann in Zürich. 
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der Schweiz nieder, um sein Jahr in London zu verarbeiten. Das erste Resultat ist sein 

anarchistischer Gedichtband Sturm (1888). Als er Max Stirners Der Einzige und sein Ei-

gentum liest, hat er bereits seine eigene Philosophie des individualistischen Anarchismus 

entwickelt und kann, wie der amerikanische Anarchist James L. Walker, der schon 1872 

dieses Buch gelesen hatte, ausrufen: »Aber glaube mir, ich habe dieses Buch verschlun-

gen, sobald ich es in die Hand bekommen habe. Hier habe ich das erste Mal gesehen, wie 

mein eigener Gedanke auf klarste Weise festgehalten wurde, bestätigt durch Beispiele, 

die jeden überzeugten Egoisten auf die Probe stellen werden.«9 

Mit der Finanziellen Unterstützung seiner Mutter, die aus einer wohlhabenden Ham-

burger Kaufmannsfamilie stammte, ist Mackay in der Lage, die Schriftstellerlaufbahn zu 

wählen, ohne sich viel Gedanken über den Verkauf seiner Bücher machen zu müssen. 

Schon 1885 veröffentlicht er, nachdem er schottische Verwandte besucht hat, Kinder des 

Hochlands, eine Erzählung, die auf der schottischen Insel Isle of Mull spielt.10 Schon vor 

1891 publiziert er diverse Bände Lyrik und anderes, ein Drama und zwei Novellen, aber 

erst in diesem Jahr macht ihn die Veröffentlichung seines Buchs Die Anarchisten: Kul-

turgemälde aus dem Ende des XIX. Jahrhunderts über Nacht berühmt.11 In diesem Werk 

beschreibt er London, wie er es im turbulenten Jahr 1887 erfahren hat. Ein London, voll 

mit Deutschen, die wegen Bismarcks Anti-Sozialisten-Gesetz ins Exil gegangen waren 

(1878-1890), als diverse »sozialistische« Aktivitäten in Deutschland verboten wurden. 

Mackays lebhaftes »Gemälde« schließt auch die Schilderung der Exekution der Haymar-

ket Märtyrer in Chicago und die daraufhin in London organisierte Demonstration ein. Da 

das Anti-Sozialisten-Gesetz zu der Zeit, in der Die Anarchisten erscheint, aufgehoben ist, 

kann das Buch in Deutschland offen vertrieben werden, wo es eine lebhafte Diskussion 

auslöst. Das Buch ist im Wesentlichen eine Debatte zwischen Vertretern des kommu-

nistischen und des individualistischen Anarchismus. 

Danach siedelt Mackay nach Berlin über, um an seiner Biographie über Max Stirner, 

den Philosophen des Egoismus zu arbeiten, die 1898 erscheint. In der Zwischenzeit pub-

liziert er noch einige Novellen, einen Band mit Kurzgeschichten und einen dritten Band 

                                                        
9. J. Walker: The Philosophy of Egoism (1905). Colorado Springs 1972, S. 62. 
10. Vgl. E. Mornin: A late German imitation of Walter Scott. In: Germanic Notes, 17, 1986, S. 49-51. 
11. Es erscheint im gleichen Jahr auch in englischer Sprache und wurde später in acht andere Sprachen 

übersetzt. 
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lyrischer Dichtung. Mit der Veröffentlichung einer der ersten Sportnovellen,12 Der 

Schwimmer, im Jahr 1901 – Mackay versucht ohne Erfolg, das Buch zu verfilmen – 

erreicht er den Höhepunkt seines Ruhms als Schriftsteller. Aber der Tod seiner Mutter im 

Jahr 1902 stürzt ihn in eine tiefe Depression, aus der er sich nur befreien kann, indem er 

sich einer neuen Sache widmet, dem Kampf für die »namenlose Liebe«, wie er sie nennt. 

Zu dieser Zeit ist Mackay fest von der Berechtigung seiner Liebe überzeugt, und er ver-

steht die Probleme, die die Gesellschaft damit hatte, als Teil der größeren »Sozialen 

Frage«, deren Lösung er in seinem individualistischen Anarchismus sieht. 1906 fordert er 

die Anerkennung dieser Liebe: 

 

JEDER Liebe ihr Recht. 

Recht der Liebe des Mannes zum Weibe, der Liebe des Weibes zum Manne, 

Recht wie bisher. 

Recht auch der Liebe des männlichen Weibes zur Frau, des weiblichen Mannes zum Manne. 

Aber Recht auch unserer Liebe: der Liebe des Mannes zum Jüngling, der Liebe des Jünglings zum 

Jüngling, der Liebe des Jünglings zum Manne!13 

 

Seinen literarischen Feldzug für homosexuelle Emanzipation, speziell für das Recht 

von Männern und Jünglingen, einander zu lieben – Mackay selbst reizten Jungen 

zwischen vierzehn und siebzehn am meisten – führt er unter dem Pseudonym Sagitta.14  

Er schreibt seine »Bücher der namenlosen Liebe« wie er sagt, »in den Jahren, in denen 

man meine künstlerische Kraft erloschen glaubte.«15 

Mackays erste Publikationen als Sagitta sind einige Gedichte, die 1905 in der 

Zeitschrift Der Eigene erscheinen. Diese Zeitschrift war 1896 im Geiste von Max Stir-

                                                        
12. Vgl. E. Mornin: Taking games seriously: Observations on the German sports-novel. In: The Ger-

manic Review, 51, 1981. S. 278-295. 
13. John Henry Mackay: Die Bücher der namenlosen Liebe von Sagitta (1913). Berlin 1979, S. 75. – 

Die Bezeichnungen »männliche Frau« und »weiblicher Mann« verweisen auf die sogenannte Theorie vom 
»dritten Geschlecht«, die Magnus Hirschfeld und andere vertraten, die für die Emanzipation der Homo-
sexuellen als einer biologischen Minderheit kämpften. Mackay stimmte dieser Theorie nie zu. 

14. Vgl. Hubert Kennedy: Anarchist of love. The secret life of John Henry Mackay. New York 1983; 
Hubert Kennedy: Anarchist der Liebe. John Henry Mackay als Sagitta. Übersetzt von A. Carstens. Berlin 
1988. 

15. John Henry Mackay: Die Bücher der namenlosen Liebe von Sagitta (1913). Berlin 1979, S. 491. 
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ners anarchistischen Ideen gegründet worden16 war aber erst ab 1898 offen homosexuell. 

Der Eigene, der bis 1932 überlebte (mit einigen Unterbrechungen durch polizeiliches 

Eingreifen), war die erste Homosexuellenzeitschrift der Welt.17 Ihr Herausgeber, Adolf 

Brand, organisierte außerdem mit einigen seiner Leser eine Gruppe, die sich die Gemein-

schaft der Eigenen nannte. Obwohl kein offizielles Mitglied, nimmt Mackay an den 

zwanglosen Treffen der Gemeinschaft teil und ist mit einigen in der Gruppe befreundet, 

insbesondere mit Benedict Friedlaender, der mithilft, einige Sagitta-Veröffentlichungen 

zu Finanzieren. 

1905 entwickelt Mackay ein neues Projekt: Die Veröffentlichung von sechs Büchern 

in verschiedenen literarischen Formen, von denen jeweils zwei pro Jahr ausschließlich im 

Abonnement zu erwerben sind. Dies sind die Bücher der namenlosen Liebe. Die ersten 

beiden erscheinen 1906. Die Bücher werden konfisziert und, wie auch ein Pamphlet, das 

Mackay inzwischen als Reaktion auf die Eulenburg-Affäre verfaßt hat, in einem 

Gerichtsverfahren, das neunzehn Monate dauert, für »unzüchtig« erklärt. Im Oktober 

1909 wird angeordnet, die Bücher zu vernichten.18 Die Geldstrafe des Herausgebers wird 

natürlich von Mackay bezahlt, dessen Identität als Sagitta nicht öffentlich aufgedeckt 

werden soll. Entgegen dem Gerichtsurteil werden die Bücher jedoch nicht vernichtet, 

sondern bleiben im Verlagshaus, wo sie als »konfisziert« versiegelt sind – und werden 

vergessen. Nach der Revolution von 1918 nimmt Mackay sie an sich und verkauft sie 

selbst, einige privat, einige über Buchhändler. 

Trotz der Niederlage vor Gericht beschließt Mackay, seine Kampagne fortzusetzen. 

Obwohl alles dagegen spricht, beendet er sein Sagitta-Projekt: 1913 ist eine einbändige 

Ausgabe der Bücher der namenlosen Liebe für Interessenten erhältlich.19 Die Titelseite 

nennt als Ort der Publikation Paris; Bestellungen nimmt Mackays Freund J. H. François 

                                                        
16. Max Stirners Buch Der Einzige und sein Eigentum (1844), publiziert von Benjamin R. Tucker (New 

York, 1907) in englisch unter dem Titel The Ego und His Own, erörtert die Philosophie des bewußten Ego-
ismus. 

17. Einen guten Überblick zu dieser Zeitschrift gibt H. Oosterhuis (Ed.): Homosexuality and male 
bonding in pre-Nazi Germany. The youth movement, the gay movement, and male bonding before Hitler’s 
rise. Original transcripts from Der Eigene, the first gay Journal in the worid. Translations by Hubert Ken-
nedy. New York 1991. 

18. Eine Darstellung der Eulenburg-Affäre findet man bei J. Steakley: lconography of a scandal. Politi-
cal cartoons and the Eulenburg affair in Wilhelmine Germany. In: M. B. Duberman, M. Vicinus, G. 
Chauncey, Jr. (Eds.): Hidden from history. Reclaiming the gay and lesbian past. New York 1989, S. 233-
263. 

19. Mackay (wie Anm. 15). 
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in Den Haag entgegen. Tatsächlich jedoch stellt Mackay das Buch in Berlin her und ver-

treibt es von dort aus. 1924 bringt Mackay eine zweite Auflage heraus. Diesmal in einem 

kleineren Format, um der Wandervogel-Bewegung entgegenzukommen, denn zahlrei-

chen Beschwerden zufolge war die erste Ausgabe zu groß, um sie bequem in einem 

Rucksack tragen zu können.20 In der Weimarer Republik kann das Buch zwar offener 

vertrieben werden, aber Mackay enthüllt seine Identität als Sagitta nie, obwohl sie bis zu 

diesem Zeitpunkt mindestens einmal in einer Veröffentlichung erwähnt wird21 und auf-

grund des Gerichtsverfahrens gegen die Bücher der namenlosen Liebe in der schwulen 

Subkultur sehr wohl bekannt ist. 1926 veröffentlicht Mackay, wieder als Sagitta, den 

Roman Der Puppenjunge.22 Erst in seinem Testament legt er fest, daß alle Nachdrucke 

der Sagitta-Bücher seinen richtigen Namen tragen sollten. 

Wegen der finanziellen Belastung durch die Sagitta-Kampagne, die 1909 vom Staat so 

rücksichtslos zerschmettert worden war, und angesichts der Tatsache, daß sich niemand 

mehr für Bücher unter seinem richtigen Namen interessiert, hat Mackay schon vor Aus-

bruch des ersten Weltkriegs finanzielle Schwierigkeiten. Doch so schlimm die Kriegs-

jahre für ihn gewesen waren: die Jahre danach sind schlimmer. Die rasende Inflation im 

Jahr 1923 macht die Jahresrente, die Rente, die ihm als Erben seiner Mutter zugefallen 

war, wertlos. Die Wiederkehr seines Glücks durch das Auftreten eines »millionen-

schweren« Gönners 1927 erweist sich als illusorisch: der russische Emigrant Michael 

Davidovsky, der Mackay eine Pension und Geld für ein Verlagshaus versprochen hatte, 

stellt nach ein paar Zahlungen seine Unterstützung wieder ein. 

In einem Versuch, sich ein regelmäßiges Einkommen zu sichern, gründet Mackay 

zwei Organisationen: Die »Mackay-Gesellschaft« (mit einem Mitgliedsbeitrag von einer 

Mark pro Monat), und die »Hundert Sagittas«. Mackay belohnt seine Mitglieder mit di-

versen Exemplaren der Bücher, die er unter seinem richtigen Namen bzw. als Sagitta 

geschrieben hatte – keine dieser Organisationen war sehr erfolgreich. Das vielleicht 

bekannteste Mitglied der Mackay-Gesellschaft war Hermann Hesse, der im August 

1931 beitrat und sofort eine einmalige Gebühr von DM 100 bezahlte, für die er einige 

                                                        
20. Vgl. Dobe (wie Anm. 6), S. 63. 
21. Emil Szittya: Das Kuriositäten-Kabinett (1923). Berlin 1979, S. 155. 
22. John Henry Mackay: Der Puppenjunge. Die Geschichte einer namenlosen Liebe aus der Friedrich-

straße (1926). Berlin 1979. 
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Exemplare der drei Veröffentlichungen der Mackay-Gesellschaft, unter anderem sechs 

Kopien von Der Unschuldige, erhielt.23 

Auch die »Hundert Sagittas«, die sich im März 1924 zusammenschließen sollten, 

erreichen nie ihre volle Kapazität; es gab nie mehr als vierundvierzig Mitglieder.24 So 

verbringt Mackay seine letzten Jahre in relativer Armut. Am 16. Mai 1933 stirbt er, an-

scheinend an einem Herzinfarkt, in Berlin, kurz nach der Machtergreifung der Nazis. 

 

Homosexualität in Der Unschuldige 

 

Im Juni 1930 schreibt Mackay an seinen amerikanischen Freund Benjamin R.Tucker, 

der zu dieser Zeit in Monaco wohnt, und beklagt sich, daß seine Situation »einfach 

schrecklich« sei. In seinem etwas fehlerhaften Englisch, das er benutzt, weil Tucker kein 

Deutsch lesen konnte, fährt er fort: 

 

I wrote a novel but the papers refuse it. So l lose a sum l hoped to get. The publishers here in Germany 

don’ t dare, to edit books, because nobody buys books, except the cheapest. 

 

Ich habe eine Novelle geschrieben, aber die Zeitungen haben sie abgelehnt. So verliere ich das Geld, 

auf das ich gehofft hatte. Die Verleger in Deutschland wagen es nicht, Bücher herauszubringen, weil nie-

mand Bücher kauft, außer den allerbilligsten. 

 

Acht Monate später schreibt er: 

 

To tell you the truth about me. This truth is, that I am at an end. I have done these last years, whatever 

was in the reach of my powers. I have written three novels and a lot of other stuff, to gain my living, and 

have sold as good as nothing. 

 

                                                        
23. Harry Preetz an Hermann Hesse, 20.08.1931 und 14.05.1932. Deutsches Literaturarchiv/Schiller-

Nationalmuseum, Marbach am Neckar. 
24. Am Ende des Mitgliederbuchs der Hundert Sagittas notierte Mackay 45 Mitglieder aber eigentlich 

enthielt die Liste nur 44 Beitritte. Obwohl er nicht auf der Liste steht, hat er sich vermutlich selbst mit-
gezählt. Ich danke Manfred Herzer für diese Information. Alle Namen wurden aus dem Mitgliederbuch 
ausgeschnitten. Weil es schwierig ist, sie nur durch ihre Adressen zu identifizieren, sind nur ein paar Mit-
glieder bekannt. Eines von ihnen ist Kurt Zube, der 1974 eine neue Mackay-Gesellschaft gegründet hat, 
und der vor seinem Tod im Jahr 1991 noch in der Lage war, die meisten Schriften Mackays neu zu 
drucken. 
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Um dir die Wahrheit über mich zu sagen. Die Wahrheit ist, daß ich am Ende bin. In den letzten Jahren 

habe ich alles getan, was in meiner Kraft stand. Ich habe drei Novellen und eine Menge anderer Sachen 

geschrieben, um mich am Leben zu erhalten, und so gut wie gar nichts verkauft. 

 

Im März 1931 erzählt er Tucker, daß er in seiner Verzweiflung eine Mackay-

Gesellschaft gegründet habe, deren Absicht es sei, »meine Bücher zu vertreiben«.25 1931 

und 1932 veröffentlicht die Gesellschaft zusätzlich zum Verkauf seiner früheren drei 

neue Bücher, darunter Der Unschuldige. Wahrscheinlich ist das die Novelle, die »die 

Zeitungen«, wie oben zitiert, abgelehnt hatten. Mackays Novelle Staatsanwalt Sierlin: 

Die Geschichte einer Rache wird 1926 in der Berliner Vossischen Zeitung veröffentlicht. 

Wie diese Novelle hat auch Der Unschuldige viel psychologische Spannung, die sich für 

Fortsetzungsveröffentlichungen eignet. Die Handlung des Unschuldigen wird von Ed-

ward Mornin treffend zusammengefaßt: 

 

Heinz von Solden, die Hauptgestalt dieser Geschichte, ist ein gutaussehender, junger Student, der sich 

durch moralische und künstlerische Vorzüge auszeichnet und dessen Lebensziel es ist, ein großer Kunst-

historiker zu werden. Zufällig wird er Zeuge eines Mordes, aber da er sich auf keinen Fall mit der Polzei 

einlassen will (er hält das für unfein), flieht er vom Schauplatz des Verbrechens. Seine Wirtin, die ihn für 

den Mörder hält, zwingt ihn dann durch Erpressung in ein unwürdiges Liebesverhältnis zu ihr, dem er erst 

nach der Festnahme des eigentlichen Täters zu entkommen vermag. Durch dieses Erlebnis erkennt von 

Solden die Grenzen seiner Vornehmheit und seines Charakters, und er entschließt sich, innerhalb dieser 

Grenzen zu leben. Er heiratet das von ihm geliebte Mädchen nie, lebt einsam und zurückgezogen und 

schreibt auch nie das epochemachende Buch über Kunstgeschichte, das er geplant hatte.26 

 

In der Geschichte will Solden anfangs tatsächlich nichts mit der Polizei zu tun haben; 

er entschuldigt sich selbst mit der Tatsache, daß er den Mörder nur ganz kurz gesehen 

hat, und keine Beschreibung geben kann, die helfen würde, ihn zu finden. Doch drei 

Wochen nach dem Mord, nachdem er der Erpressung seiner Vermieterin nachgegeben 

hat, beginnt er, in der Hoffnung, das Gesicht des Mörders wiederzuerkennen wenn er es 

sähe, die Stadt zu durchkämmen – und durch Zufall sieht er ihn in der Menge. Nun ist er 
                                                        

25. Mackay an Tucker, 30.06.1930, 12.02.1931 und 26.03.1931. The Benjamin R. Tucker Papers. 
Books and Manuscripts Division. The New York Public Library. Die Briefe findet man bei John Henry 
Mackay: Dear Tucker. The Letters from John Henry Mackay to Benjamin R. Tucker. Ed. by Hubert Ken-
nedy. San Francisco 1991. 

26. Mornin (wie Anm. 3), S. 51. 
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in der Lage, der Polizei eine Beschreibung zu geben; er hat keine Entschuldigung mehr, 

seine Geschichte zu verschweigen. So bricht er fest entschlossen zum Polizeirevier auf. 

Auf dem Weg dorthin erfährt er jedoch durch eine Zeitungsüberschrift, daß der Ermor-

dete dafür bekannt war, in ‘gewissen Kreisen’  junger Männer zu verkehren (und in diesen 

wurde der wahre Täter tatsächlich acht Wochen nach dem Mord entdeckt). Es ist klar, 

daß hier Homosexualität mitspielt, und das läßt Solden innehalten. Er ändert seinen 

Entschluß, zur Polizei zu gehen, weil er auf keinen Fall zu diesem Thema befragt werden 

will – von dem er vorgibt nichts zu wissen. 

Die Struktur der Novelle ist ein Rahmen im Rahmen. Erzähler l, der weitgehend mit 

Mackay identisch ist, erzählt Soldens Geschichte, wie sie ihm auf einem Friedhof 

während dessen Beerdigung von einem zweiten Erzähler erzählt worden war, vom 

»großen Dichter«, wie ihn Erzähler l nennt. Selbstironisch sagt Erzähler l: »... welche 

Ehre für mich, den erfolglosen Schriftsteller neben dem großen Manne hergehen und 

seinen Worten lauschen zu dürfen«.27 Mackays Beschreibung des großen Dichters, könn-

te eine Anspielung auf Thomas Mann und seinen Roman Buddenbrooks darstellen28 und 

sich so als einen meisterlichen sarkastischen Angriff auf die zeitgenössische deutsche 

Literatur lesen lassen; denn Erzähler l fährt fort: 

 

... neben ihm, dem Stolze der Nation, oder doch ihres besten Teiles, des Teiles, auf dem sie recht-

eigentlich ruhte: seinem Bürgertum; neben ihm, dem Schöpfer der gewaltigen Roman-Trilogie »Die Fami-

lie Hindhausen«, in der er eben dieses Bürgertum so hinstellte, daß es seine Zeit überleben und späteren 

Geschlechtern noch vorbildlich voranleuchten durfte; neben ihm, dem Kandidaten und zweifellos baldigem 

Träger des Nobelpreises; neben ihm, der, wenn man den Berichten der Zeitungen glauben durfte, die Gabe 

besaß, an zwei Orten zugleich zu sein, um an ihnen die verdienten Ehrungen entgegenzunehmen – kurzum 

neben ihm, dem literarischen Ruhme Deutschlands, dieses Deutschlands, das bekanntlich von jeher, wie 

kein anderes Volk der Erde, verstanden hat, seine großen Dichter zu würdigen, zu ehren und vor Not zu 

schützen, und das sich daher mit so vollem Recht den Ehrennamen des Volkes der Dichter und Denker er-

worben ... (S. 15 f.) 

 

                                                        
27. John Henry Mackay: Der Unschuldige. Die Geschichte einer Wandlung (1931). Amsterdam 1978, 

S. 15. Im folgenden werden Zitate aus Der Unschuldige im Text mit einfacher Seitenzahl nachgewiesen. 
28. Mackays Parodie ist jedoch nicht eindeutig nur auf Thomas Mann zu beziehen, sondern schließt 

Anspielungen auf andere Repräsentanten der deutschen Literatur dieser Zeit und möglicherweise auch freie 
fiktionale Elemente ein. 
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Die Offenlegung, daß Solden nicht zur Polizei geht, weil er Angst hat, über Homo-

sexualität ausgefragt zu werden, ist die Gelegenheit für den Großen Dichter, seine 

Erzählung zu unterbrechen: 

 

Es war nicht mehr der Dichter, sondern der Lehrer und Erzieher seines Volkes zu freieren und 

gerechteren Anschauungen – denn als Dichter glaubte er beides sein zu müssen –, welcher jetzt mahnend 

sagte: 

»Bedenken wir, daß man damals über diese Frage noch ganz anders dachte und urteilte wie heute – 

richtiger gesagt, daß man damals überhaupt nicht urteilte, sondern schlankweg verurteilte. 

Was man heute offen ausspricht, wagte man in jenen Tagen kaum erst sich zuzuflüstern. 

Was man heute mit Namen nennt (und anfängt zu begreifen, wenn auch nicht zu verstehen), überließ 

man einer durch keine Erkenntnis getrübten Phantasie, und welche Schlüsse, welche unnennbaren Schlüsse 

da gezogen wurden, läßt sich denken.« (S. 73 f.) 

 

Um diese Bemerkung im Kontext zu verstehen, ist zu beachten, daß Erzähler l seine 

Geschichte 1931 erzählt. Das war zehn Jahre nach Soldens Tod und vierzig Jahre nach 

dem Mord, der also 1891 stattgefunden haben könnte. Somit geschah der Mord auch, 

bevor die erste deutsche Organisation für homosexuelle Befreiung gegründet wurde (das 

Wissenschaftlich-humanitäre Komitee, 1897), und vor den Homosexuellen-Skandalen, 

die zu Beginn dieses Jahrhunderts von der Presse weit verbreitet wurden. Im Jahr 1921 

konnte der Große Dichter also bereits sagen, daß Homosexualität etwas sei, das man 

»heute beim Namen nennt« (obwohl er dies nicht tut). Die Novelle spielt in drei ver-

schiedenen Epochen der deutschen Geschichte, die von Mackay zweifellos sorgfältig 

ausgewählt wurden: Der Mord (mit der nachfolgenden charakterlichen Veränderung 

Soldens) findet in der restriktiven Wilhelminischen Periode statt. Der Große Dichter 

erzählt die Ereignisse auf dem Höhepunkt der optimistischen Periode der Weimarer Re-

publik. Mackay berichtet über all das in der pessimistischen Periode der Weimarer Re-

publik, die den Aufstieg Hitlers kommen sah. 

Im Anschluß an seine eigene Unterbrechung der Geschichte, nimmt der Große Dichter 

seine Erzählung wieder auf, um Einzelheiten über den Mörder hinzuzufügen: 

 

Nämlich dies: daß dieser in der Tat ein noch ganz junger Mensch war und aus jenen ‘gewissen Kreisen’ 

stammte, in denen Garding [der Ermordete] ein zweites Leben führte; daß dieser junge Mensch doch wohl 
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zu seinem Opfer in Beziehungen gestanden haben mußte, die, wie man damals noch zu sagen pflegte, ‘das 

Licht der Öffentlichkeit zu scheuen hatten’; daß die Tat selbst aber wohl eher einem Anfall von Wut über 

eine abgewiesene und mißlungene Erpressung, als dem wohlüberlegten Plane einer Beraubung entsprungen 

war; und daß, wenn es dann nicht doch noch zu einer solchen nachträglichen Beraubung kam, dies nur dem 

Umstand zu verdanken war, daß der Mörder gleich nach seiner Tat durch ein lautes Klingeln (eben das 

Klingeln Soldens) aufgescheucht worden war, und dann nur noch daran dachte, sich selbst in Sicherheit zu 

bringen ... 

Jedenfalls nahmen die Richter keinen Raubmord an und erkannten nur auf Totschlag, und der Täter 

kam um so glimpflicher davon, als es ihm gelang, sich auf die verführte Unschuld hinauszuspielen. (S. 81) 

 

1891, als der Mord geschah, gab es tatsächlich zahlreiche Erpressungen. Das war ein 

Motiv der Forderungen des Wissenschaftlich-humanitären Komitees, den § 175 aus dem 

Reichsstrafgesetzbuch zu entfernen. Hirschfeld und andere berichteten schreckliche 

Geschichten von ehrbaren Bürgern, die keinen Ausweg mehr sahen und von Einzelnen 

oder sogar ganzen Erpresserbanden in den Selbstmord getrieben wurden. Man brauchte 

viel Mut, um sich einem Erpressungsversuch entgegenzustellen. So ist es bezeichnend, 

daß Mackay als Motiv für den Mord an dem reichen Kunsthändler Garding »wahr-

scheinlich einen Wutanfall über einen zurückgewiesenen und gescheiterten Erpressungs-

versuch« angibt. Garding ist nicht nur mutig, sondern wird alles in allem als sympa-

thischer Mensch dargestellt. 

Der Student Solden, die Hauptfigur der Geschichte, sieht Garding vor dem Mord nur 

zweimal. Garding behandelt ihn zuvorkommend, zeigt ihm Kunstschätze und überläßt 

ihm zwei Piranesi-Drucke praktisch als Geschenk, indem er sie ihm zu einem lächerlich 

niedrigen Preis verkauft. Offensichtlich fühlt er sich von Solden angezogen, aber er er-

zwingt sich nicht dessen Aufmerksamkeit. Tatsächlich berührt er ihn nicht ein einziges 

Mal. Die Erzählung ist weit davon entfernt, Homosexualität beispielsweise in einen 

Zusammenhang mit Unheil und Krankheit zu stellen – Metaphern, die Thomas Mann in 

Der Tod in Venedig einsetzt; vielmehr entsteht hier das Unheil seinerseits aus der anti-

homosexuellen Gesetzgebung, die die Ursache für die soziale Krankheit der Erpressung 

ist. 

Garding ist zwar die einzige Person, die direkt als homosexuell beschrieben wird, aber 

eine Hauptfigur in Mackays Novelle ist indirekt, doch unmißverständlich als homo-
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sexuell verschlüsselt: der Große Dichter. Seine Rolle in der Erzählung ist bedeutsamer als 

nur die eines Erzählers der Handlung. 

Er ist gewissermaßen ein umgekehrtes Spiegelbild Soldens, das nicht nur dessen 

charakterliche Veränderung reflektiert, sondern auch eine eigene Wandlung durchmacht. 

Am Anfang werden Erzähler l und 2 als Studienfreunde von Solden vorgestellt (der in 

dieser vielschichtigen Novelle auch Erzähler 3 genannt werden kann, da seine Geschichte 

von Erzähler 2 teilweise mit seinen »eigenen Worten« erzählt wiedergegeben wird). Sie 

hatten einen Club gegründet, den sie ironischerweise »Die Zukunft« nannten. Am Ende 

ist der Große Dichter, der einmal von sich sagte, »Ich stehe gewiß nicht in dem Verdacht, 

ein Lobpreiser der Ehe zu sein« (S. 89), mit Solden, dessen einziger Freund er war, und 

»den ich geliebt habe, ich kann nicht sagen, wie ...« (S. 14) nicht nur durch eine enge 

Freundschaft, sondern durch Liebe verbunden. Obwohl diese Liebe ungenannt bleibt (und 

vielleicht auch unerwidert) wird die Natur ihrer Beziehung klar, als der Große Dichter 

sagt, daß Solden am Ende nicht unglücklich war: »Er hatte doch immerhin noch man-

ches, was andere nicht haben: einen Wirkungskreis, in dem er sich nach seinen Neigun-

gen betätigen konnte; äußere Unabhängigkeit – denn er war vermögend –, die ihm Rei-

sen, weite Reisen erlaubte, auf denen er sich die schönen Dinge erstehen konnte, mit 

denen er sein behagliches Heim schmückte; und er ...« Erzähler l: »Hier schwieg er, aber 

ich hätte darauf wetten mögen, daß er fortfahren wollte: ‘ ... hatte mich!’  ... Aber es wurde 

nicht ausgesprochen.« (S. 94) In einer letzten Ironie wurde der vermutlich heterosexuelle 

Solden, der seine eigene Liebe verraten hatte, für den Großen Dichter »doch liebens-

werter noch in seiner Einsamkeit und Verkanntheit«. Fünfundzwanzig Jahre nach dem 

Mord hatte Solden nur dem Großen Dichter, dem »intimen Freund«, seine Geschichte 

anvertraut. Dieser berichtet: »– Und wenn ich es war, dem er sich dann anvertraute, so 

wohl hauptsächlich deshalb, weil er durch mich und meine ständige Gegenwart immer 

von Neuem an jene Tage erinnert wurde« (S. 85). 

So geht es also in der Handlung der Novelle um die Homosexualität von mehr als 

einer Person. Aber Mackays Umgang damit unterscheidet sich entscheidend von Thomas 

Manns Tod in Venedig und von den »sentimentalen und romantischen« Kurzgeschichten, 
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die auf eine schwule und lesbische Leserschaft abzielten29 und während der Weimarer 

Jahre in vielen Homosexuellenzeitschriften sehr populär waren. In Mackays Novelle sind 

die Homosexuellen keine kranken Personen, die durch ihre Sexualität dem sicheren 

Untergang geweiht sind. Nein, die zwei Hauptpersonen der Geschichte, von denen nur 

die eine als homosexuell dargestellt wird, sind zwar dazu bestimmt zu fallen, aber die Ur-

sachen, die diese zwei Gottfiguren stürzen lassen – was sich an die griechischen (und 

germanischen) Tragödien anlehnt – liegen in ihrem Charakter, nicht in ihrer Sexualität. 

 

Götterdämmerung: Heinz von Solden 

 

Der erste dieser »Götter«, die Hauptperson Heinz von Solden, wird als solcher von 

seiner Mutter erkannt, »die ihn, ihren einzigen Sohn, vergötterte« (S. 20). Es klingt an, 

daß er die Götter neidisch gemacht habe, »deren einem er so sehr glich« (S. 93). Mackay 

dachte bei seiner Charakterisierung an den schönen griechischen Gott Apollo: Er 

beschreibt Solden als »schönheitsdurstig«, eine Kennzeichnung, die Mackay aus einer 

früheren Arbeit übernahm, in der er die Kultur der alten Griechen als »... die in so Vielem 

unerreichte Kultur des schönheitsdurstigsten und schönheitstrunkensten Volkes, das die 

Erde bisher getragen« bezeichnet.30 Und unser griechischer Held (aber: »der kein Held 

war«) floh vom Schauplatz des Mordes »wie mit Furien gehetzt« (S. 31). Eine dieser Fu-

rien wird uns sogar vom Großen Dichter genannt, wenn er darauf hinweist, daß Soldens 

Vermieterin »das grade Gegenteil« der Megäre war (S. 36). Entsprechend führt Mackay 

Solden ein als strahlenden Helden »in dem strahlenden Glänze der Jugend« (S. 6) und als 

den anerkannten Leiter seines Clubs »Die Zukunft«, während der Große Dichter ihn als 

Mann beschreibt, der »vom göttlichen Feuer [glühte]« (S. 14). 

Auch der Große Dichter erscheint – wenn auch ironisch gesprochen – gottgleich: 

Erzähler l sagt, er »gemahnte mich ganz an einen jener alten Götter der Germanen« (S. 

95). Diese Personifizierung des »literarischen Ruhms Deutschlands« (S. 16) hat sogar, 

»wenn man den Berichten der Zeitungen glauben durfte, die Gabe, an zwei Orten 

                                                        
29. J. W. Jones: The »third sex« in German literature from the turn of the Century to 1933. Doc. diss., 

University of Wisconsin-Madison 1986, S. 422. 
30. Mackay (wie Anm. 15), S. 73. 
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zugleich zu sein« (S. 16). Aber diese gewaltige Persönlichkeit und Solden können ihre 

erhabene Stellung nicht halten – »Denn der Götter Ende / Dämmert nun auf.«31 

Solden ist der erste, und seine Entgötterung geschieht sehr schnell, nämlich in der acht 

Wochen dauernden Zeitspanne zwischen dem Mord und der Verhaftung des Mörders. Sie 

beginnt mit dem Zufall, daß er zu seinem dritten Besuch bei Garding unmittelbar nach 

dem Mord erscheint. Sein Klingeln schreckt den Mörder auf, der an ihm vorbeistürmt, 

ihn zur Seite stößt und in der Dämmerung verschwindet. Solden findet Garding tot, sein 

Schädel ist mit einem Kerzenständer zerschmettert. Er macht auf der Schwelle kehrt und 

rennt im Schock aus dem Haus. Er denkt nur daran Abstand zwischen sich und dem Ver-

brechen zu gewinnen. Dann wäscht er sich das Blut von den Händen und erreicht, nach-

dem er durch halb Berlin gelaufen ist, am frühen Morgen seine Wohnung, wo er sich 

auszieht und völlig erschöpft ins Bett fällt. 

Obwohl Mackay keine der Straßen, durch die Solden geht, mit Namen nennt, erlaubt 

uns seine Beschreibung, Soldens Weg zu verfolgen, der von West-Berlin zur S-Bahn 

Halensee, über den Kurfürstendamm, durch den Tiergarten, hinter das Brandenburger Tor 

und Unter den Linden führt. Dort taucht er »für eine Viertelminute, wie in ein 

schmutziges Bad, in das nächtliche Leben jener anderen Straße, die sie schneidet« – 

womit natürlich die Friedrichstrasse gemeint ist, die berüchtigt war für ihre männliche 

(und weibliche) Prostitution32 – »und kam endlich, beim Morgengrauen, vor meinem 

Hause an ...« (S. 36) in der Nähe der Universität. Bevor er aufwacht bringt ihm seine 

Vermieterin, eine junge Witwe, seine Post und die Morgenzeitung, deren Schlagzeile auf 

den Mord verweist. Sie erinnert sich an den Namen Garding, den sie auf der Postkarte 

vom Vortag mit der Einladung für Solden gesehen hat, und findet Blut auf seiner Jacke 

und den Manschetten seines Hemds. Sie zählt zwei und zwei zusammen und ist sicher, 

daß er der Mörder ist. Aber sie hat nicht die Absicht, ihn der Polizei auszuliefern. Im 

Gegenteil, sie liebt ihn und will alles tun, um ihn zu beschützen. Also reinigt sie die Jacke 

sorgfältig und nimmt das Hemd und die Postkarte mit in ihre Wohnung, um beides zu 

verstecken. 

                                                        
31. Brünnhildes Worte in Richard Wagners Götterdämmerung, als sie Siegfrieds Scheiterhaufen an-

steckt. 
32. Mackays Der Puppenjunge handelt vom Leben eines Strichjungen in der Friedrichstraße (Mackay 

[wie Anm. 22]). 
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Solden wird klar, was sie für ihn getan hat, und daß er nun in ihrer Gewalt ist, da er 

natürlich der Hauptverdächtige der Polizei wäre, wenn sie die Beweise vorlegen würde. 

Schon drei Wochen später konfrontiert sie ihn mit ihren Forderungen. Solden gibt sich 

geschlagen und zahlt den Preis den sie verlangt, nämlich sich selbst. In diesem Moment – 

auch wenn es in Mackays Novelle erst spät aufgedeckt wird – verrät er seine eigene 

Liebe, da er die Frau schon gefunden hatte, die er heiraten wollte und die er in dieser Er-

wartung regelmäßig getroffen hatte. 

So führt der Erpressungsversuch an dem homosexuellen Garding, der auf dem willkür-

lich konstruierten »Verbrechen« der »widernatürlichen Unzucht« (§ 175) basiert, zu der 

erfolgreichen Erpressung des wahrscheinlich heterosexuellen Solden, obwohl der sich, 

ebenso wie Garding, keines Verbrechens schuldig gemacht hat. Und wenn das Ergebnis 

auch nicht so drastisch ist, so ist der Verrat an seiner Liebe doch schwerwiegend. 

Der Große Dichter beendet seine Geschichte: 

 

Wenn er in helleren Stunden sich bewußt wurde, was er ihr angetan ... sich klar machte, was sie von 

ihm denken mußte ... daß er so fortgeblieben ... ohne ein Wort ... feig und ohne jeden Grund (in ihren 

Augen) ... wenn er an die tödliche Beleidigung dachte, die er ihr damit zugefügt – ihr, die er liebte – 

glaubte er wahnsinnig werden zu müssen und sein Leben nicht länger ertragen zu können. (S. 90) 

 

Darauf erwidert Erzähler l: 

 

Ich sah Soldens Wandlung jetzt in einem anderen Lichte und verstand, daß ein Verrat, wie der von ihm 

begangene, ein Verrat an seiner Liebe, einen Mann wohl so biegen kann, daß er sich zu seiner vollen Größe 

nicht mehr aufzurichten vermag, begriff es besser, als seinen so völligen Zusammenbruch unter einem 

scheußlichen, aber immerhin doch überstehbaren Ereignis, so tiefe Spuren ein solches auch in einer emp-

findsamen Seele auf lange zu hinterlassen vermag. (S. 90 f.) 

 

Der Ausdruck »Verrat an seiner Liebe« kann sich auch auf den Verrat an seiner 

»wahren« – homosexuellen – Natur durch sein Bemühen, heterosexuell zu sein, beziehen. 

Darauf verweist auch, daß Solden nie geheiratet hat. Aber selbst wenn dies bei Solden 

nicht so wäre, Mackay hatte diesen Gedanken ganz klar im Kopf. Wenn der Erzähler l 

fortfährt, so tut er das mit Mackays authentischer Stimme als Individualist: 
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Aber es war ja, wie ich ebenfalls in diesen letzten Stunden gehört, gar kein Zusammenbruch gewesen, 

sondern nur eine Willenslähmung, und sodann vielmehr ein Zurechtfinden zu sich selbst, eine Entdeckung 

seiner wahren Natur, ihrer Grenzen und Forderungen, und was sonst noch alles! ... Also eigentlich ein 

glücklicher Zufall ... Was wollte er also, unser einstiger Freund, mehr von seinem Schicksal! – (S. 91) 

 

Sobald Solden erfährt, daß der Mörder gefaßt worden ist, verläßt er Berlin und kehrt 

erst nach zwanzig Jahren zurück, um als Professor für Kunstgeschichte an der Universität 

zu lehren. Er bricht alle Kontakte mit früheren Freunden, die er noch aus der Zeit des 

Mordes hatte, ab, und während seiner letzten zehn Jahre in Berlin führt er ein zurückge-

zogenes Leben. Sein einziger Freund ist der Große Dichter. Er hat seine Grenzen akzep-

tiert und lebt in ihnen. Als Erzähler l fragt: »War er unglücklich?« versichert ihm der 

Große Dichter, daß er es nicht war. »Unglücklich? Nein, er war es nicht ... Aber wozu das 

alles! – Glücklich oder nicht glücklich – er hatte sich besonnen auf die Grenzen seiner 

Natur und lebte in ihnen ...« (S. 94). 

Im Charakter Heinz von Soldens findet sich viel von Mackay selbst. Insbesondere 

diese Antwort des Großen Dichters könnte man, wie Edward Mornin deutlich macht, 

»vielleicht als Mackays Einschätzung seines eigenen Lebensglücks betrachten.«33 Eine 

andere Ähnlichkeit findet sich in Soldens Beziehung zu seiner Mutter, der er früher alles 

erzählte. Nach dem Mord schreibt er zwar weiterhin seine wöchentlichen Briefe, aber 

jetzt bedeutet das Arbeit. »Was soll er ihr sagen? – Die halbe Wahrheit könnte er ihr viel-

leicht noch schreiben. Die ganze heute nicht mehr. Es gibt Dinge, die man seiner Mutter 

nicht sagt« (S. 78). In Mackays weitgehend autobiographischem Roman Fenny Skaller 

redet der Protagonist mit seiner Mutter über alles außer über seine Sexualität. »Als er sich 

dann endlich verstand, Jahre nachher, da war es zu spät!«34 Obwohl sich Mackay über 

seine Sexualität im klaren war, als seine Mutter 1902 starb, hat er wahrscheinlich nie mit 

ihr darüber gesprochen. Und sicher ist Homosexualität eine Sache, über die Solden nicht 

mit seiner Mutter reden würde. Die Neuigkeit, daß der Ermordete »bestimmte Kreise« 

frequentierte, macht seinen Entschluß, zur Polizei zu gehen, zunichte: 

 

                                                        
33. Mornin (wie Anm. 3), S. 52. 
34. Mackay (wie Anm. 15), S. 234. 
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Selbst wenn man ihn nicht in Beziehung zu diesen ‘gewissen Kreisen’  bringen kann und wird – man 

wird Fragen an ihn stellen, Fragen, von denen er es einfach nicht erträgt, daß man sie an ihn stellt. 

Er, eben noch bereit, jede einzelne wahrheitsgetreu zu beantworten, weiß jetzt, daß es Fragen gibt, die 

er nicht duldet, die er nicht dulden darf! Er wird nicht hingehen! – (S. 73) 

 

Die Heftigkeit seiner Reaktion läßt jedoch mehr als ein vorübergehendes Interesse an 

diesem Thema annehmen, besonders weil nun viele Stunden erfüllt sind »mit dem qual-

vollen Bemühen, sich jede Einzelheit seiner kurzen Bekanntschaft mit diesem Garding 

wieder zu rekonstruieren. Jede. Er grübelt und grübelt – und findet keine Erklärung. Er 

findet nicht, was er jetzt sucht« (S. 75) – nämlich irgend einen Hinweis darauf, daß Gar-

dings Interesse an ihm sexueller Natur war. »Solden grübelt und grübelt, und immer 

wieder steigt die leise Röte in seine Wangen ...« (S. 76). Diese Schamröte wird in der 

Novelle nicht erklärt, bleibt eine offene Frage. Wenn Solden wirklich (oder nahezu) he-

terosexuell ist, könnte dieses Erröten ein Anzeichen »homosexueller Panik« sein.35 Oder 

es könnte aus dem Leugnen seiner »wahren« homosexuellen Natur resultieren. 

 

Götterdämmerung: Der Große Dichter 

 

Das zentrale Element in Mackays Novelle ist die Wandlung Soldens von einem Men-

schen, der rundum glücklich und sich seiner Fähigkeiten durchaus bewußt ist, in einen, 

der von Umständen überwältigt wird, denen er nicht gewachsen ist, der seine Grenzen 

erkennt und das Schlachtfeld verläßt. Ob eine milde Form »homosexueller Panik« den 

beschleunigenden Faktor seiner Wandlung ausmacht, oder sogar ein Verrat an seiner ho-

mosexuellen Natur: das Endresultat für Solden spiegelt Mackays individualistische Sicht. 

Er hält daran fest, daß anarchistische Prinzipien nicht (unbedingt) Glück bringen. Aber 

                                                        
35. »Homosexuelle Panik: dieser Begriff wurde schon 1917 von dem amerikanischen Alienisten John 

Kempf eingeführt, um emotionelle Reaktionen zu charakterisieren, die bei einer Störung von stabilen Be-
ziehungen auftreten, wenn der Betroffene davon überzeugt ist (oder man von ihm annimmt, daß er es ist), 
daß bei ihm eine unterdrückte, homosexuelle Seite seines Wesens offenkundig geworden ist. In der Konse-
quenz gerät er in Panik.« W. Dynes: Homolexis. A historical and cultural lexicon of homosexuality. New 
York 1983, S. 107. 
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sie erlauben einem, sein »eigener Mensch« zu sein – ‘eigen’ zu sein in dem Sinne, den 

Stirner diesem Begriff gab, der auch der Titel von Brands Zeitschrift Der Eigene war.36 

Das Leben des Großen Dichters reflektiert diese Wandlung, jedoch in umgekehrter Art 

und Weise. Das geschieht nach dem Tod Soldens, denn auf dem Friedhof, direkt nach 

dem Begräbnis, erzählt der Große Dichter, der den Erzähler l ganz »an einen jener alten 

Götter der Germanen, von denen er in seinen Büchern so oft und so gerne sprach [ge-

mahnte]« (S. 95), Soldens Geschichte. 

Während Soldens Göttlichkeit griechischer Natur war, wird der Große Dichter als 

moderner Wotan präsentiert, mit seinen ersten Worten in »der tiefen, wohllautenden 

Stimme, mit der er in letzter Zeit so oft durch das Radio zu seinem Volke sprach«. Hier 

ergänzt Mackay mit feinem Sarkasmus: »diese Erfindung, die so ungemein zu dessen 

[des Volkes] seelischer Vertiefung beigetragen hat« (S. 12). Auf seine Herrscher-

Persönlichkeit wird z. B. hingewiesen, wenn Erzähler l sagt, »der neben mir Hergehen-

de«, um sich sofort zu korrigieren, »Verzeihung: ... der, neben dem ich herging ...« (S. 

13). Und als der Große Dichter darauf besteht, daß Soldens Wille durch seine Erfahrung 

gebrochen worden sei, berichtet Erzähler l: »... der große Dichter, der zukünftige Träger 

des Nobelpreises, der mit so unbeugsamer Energie den Zielen seines Lebens: Erfolg und 

Ruhm, zustrebte, dehnte seine mächtigen Schultern und es war ihm wohl anzusehen, daß 

es ihm an diesem Willen nicht mangelte« (S. 88). 

Nachdem Soldens Geschichte vom Großen Dichter erzählt worden ist, wird dessen ei-

gene Dämmerung von Erzähler l sichtbar gemacht, indem er die beiden in einem letzten 

Rätsel vergleicht. Nämlich: 

 

was es war, das diese beiden Menschen zu einer so späten und dann noch so engen Freundschaft verband – 

ihn, der sein Leben rinnen ließ, wie es rinnen wollte, als er sah, daß er nicht stark genug war, es zu däm-

mern; und ihn, der sein Leben so fest in den Händen hielt, daß er auch da noch unbeirrbar Jahr um Jahr mit 

jedem neuen Werk um die entschwindende Liebe seines Volkes rang, als er doch schon sehen mußte, wie 

diese Liebe sich ganz anderen Dingen zuwandte, als der Dichtung. 

Es ist ihm nicht mehr gelungen, diese Liebe zurückzuerobern und auch den Nobelpreis mußte er Jahr 

um Jahr an sich vorbei und in andere Hände übergehen sehen. 

                                                        
36. Vgl. Janos Frecot: Von der Weltstadt zur Kiefernheide, oder: Die Flucht aus der Bürgerlichkeit. In: 

G. Asmus (Hg.): Berlin um 1900. Berlin 1984; »Das Wort eigen wurde zum Schlüsselwort der liberalen 
Tendenzen im Bereich der Sinnlichkeit und Sexualität«, S. 422. 
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Denn es ist ein Seltsames um den Ruhm – mancher welkt so schnell wie die Kränze, die ihn verkünden, 

und schon mehren sich die Stimmen – dieselben, welche ihm seine letzten Lebensjahre so sehr verbittert –, 

die besagen, daß von seinem Werk bald nichts mehr übrig sein wird, als der Name, der über ihm steht, ein 

Name unter unzähligen anderen, und heute schon kaum mehr als ein Schall, verweht und vergessen in dem 

Brausen der Welle, die uns alle hebt, trägt und verschlingt ... (S. 96 f.) 

 

Erzähler l findet, banalerweise, die Lösung dieses letzten Rätsels ihrer Freundschaft in 

der Anziehung der Gegensätze »nicht nur ihrer Charaktere, sondern auch ihres Schick-

sals« (S. 97). Das scheint eine ziemlich schwache Lösung zu sein, besonders wenn man 

Mackays Sichtweise berücksichtigt, die er im folgenden Jahr in seinen Memoiren formu-

liert: »Das feste Band zwischen Freunden, das einzig-unzerreißbare: gleiche Überzeu-

gung und Gesinnung«.37 Aber diese Lösung erlaubt es Mackay, seiner Geschichte eine 

letzte Wendung zu geben, und so beendet er die Novelle: 

 

Ich habe das Gefühl, daß – wäre Heinz von Solden das geworden, was er in seiner Jugend versprach zu 

werden – die Beiden sich nicht hätten ausstehen können und sich, wo immer sie sich trafen, aus dem Wege 

gegangen wären, so weit wie nur möglich. (S. 97) 

 

 

Schlußüber legung 

 

Es ist offensichtlich, daß für Mackay das Schicksal Soldens gegenüber dem des 

Großen Dichters größeres Gewicht hat. Es ist besser, seine Bedingungen zu akzeptieren 

und wegzulaufen, als zu bleiben und eine verlorene Schlacht zu führen. Ironischerweise 

wird dies in der Novelle vom Großen Dichter selbst formuliert, wenn er auf die Vermu-

tung des Erzählers l, Solden sei ein Schwächling gewesen, antwortet: 

 

Nein, er war kein Schwächling. Er war mutig, mutig und klug. Er besaß einen höheren Mut. 

Den nämlich: sich zu seinem Ich – dem Ich, wie es nun einmal war – zu bekennen. Den Mut, fortzu-

laufen, statt stehen zu bleiben und sich abschlachten zu lassen. 

Denn was beweist höheren Mut, als seiner Natur, nachdem man sie, ihre Art und ihre Eigenheit, erkannt 

hat, zu folgen: nicht mehr über ihre Grenzen hinaus zu wollen, sondern sich unter ihre Gesetze zu beugen, 

                                                        
37. John Henry Mackay: Abrechnung. Randbemerkungen zu Leben und Arbeit (1932). Freiburg/Br. 

1978, S. 49. 
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in Demut und Entschlossenheit, um so fertig werden zu können mit den Zufallsknüppeln, die dieses gefähr-

liche und bedenkenlose Leben uns fortwährend zwischen die Beine zu werfen geruht?  

Er besaß den Mut, der den anderen – und höchsten – in sich schließt, den: sich dem Urteil der anderen 

zu entziehen, indem man es nicht anerkennt, und sein eigenes Leben lebt. (S. 87 f.) 

 

Diese Rede des Großen Dichters kann so verstanden werden, daß sie sich auf den Mut, 

zu seiner eigenen sexuellen Orientierung zu stehen, bezieht. Daß sie also die Vermutung, 

Soldens »Verrat an seiner Liebe« sei ein Verrat an seiner homosexuellen Orientierung, 

bekräftigt. 

In dieser Rede, wie auch in der gesamten Novelle, gibt es Berührungspunkte mit 

Mackays Philosophie des individualistischen Anarchismus. Zum Beispiel wenn er be-

merkt, was für einen Skandal der Mord an Garding verursachte: »Morde waren damals 

noch nicht so an der Tagesordnung wie heute, wo eine ganze Generation in diesem trüb-

seligen Handwerk systematisch ausgebildet ward« (S. 24). Natürlich bezieht er sich da 

auf den ersten Weltkrieg. Mackay war prinzipiell gegen Aggressivität und distanzierte 

sich schon früh von der Gruppe der Anarchisten, die Attentate als politische Taktik befür-

worteten. 

Mackays individualistischen Anarchismus erkennt man auch in der Beschreibung von 

Soldens Reaktion auf den sexuellen Aspekt der Erpressung seiner Vermieterin. 

 

Er litt unter diesem ihm auferzwungenen Verhältnis. Nicht aus moralischen Gründen. Er war viel zu 

kultiviert, um dem Begriff der Moral eine andere, als ethnographische und zeitliche Bedeutung beizulegen, 

und viel zu geschmackvoll, um sie nicht als eine rein persönliche Angelegenheit zu betrachten, in die ein 

anständiger Mensch sich nicht zu mischen hatte. 

Er litt, weil er da, wo er sich seine Freiheit vorbehielt, selbst zu wählen und zu nehmen, gewählt und 

genommen wurde. (S. 64) 

 

Es lohnt sich auch, den Anlaß festzuhalten, der den Erzähler l auf den Friedhof trieb, 

da er einem Leser, der Mackays Background nicht kennt, nicht verständlich sein dürfte. 

Nämlich: 

 

das von Zeit zu Zeit immer wieder auftauchende Gerücht, der schwere Stein, der dort das Grab eines 

einsamen Denkers deckte, sei von der Friedhofsverwaltung entfernt worden (oder drohe doch, entfernt zu 
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werden). Ich überzeugte mich dann jedesmal, daß er noch immer fest und sicher auf seinem alten Platze 

lag. (S. 5) 

 

Dieser »einsame Denker« kann nur Max Stirner sein. Auf Mackays Veranlassung wurde 

1892 ein Stein auf Stirners Grab gesetzt.38 

Als Sagitta schrieb Mackay unverhüllt über Homosexualität, besonders über die Liebe 

zwischen Männern und Jungen, aber unter seinem richtigen Namen war er diskreter bzw. 

mußte es sein. Trotzdem hat er schon in einer seiner früheren Kurzgeschichte die Liebe 

zwischen Männern und Jungen verschlüsselt.39 Und er nutzte den »Albertine-Effekt« 

Prousts in seinem langen Liebesgedicht Helene, in dem mit der Hauptperson eigentlich 

auf einen Jungen angespielt wird, den Mackay kannte.40 Auch viel seiner kürzeren Lie-

beslyrik (in der das Geschlecht des Geliebten ungenannt bleibt), war sicherlich von Jun-

gen inspiriert, wie auch zwei der beliebtesten Lieder von Richard Strauss.41 Aber Der 

Unschuldige ist einzigartig unter den Werken, die unter Mackays eigenem Namen pub-

liziert wurden, da die Thematisierung der Homosexualität hier eindeutig und offen-

sichtlich ist, obwohl sie – wie immer bei Mackay – »namenlos« bleibt. 

In seinem ersten propagandistischen Text für die »Namenlose Liebe« erklärte Mackay, 

warum er diesen Ausdruck gewählt hat: 

 

Aber wie nenne ich Dich, Liebe Du meines Lebens?! – 

Jeder Name, der Dich genannt bisher, ist ein Schimpfwort geworden in dem schmutzigen Maule der 

Gemeinheit, ein Mißverständnis in trüben Gehirnen, das schlimmer ist als alle Beschimpfung; und keiner 

nennt Dich recht ... 

Du hast noch keinen Namen. 

So lasse mich Dich nennen: die – namenlose!  –42 

                                                        
38. Eigentlich war Stirners Grab auf dem Sophienkirchhof, und nicht, wie in Der Unschuldige, auf dem 

Marienkirchhof; siehe John Henry Mackay: Max Stirner. Sein Leben und sein Werk (3rd ed., 1914). Frei-
burg/Br. 1977, S. 91. 

39. Siehe Hubert Kennedy: Hiding in the open. John Henry Mackay’s »A Farewell«. In: Paidika. The 
Journal of Paedophilia 1991, 2(3), S. 50-57. 

40. Siehe Hubert Kennedy: No good deed goes unpunished. John Henry Mackay’ s Helene. In: Ger-
manic Notes. 1986, 17, S. 6-8. 

41. Gemeint sind die Lieder Morgen und Heimliche Aufforderung, beide in John Henry Mackay: Aus-
gewählte Gedichte, 1884-1926. Freiburg/Br. 1984. Andere Komponisten, die Mackays Lyrik in ihre Musik 
aufnahmen, waren u. a.: Eugen d’Albert, Gustav Brecher, Hugo Kaun, Leo Michielsen, Max Reger, Arnold 
Schoenberg und Arnold Spoel. 

42. Mackay (wie Anm. 15), S. 79. 
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Also war Mackays Ablehnung des Begriffs »Homosexualität« wohlüberlegt und 

spiegelt seine Opposition gegen den führenden Flügel der homosexuellen Emanzipa-

tionsbewegung im damaligen Berlin wieder, die von Magnus Hirschfeld und dem Wis-

senschaftlich-humanitären Komitee angeführt wurde. Sie richtete sich speziell gegen 

deren Auffassung von Homosexuellen als »drittes Geschlecht«, als eine biologische Mi-

norität mit minoritären Rechten. Mackay lehnte diese Idee ab und begründete sein anar-

chistisches Prinzip stattdessen auf der Basis »gleicher Freiheit Aller«. Damit war er den 

Ideen der Gemeinschaft der Eigenen näher, der Gruppe, die sich rund um die Zeitschrift 

Der Eigene gegründet hatte, in der 1905 das erste Sagitta-Gedicht veröffentlicht wurde. 

Aber 1931, als Der Unschuldige erschien, war Mackay besorgter um seine eigene Exis-

tenz und stand unter dem Druck, zu publizieren um seinen Lebensunterhalt zu verdienen. 

Daher ist es um so bemerkenswerter, daß er sich dazu entschloß, die Homosexualität so 

offen in seine Novelle einzubeziehen – und dann auch noch in diesem Umfang. 

Es ist dieser letzte Aspekt, der die Novelle gegenüber anderen literarischen Darstel-

lungen von Homosexualität in dieser Zeit fast einzigartig macht. Ein Aspekt, der tatsäch-

lich als ein bedeutender Faktor in der Behandlung des Themas gelten kann: Verzicht auf 

jede gewichtige Metaphorisierung als das Böse oder als Krankheit, oder gar als biolo-

gische Abart. Die Homosexuellen sind einfach da. Und trotzdem bleiben sie verhüllt. Ihre 

Homosexualität findet man zwischen den Zeilen. In seinen Sagitta Publikationen wurde 

diese Liebe »namenlos« genannt. In Der Unschuldige ist sie ganz und gar namenlos. So 

bleibt sie verschleiert in einer Art, daß sie, trotz der vielen Hinweise, von Mackays 

früheren (Hetero-)Kritikern leicht übersehen werden konnte. Ein Schwuler, der diese 

Geschichte liest, wird entdecken, daß sie tatsächlich »von virtuoser Hand geschrieben« 

ist, wie es schon jener frühe Kritiker festhielt43 – und virtuoser als dieser erkannte. 

Die Kritiker hatten immer Probleme mit Mackay: Er arbeitete in seiner selbststili-

sierten »splendid isolation«, schrieb in verschiedenen literarischen Formen und lehnte es 

ab, irgendeiner literarischen Bewegung anzugehören, so daß sie nicht in der Lage waren, 

ihn einzuordnen. Sie urteilten z. B. über Mackays lyrische Poesie anhand seiner propa-

gandistischen anarchistischen Dichtungen – und fanden sie deswegen »schlecht«. Meis-

                                                        
43. Poritsky (wie Anm. 2). 
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tens aber ignorierten sie ihn. Seine wegweisenden Sagitta-Schriften waren in der Wil-

helminischen Zeit gerichtlich für »unzüchtig« erklärt worden, und bei den Nazis standen 

»alle Werke« Sagittas auf der Liste der verbotenen Bücher.44 Tatsächlich erwähnt der 

Nazi-Rechtsanwalt Rudolf Klare in seiner Dissertation über Homosexualität und Straf-

recht (1937) nur Mackay – nachdem er vermerkt hatte, daß die »pornographische Li-

teratur zu diesem Thema, ... sich in einer wahren Hochflut über die deutschen Gaue er-

goß«.45 Er nennt die Sagitta-Schriften und fügt hinzu: »Die Sprache, die hier geführt 

wird, ist derart widerlich und schwül, daß der Leser von einem Ekel erfaßt wird.«46 

Im weiteren Umfeld der deutschen Literatur wurde Mackay zu Unrecht an den Rand 

gedrängt. Er hätte wahrlich weit größere Anerkennung von schwulen Politik-, Ge-

schichts- und Literaturwissenschaftlern dieser ersten stilbildenden Phase einer modernen 

schwulen Kulturgeschichte verdient. 

  

                                                        
44. Die Liste des schädlichen und unerwünschten Schrifttums. Stand vom 31.12.1938 und Jahreslisten 

1939-1941. Vaduz/Liechtenstein 1979, S. 90. Hier wird Mackay als Verfasser der Sagitta-Bücher identi-
fiziert. 

45. R. Klare: Homosexualität und Strafrecht. Hamburg 1937, S. 33. 
46. ebd. 
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Hubert Kennedy 
 

Anarchist Angst 
 

John Henry Mackay’s “ The Adoption”  
 
 

When John Henry Mackay died in 1933, he left unpublished a novel and several short 

stories. Edited by the Germanist scholar Edward Mornin, these were published in the 

one-volume Die gedachte Welt (The Imagined World) in 1989. Since Mackay is known 

today as an advocate of man-boy love, one of the short stories, “The Adoption,”  is of par-

ticular interest to boy-lovers, since it treats the relationship of a man and a boy. Indeed, 

Mornin wrote of it: “In ‘The Adoption’  Mackay presents, through an ideal case, how the 

relationship between a man and a boy should be”  (Mackay, Die gedachte Welt 22). This 

would seen to make the story a guide for boy-lovers. But Mornin then adds, in an appar-

ent explanation of what he meant by “should be” : “The erotic is entirely out of the ques-

tion.”  In fact, the erotic is missing from this story, but the story presents only one possi-

ble relationship between a man and a boy. Contra Mornin, there is good evidence that 

Mackay approved of erotic relationships between men and boys, and this will be pointed 

out below. But the principles of conduct between human beings that are illustrated in this 

story—and which raise questions that the protagonist agonizes over in what I call “anar-

chist angst”—apply to all relationships, and boy-lovers may indeed find them relevant to 

their own actions. 

The Scotch-German writer, poet, and anarchist propagandist John Henry Mackay 

(1864–1933) deliberately avoided repeating himself in his writings. But “The Adoption”  

has a counterpart in his short story “Hans, My Friend,”  which was written nearly forty 

years earlier. Both concern orphan boys twelve years old who are mistreated; but whereas 

the first has a tragic ending (the boy is beaten to death by his fanatically Christian grand-

mother), the second has a happy ending, for the adoption of the title apparently satisfies 

everyone’s needs. 
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When “Hans, My Friend”  was written (1893–94), Mackay was already famous as the 

author of The Anarchists (1891), which set forth the principles of his philosophy of indi-

vidualist anarchism in novelistic form (he insisted that it was not a novel—he coined the 

term Kulturgemälde, or picture of culture, for it). He had also written lyric verse and an-

archist propaganda in verse and a number of other things (which he later dismissed as 

juvenilia). He would go on to become the author of the first literary sports novel, Der 

Schwimmer (The Swimmer, 1901; see Mornin). Then came a break of several years in 

which no more publications appeared with his name. They were the years of his literary 

struggle under the pseudonym Sagitta for the cause of man-boy love. Although these 

writings were legally declared obscene in 1909 and ordered destroyed, Mackay was able 

to publish a one-volume edition of them underground in 1913, and in 1926 he added a 

further work as Sagitta, the classic boy-love novel Der Puppenjunge (The Hustler). But 

he never regained the literary recognition that he had earlier, and the runaway inflation in 

Germany in 1923 took away the value of the annuity purchased with money inherited 

from his mother, on which he depended for his livelihood. Thus in his old age he had dif-

ficulty making a living by his writing. Nevertheless, there was no compromise with his 

principles, and the outspoken way in which his anarchist philosophy is presented in “The 

Adoption”  may help explain why he was unable to find a publisher for it. 

Before looking more closely at “The Adoption,”  let us dispose of the myth that Mac-

kay’s ideal of man-boy love excluded the erotic. Wolfgang Popp was also of this opinion, 

when he wrote that the “nameless love”  described by Mackay was “a love that excluded 

sexuality”  and “was supposed to be without sexual desire”  (157, 162).1 But, on the con-

trary, in the two Sagitta novels sex is clearly implied, if not graphically described. In 

Fenny Skaller, which is largely autobiographical, sex comes late (only in the last chapter, 

or “picture”  as the chapters are labeled), but there it is unmistakable what Mackay means 

by “the thrill, the passion, and all its bliss!” : 

 

Never in his life had he thought such a passion possible, never with a boy, and 

never, never would he find one even similar to it, never. He knew it. Never! . . . 

He knew that never again would there be anything like it in his life and so 

                                                        
1. Professor Popp has since revised this view (personal communication, 19 January 1993).  
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never again would there go over him and thoroughly shake him—the thrill, the 

passion, and all its bliss! He wanted to live yet! For now he knew what living 

was! (97, 102) 

 

In The Hustler, too, the high point comes when Gunther (the boy) and Hermann first 

have sex, which is rather heavily symbolized by the breaking of a storm and then is 

pointed up by Gunther’s sly remark:  

 

Hardly were they alone when the boy threw his hat onto the nearest chair, 

bounded to him, wrapped his arms around his neck, and sought his mouth. 

Hermann reeled and breathed with difficulty. He thought he must sink. Then 

he gave in. A god would have given in. He was no god. He was only human. 

And—he wanted to give in. 

Outside, the storm finally broke out. The scorched walls hissed. The clouds 

broke and the rain roared down in streams. 

When they came to their senses again, they were sitting on the sofa. Gunther 

slowly removed himself from the arms that were holding him as if they never 

wanted to let him go again, and he walked to the window. When he opened it, the 

rain sprayed into his face and he quickly closed it again. 

Turning back, he again laid his head against the breast of his friend, snuggled 

up close to him, and said, as he looked up at Hermann with an impish smile, “You 

could have had that long ago, if you had not been so dumb!”  (177–78) 

 

In his commentary on “The Adoption,”  Mornin points out that in his Sagitta writing 

The Nameless Love: A Creed, Mackay represents the standpoint that boy-love, because it 

occurs in nature, or in human nature, is natural and consequently to be allowed without 

objection. Mornin then adds: 

 

To this must be said that Mackay himself was not ready to approve of all “hu-

man” characteristics—such as, e.g., desire for murder, avarice, or aggression—

only because they are “natural.”  The principal figures of his homosexual novels 
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(Fenny Skaller in the novel with the same name and Hermann Graff in Der Pup-

penjunge) are, however, both unnatural ideal-figures, who are miles apart from 

seducing or abusing their young friends—indeed, the latter, on the contrary, often 

take advantage of them. (Die gedachte Welt 23) 

 

It is not clear why Mornin finds them “unnatural ideal-figures.”  If he means that this is 

because they are “miles apart from seducing or abusing their young friends,”  then he is 

simply wrong, since this describes the typical boy-lover. Mornin continues: 

 

Analogously, the crypto-paederasts of the works that are only covertly homo-

sexual—among them Senior Judge Heienbrock in “The Adoption”—are model 

figures, who, however, cannot be entirely convincing as spokesmen for Mackay’ s 

views, since they lack the breath of genuine life. (23–24) 

 

Again, why “they lack the breath of genuine life”  is not clear. Nor is it clear what 

Mornin understands by “crypto-paederasts”  (and the implied “paederasts”). One suspects 

that he does not know any boy-lovers—or does not know that he knows any. Indeed, one 

suspects some kind of stereotype that excludes the variety of boy-love. It is curious that, 

whereas Mornin sees very clearly the anarchist elements in Mackay’s writings, he misses 

Mackay’s view of boy-love, for he correctly points out that “The Adoption”  

 

is especially concerned with questions about the motivation for Heienbrock’s in-

tervention for the boy Ernst Wildt and questions of rearing and responsibility, in 

particular the responsibility of a father or parent. Very characteristic for Mackay’s 

Stirnerian standpoint is the fact that Heienbrock is motivated neither by altruism 

nor by duty. He rescues an orphan from his probable downfall simply for his own 

sake, because he wants thereby to give his lonely life a new meaning. . . . (Mac-

kay, Die gedachte Welt 22)2 

 

                                                        
2. Mornin refers here to Max Stirner (1806–56), the philosopher of egoism. Mackay wrote the first 

biography of Stirner (1898). 
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The plot of “The Adoption”  may be briefly summarized: Senior Judge Heienbrock, a 

widower in his sixties, leaves for a holiday at his usual spa, but along the way he stops at 

an out-of-the-way town, where he meets a twelve-year-old boy who has recently been 

orphaned. He admires the boy’s strength of character and, after much agonizing over 

whether he wants, or even is able, to accept the responsibility for the boy, decides to 

adopt him. The boy accepts him as a “ father,”  and they apparently live happily ever after. 

But I believe Judge Heienbrock's motivation (and Mackay's) is more complicated than 

Mornin's interpretation of Stirner suggests. Stirner also wrote: 

 

Am I perchance to have no lively interest in the person of another, are his joy 

and his weal not to lie at my heart, is the enjoyment that I furnish him not to be 

more to me than other enjoyments of my own? On the contrary, I can with joy 

sacrifice to him numberless enjoyments, I can deny myself numberless things for 

the enhancement of his pleasure, and I can hazard for him what without him was 

the dearest to me, my life, my welfare, my freedom. (290) 

 

“The Adoption”  is a “happy ending”  counterpart of the earlier story “Hans, My 

Friend.”  In both stories a mistreated, twelve-year-old boy is befriended by an older man, 

who becomes the boy’s only friend. But whereas in the later story the boy is rescued from 

the impending fate of being sent to a loveless orphanage, in the earlier story the boy is 

already under the care of a loveless grandmother, who hates him because he is a bastard 

and thus the “stain on the family”  which had always “walked in the way of the Lord.” 

(The boy has a photo of his aristocratic father, which he hides from his grandmother and 

only shows to his friend.) The man then leaves the city for some months, to discover on 

his return that the grandmother has just finished beating the boy to death. 

“Hans, My Friend”  is the more purely literary of the two, without the anarchist/egoist 

elements of “The Adoption.”  The boy Hans is presented as a sensitive child, with artistic 

potential; the narrator believes he could have become a poet. The very brief story builds 

to an extraordinary intensity of impending doom before the final, tragic outcome. The 

story has a “ frame,”  within which the boy’s story is told to Mackay by a nameless narra-

tor (hence the story’s subtitle, “The Story of Another” ). This allows Mackay the final 
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comment that he then recognized the author of the “Songs of Mourning”  (which had ap-

parently been published anonymously), “that intimate, sad, almost exalted poem that the 

asses of criticism damned and a not only ungrateful, but rather foolish public had not 

read, because it was written in verse.” 3 

In “The Adoption”  Mackay sought to lend realism to the story—and relieve the heavy 

dose of anarchist angst—with a mocking description of the books available in the small 

town’s lending library. Senior Judge Heienbrock passes some time reading three nearly 

forgotten authors: the copious writer Countess Ida Hahn-Hahn (1805–80), whose col-

lected works filled forty-five volumes; Henriette Paalzow (1788–1847);4 and J. D. H. 

Temme (1798–1881). He even quotes a passage from Hahn-Hahn, apparently from her 

novel Gräfin Faustine (1841), which he laughs at. But he apparently enjoys reading in the 

ten-volume criminal history of Temme, though he also laughs at his sentences, twice not-

ing that each was “at most three words.”  Nevertheless, Mackay apparently felt a certain 

respect for the “old, brave ’48er.”5 Heienbrock’s own taste is shown when he recalls “the 

enchanting strophes of Rückert.”6 

Seldom did Mackay put himself into a character of his fiction as much as he did in 

“The Adoption.”  Heienbrock is a consummate individualist, an anarchist of the Stirnerian 

stamp. Like Heienbrock, too, Mackay was in his sixties when he wrote the story, and he 

was well acquainted with spas.7 And the impressive brown eyes of Ernst Wildt, the boy 

in the story, may reflect the eyes of Atti, the schoolboy Mackay fell in love with in 1916. 

Mackay had asked a friend to find out at which school the boys wear a light brown velvet 

cap; then he wrote to him: “I have found it—the light brown cap!! It is lovely, this brown 

                                                        
3. “Hans, mein Freund”  is in Mackay, Zwischen den Zielen, pp. 26–41. Kurt Zube found this conclud-

ing remark “very characteristic”  of its author (Solneman 253). 
4. She is identified in the story as the author of Godwie Castle. This was her first novel, which was set 

in Stuart England. In the published text this is spelled Gowie Castle—probably Mackay’s typing error. He 
was not a good typist. 

5. J. D. H. Temme, a jurist, criminologist, and novelist, was in the Prussian judiciary (1839–49), but his 
political activities as a pronounced liberal caused his dismissal and trial for treason (in 1849—he was ac-
quitted). He was the author of a large number of crime stories. 

6. Friedrich Rückert (1788–1866) was a poet and professor of Oriental Languages. His collection of 
Kindertotenlieder was set to music by Gustav Mahler in 1904. 

7. In December 1921, Mackay was in Bad Kissingen, a hot-springs resort in Bavaria, on the Franconian 
Saale. Its waters are supposed to be good for the liver, gallbladder, etc. Mackay reported, “Kissingen did 
me good”  (Mackay to Tucker, 4 January 1921; Benjamin R. Tucker Papers, Books and Manuscripts Divi-
sion, The New York Public Library). He returned to Bad Kissingen in September 1922 (Mackay to Tucker, 
25 August 1922). 
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cap, but much lovelier are the brown eyes under it and the whole boy from whom they 

look out”  (Dobe 71). But Mackay was certainly not considering an adoption when he 

wrote the story in 1929; his financial situation made that out of the question. 

Several of the views of Heienbrock are repeated almost verbatim by Mackay in his 

memoirs (published in 1932). Compare, for example:  

 

The worst fate of all human fates had always seemed to Senior Judge Heien-

brock to be that of not being able to be alone, when one wanted to be alone. (Die 

gedachte Welt 170) 

 

The greatest misfortune that in my opinion can befall a person is: not to be able 

to be alone. 

A misfortune that can only be exceeded by one other: not to be allowed to be 

alone when one would like to be alone. (Abrechnung 47) 

 

Was it not besides his old conviction that the best rearing was that which rears 

the least, just as the best government was that which governs least? (Die gedachte 

Welt 179–180)8 

 

Just as the best government is that which governs least, so the best rearing is 

that which rears least. (Abrechnung 30) 

 

But it is especially the anarchist/egoist views that reflect Mackay’s philosophy. For 

example, Heienbrock “had never understood (and never would understand) how people 

could be made responsible for actions other than their own.”  And: “They could accuse 

him of everything, but that he did not have the greatest respect for the rights of every hu-

man being to take care of his own affairs, that they could not.”  Here, in what is appar-

ently Heienbrock’s own self-irony, is added: “In this connection, he was, as the doctor at 

                                                        
8. Mackay is recalling Henry David Thoreau: “ I heartily accept the motto, ‘That government is best 

which governs least;’  and I should like to see it acted up to more rapidly and systematically. Carried out, it 
finally amounts to this, which I also believe, ‘That government is best which governs not at all’ ”  (Civil 
Disobedience, 1849). Mackay, of course, would agree with the whole statement. 
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his regular table—always inclined to light mockery—said, of a ‘downright subtle deli-

cacy’”  (171). I believe that Heienbrock’s anarchist angst over his decision to adopt the 

boy reflects Mackay’s own personality and that the self-irony is directed at himself. But 

such concern over the decision especially reflects the fact that a consequent anarchist 

cannot make such decisions lightly, for he feels them as especially binding (in ways non-

anarchists often have difficulty understanding). Edward Mornin pointed this out with re-

gard to this story and to Mackay: “A freely accepted responsibility for a dependent hu-

man being was, however, binding for Heienbrock. This was also the only bond that Mac-

kay himself was willing to accept” (Mackay, Die gedachte Welt 23). 

If Heienbrock’s agonizing over his decision seems excessive in this story, basically his 

actions are only the consequence of his anarchist principles. And these apply not only to a 

father-son relationship, but to other relationships as well, including man-boy love rela-

tionships. For example: “What he could give him, he was to have. Above all, freedom. 

That also of going away from him as soon as it no longer pleased him to be there”  (180). 

Here indeed is good advice—presented in a charming form. And so the figure of John 

Henry Mackay lives on in the character of Senior Judge Heienbrock, anarchist angst and 

all. 
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Vortrag, gehalten am 18. Juni 1997 in Berlin im Rahmen einer Vortragsreihe zur Ausstellung 

„Goodbye to Berlin? – 100 Jehre Schwulenbewegung“  (Akademie der Künste / Schwules Mu-

seum), 17. Mai bis 17. August 1997 in den Räumen der Akademie der Künste.  

 

 

HUBERT KENNEDY 

 

John Henry Mackay, ein Berliner Original 

 

Das Jahr 1997 ist reich an Jubiläen. Im August zum Beispiel wird es hundert Jahre her, 

daß der Erste Internationale Kongreß der Mathematiker in Zürich stattfand. Das betrifft 

mich als Historiker der Mathematik, insbesondere als Biograph von Giuseppe Peano, 

einem der vier Hauptredner des Krongresses. Ebenfalls vor 100 Jahren und ebenfalls in 

der Schweiz wurde Karl Meier geboren, der unter dem Namen „Rolf“  mehr als 30 Jahre 

lang die international bekannte schwule Zeitschrift Der Kreis leitete. Bleiben wir in Ber-

lin, so ist es 150 Jahre her, daß Karl Heinrich Ulrichs, der erste Theoretiker der Homo-

sexualität, hier Jurastudent war. Das betrifft mich ebenfalls als Biograph dieses 

Vorkämpfers schwuler Emanzipation, ist aber vielleicht nicht so wichtig für Berlin. Aber 

hier in Berlin fand vor genau hundert Jahren auch ein Ereignis statt, das unsere Aufmerk-

samkeit wirklich verdient: Ich meine die Uraufführung der Komödie Sozialaristokraten 

von Arno Holz im Juni 1897. 

In diesem Stück hat Holz den „Sozialaristokratismus“ parodiert. Gemeint ist damit 

eine von elitären Individuen nach völkisch-rassistischen Prinzipien gelenkte Gesellschaft. 

Sozialaristokraten hat nicht nur damals Aufsehen erregt; das Stück wurde auch noch nach 

dem Zweiten Weltkrieg inszeniert, im Osten und im Westen, und 1966 gab es sogar eine 

Fersehinszenierung (NDR, Hamburg). Die Kritiker sahen das Stück jetzt als „Hinweis auf 

Wurzeln unserer katastrophalen jüngsten Vergangenheit“,1 besonders was den damaligen 

Antisemitismus anging. 

                                                        
1 Arno Holz: Sozialaristokraten. Komödie. Hg. von Theo Meyer. Stuttgart 1980, S. 189. 
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Ich zitiere aus dem Stück, um Ihnen John Henry Mackay vorzustellen. Holz wollte in 

Sozialaristokraten lebensechte Porträts seiner Figuren geben. Was die Gestalten aus dem 

Literatenkreis angeht, in dem die aktuellen Ideen der Zeit propagiert wurden, so hat Holz 

selbst in einem Brief an einen Freund die Vorbilder identifiziert, aber sie sind auch im 

Stück unverkennbar: Bruno Wille, Stanislaus Przybyszewski, Mackay und Holz selbst.2 

In Sozialaristokraten erscheint Mackay als Frederick S. Bellermann und ist ein „deutsch 

dichtender Amerikaner, Anfang Dreißig“ (S. 3); „Beginnender Fettansatz. Ganz kleine 

Koteletts, Glatze. Das übrige blond. In jeder Beziehung durchaus korrekt! Beim Sprechen 

sich überstürzend. Stößt ein klein wenig mit der T-zunge an. Kleidung letzte englische 

Mode, aber nicht übertrieben“  (S. 7). 

Das alles stimmt, sogar, daß er stotterte – nur: Amerikaner war er nicht. Seine Mutter 

war eine Deutsche und Deutsch war seine Muttersprache. Sein Vater aber war Schotte, 

und John Henry wurde in Schottland geboren, am 6. Februar 1864 in Greenock, etwa 30 

Kilometer von Glasgow entfernt. Der Junge war erst neunzehn Monate alt, als sein Vater 

starb und die Mutter mit ihm in ihre Heimat zurückkehrte. 

Der Name Mackay is schottisch, wie der Anarchist und Schriftsteller Erich Mühsam 

wohl wußte, aber dennoch verkannnte. Er schrieb in seinen Unpolitischen Erinnerungen: 

„[Mackay] paßte empfindlich auf, daß in seiner Gegenwart keine gesellschaftliche Form 

verletzt würde, kleidete sich in sorgfältig durchdachte Unauffälligkeit, verhielt sich in 

jeder Situation pedantisch korrekt, wurde aber sehr spitz, wenn jemand etwa den Faux 

pas beging, den deutschen Dichternamen Mackay nach seiner schottischen Herkunft 

auszusprechen: ‚Mac-kei!, wenn ich bitten darf!‘ “3 

Aber: „Mac-kei“  ist die schottische Aussprache. Mühsam wollte ein Beispiel für 

Mackays „schrullige Gestelztheit“  geben, verriet aber zugleich seine eigene Unwissen-

heit. 

Die Zuschauer der Sozialaristokraten konnten also 1897 John Henry Mackay in der 

Person des Frederick S. Bellermann leicht erkennen. Schon bevor er auf die Bühne 

kommt, ist von ihm die Rede: 

 

[Gehrke]. Sie kennen alle Herrn Frederick S. Bellermann, den Verfasser der Anarchisten. 
                                                        
2 Ebd. S. 164. 
3 Erich Mühsam: Namen und Menschen. Unpolitische Erinnerungen. Berlin 1977, S. 86. 
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[Fiebig]. Nu, versteht sich? Der hat doch Stirnern entdeckt! 

 

[Gehrke]. Ganz richtig. Gewiß. Er hat an dessen Hause eine Gedenktafel anbringen lassen. 

(S. 36) 

 

Mackay veröffentlichte sein Buch Die Anarchisten 1891. Frühere anarchistische 

Verse von ihm waren durch das sogenannte Sozialistengesetz von 1878 in Deutschland 

verboten worden, doch das Gesetz lief 1890 aus. Das Buch erregte grosses Aufsehen, 

auch Arno Holz schrieb darüber 1892. Bis 1897 sind Übersetzungen in vier Sprachen 

(Englisch, Französisch, Niederländisch, Tschechisch) erschienen, später kamen Über-

setzungen in fünf weitere Sprache hinzu (Russisch, Schwedisch, Jiddisch, Italienisch und 

Spanisch). 

Obwohl Mackays Buch über Max Stirner erst 1898 erschien, war er 1897 bereits als 

Stirner-Biograph bekannt, so daß man in Sozialaristokraten von ihm sagen konnte: “Der 

hat doch Stirnern entdeckt!”  Da Sozialaristokraten ein Berliner Stück ist, sprechen einige 

Personen Dialekt – natürlich nicht die Mackay-Figur Bellermann. 

Wie in Sozialaristokraten erwähnt, hat Mackay eine Gedenktafel an Stirners Haus 

anbringen lassen. Das war 1892, Mackay gewann dazu die Unterstützung von Hans von 

Bülow, Dirigent der Philharmonie. Von Bülow hatte Stirner noch persönlich gekannt und 

war ein begeisterter Bewunderer seines Werkes.4 Mackay war auch mit einem anderen 

Musiker, dem Komponisten Richard Strauss, befreundet. Schon 1892 schrieb Strauss an 

seinen Vater: „In Berlin hatte ich die reizende Bekanntschaft eines schottischen Dichters 

John Henry Mackay gemacht, großer Anarchist und Biograph des Berliner Philosophen 

Max Stirner“.5 Zwei Jahre später vertonte Strauss zwei von Mackays Liebesgedichten, 

Morgen und Heimliche Aufforderung, die auch heute noch zu seinen populärsten Liedern 

gehören. Sie waren Teil eines Hochzeitsgeschenks von Strauss an seine Frau, und Frau 

Strauss sang die Mackay-Lieder 1899 während eines von der Volksbühne veranstalteten 

Mackay-Abends, wo der Redakteur und spätere Anthroposoph Rudolf Steiner, ein großer 

                                                        
4 John Henry Mackay: Max Stirner. Sein Leben und sein Werk. 3. Aufl. Freiburg/Br. 1977, S. 8. 
5 Willi Schuh: Richard Strauss. Jugend und frühe Meisterjahre, Lebenschronik 1864-1898. Zürich 1976, S. 

261. 
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Freund Mackays, dessen literarisches Werk würdigte.6 

Keines dieser Gedichte, sondern ein anderes ist in Sozialaristokraten erwähnt. Im 

Stück will man eine Zeitschrift gründen, doch ein Gedicht fehlt. Bellermann sagt: 

 

[Bellermann]. U ... Unter diesen Umständen g ... gestatten Sie mir, Herr Doktor, I ... Ihnen 

eine Dichtung von mir h ... honorarfrei anzubieten. Der T ... Trinker! Obgleich es sonst 

gegen mein Prinzip ist, für meine Arbeiten kein ... Äquivalent zu beanspruchen. (S. 47) 

 

Der Titel ist nicht genau, er müßte Der Zecher heißen, und das ist, wie ein Kritiker 

sagte, ein sich „zu brutaler Ekstase aufschwingendes“ Gedicht.7 

Sozialaristokraten ist reich an Satire und Parodie. Natürlich wird auch Bellermanns 

“Gestelztheit”  parodiert. Zum Beispiel: Eine der Personen wendet sich erregt an Beller-

mann: 

 

[Werner]. Ih, un det allns wolln Se mit Ihre Jlatze durchsetzn? (Vertraulich.) Wohl n bißkn 

runterjeschubbert? Zu kurzet Bette jehappt? (S. 45) 

 

Das ist zuviel für Bellermann. 

 

[Bellermann]. (hohle Stimme). V ... von Leuten ... Ihres Schlages, verehrter Herr, ließ sich 

ein anderer Ton nicht erwarten. (Zu den andern) I ... im übrigen, meine Herren, s ... so wenig 

angenehm Ihnen eine solche Polemik sein kann, ... und so lächerlich es erscheinen möchte ... 

auf derartige, grobe Anspielungen überhaupt zu antworten, so möchte ich Ihnen denn d .. 

doch bemerken: mein L ... Leben ist ein durchaus sittliches! Ich pflege nicht bloß auf reine 

Wäsche zu halten. (S. 46) 

 

Ich nehme an, daß man – ich meine Holz – noch nicht wußte, daß Mackay ein Kna-

benliebhaber war. Da klingt es geradezu prophetisch, wenn Bellermann im Stück sagt: 

 

[Bellermann.] N ... nachdem die innere Haltlosigkeit dieses Unternehmens sich so a ... an-

genehm herausgestellt hat, ist es gegen meinen Geschmack, eine eigne Angelegenheit hier 

erst noch zur Sprache zu bringen. Auch m ... mir ist eine Anklage zugegangen. L ... lächer-

                                                        
6 Jakob Schellenberg: Rudolf Steiner und Silvio Gesell. Boll 1982, S. 6. 
7 Hanns Schaub: Der Dichter des Namenlosen. Basel 1970, S. 13. 
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licherweise auf Grund des Unsittlichkeitsparagraphen. Die eventuelle Strafe trage nach 

diesen l ... letzten, erfreulichen Vorgängen natürlich ich. B ... bei der inkriminerten Stelle 

habe ich mir selbstverständlich gar nichts gedacht! (S. 86) 

 

Tatsächlich wurde 1908 eine solche Anklage gegen Mackay erhoben. Wie kam es 

dazu? Und was kam dabei heraus? War er wirklich so schlimm, wie der Nazi-Jurist Ru-

dolf Klare fast 30 Jahre danach noch meinte? Klare schrieb 1937 über die „porno-

graphische Literatur“ zur Homosexualität, die sich „ in einer wahren Hochflut über die 

deutschen Gaue“ ergossen habe. Als „einziges Beispiel“  nennt er zwei Bücher Sagittas (= 

John Henry Mackay), Die Bücher der namenlosen Liebe und Der Puppenjunge, und 

schreibt dazu: „Die Sprache ... ist derart widerlich und schwül, daß der Leser von einem 

Ekel erfaßt wird“.8 Das war vier Jahre nach dem Tod Mackays. Er starb 1933 – im Jahr 

der Machtergreifung. 

Aber kehren wir zurück zum lebenden Mackay, 1897 schon ein Berliner Original, 

wenn auch noch nicht ganz deutsch. Erst um die Jahrhundertwende wurde er naturalisiert, 

nachdem er beschlosen hatte, sich auf Dauer in Berlin niederzulassen.9 Der praktische 

Grund dafür war, daß der Staat ihn so nicht als anarchistischen Staatsfeind ausweisen 

konnte. Zuvor, als britischer Staatsbürger, war er viel auf Reisen und hat in ver-

schiedenen Großstädten gewohnt, unter anderem in London und Zürich. 

Einige Wendungen im Leben Mackays sind wichtig für seine Karriere als Sagitta, als 

Schriftsteller der namenlosen Liebe, wie er sie nannte. Er meinte damit die Homosexua-

lität im allgemeinen und die Knabenliebe im besonderen. Die erste Wendung kam 1886 

als er Krafft-Ebings berühmt-berüchtigtes Buch Psychopathia sexualis las. Er lernte eines 

daraus – daß er nicht allein war, und das war viel. Der Kampf mit sich selbst war ein 

schwerer Kampf, aber er wurde endlich Sieger. Eine Hilfe dazu war sicher die Ent-

deckung des Werkes Der Einzige und sein Eigenthum (1844) von Max Stirner, in dem er 

seine individualistischen Ideen bestätigt fand. Mackay wurde ‚Selbst-Eigener‘  oder ‚ei-

gen‘ im Sinne Stirners. In der Richtung Stirners war auch die Zeitschrift Der Eigene    

orientiert, die 1896 von Adolf Brand gegründet wurde. Die Zeitschrift wurde zwei Jahre 

                                                        
8 Rudolf Klare: Homosexualität und Strafrecht. Hamburg 1937, S. 33. 
9 Friedrich Dobe: John Henry Mackay als Mensch. Auf Grund langjährigen, freundschaftlichen Verkehres. 

Koblenz 1987, S. 39. 
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später, 1898, offen homosexuell, und in dieser Zeitschrift hat Mackay 1905 seine ersten 

Gedichte als Sagitta veröffentlicht. 

Bis zur Jahrhundertwende hatte Mackay beträchlichen Erfolg als Schriftsteller, nicht 

nur als anarchistischer Lyriker und Stirner-Biograph. Er hat drei Bände Gedichte veröf-

fentlicht, außerdem Novellen, Kurzgeschichten und vieles andere – eine erstaunliche 

Vielfalt von literarischen Genres, darunter erste Beispiele des Naturalismus. Seine litera-

rische Produktion kulminierte 1901 in dem Roman Der Schwimmer, einem der ersten 

Sport-Romane, der noch heute für die Geschichte des Sport-Schwimmens von Bedeutung 

ist. 

Dann kam 1902, im Zusammenhang mit dem Tod seiner vielgeliebten Mutter, eine 

tiefe Depression über ihn, in der er sich lange Zeit verloren fühlte. Viele Jahre später, 

1932, schrieb er in seinen Memoiren: „In der Mitte meines Lebens erhob sich, wie eine 

Rettung zu einem neuen Ziel, die Aufgabe, von der zu sprechen mir immer noch zu früh 

erscheint (so spät es auch schon ist)“.10 Wir können uns nur wundern, daß er zu diesem 

Zeitpunkt seine Identität als Sagitta immer noch nicht enthüllen wollte, da diese 

inzwischen ziemlich bekannt war. Im Jahr 1905 hielt er sich sehr bedeckt: Obwohl er in 

Berlin wohnte, ließ er seine Gedichte als Sagitta an die Zeitschrift Der Eigene aus Dres-

den kommen, und zwar in der Handschrift seiner Freundin, der Schauspielerin Luise Firle 

(1865-1942). Mackay besaß ein Sommerhaus in Schreiberhau im Riesengebirge, in dem 

die beiden oft ihre Ferien verbrachten. Er besuchte sie auch in Dresden; Zeugnis davon 

legt zum Beispiel eine Postkarte mit ihre beiden Unterschriften ab, die sie 1912 an 

Mackays amerikanischen Freund, den Anarchisten Benjamin R. Tucker, schickten. In 

früheren Jahren war Mackay mit der Schriftstellerin Gabrielle Reuter befreundet, die 

ebenfalls bei ihm in Schreiberhau zu Gast war. Es war Mackay, von dem der Titel ihres 

Bestsellers Aus guter Familie (1895) stammt. Eine Figur in diesem Roman, Martin Gref-

finger, ist nach Mackay gestaltet. 

Die Aufgabe, die sich in der Mitte seines Lebens „wie eine Rettung zu einem neuen 

Ziel“  erhob, war das Sagitta-Projekt. Es war geplant als eine Reihe von Schriften in 

unterschiedlichen literarischen Formen, die den gemeinsamen Titel Die Bücher der na-

                                                        
10 John Henry Mackay: Abrechnung. Randbemerkungen zu Leben und Arbeit (1932). 3. Auflage. 

Freiburg/Br. 1978, S. 41. 



 

 111 

menlosen Liebe haben sollten. Alle medizinischen, juristischen und moralistischen Be-

griffe seiner Zeit lehnte Mackay ab und sprach immer nur von der „namenlosen Liebe“, 

wohl beeinflußt von dem Zitat Oscar Wildes im Prozeß von 1895 über die „Liebe, die 

ihren Namen nicht zu sagen wagt“. 

Mackay stellte sich eine doppelte Aufgabe: Er wollte die Unterstützung von Män-

nern erreichen, denen es ging wie ihm, und dann seinen Fall an die Öffentlichkeit brin-

gen. Er dachte, das Erstere wäre das Einfachere, denn er glaubte, daß es viele geben 

müßte, die so gelitten hätten wie er und nur auf einen Sprecher warteten. Er beschloß, 

anonym vorzugehen, denn er wußte, wie leicht eine einzelne, öffentlich erhobene Stimme 

mundtot gemacht werden konnte. Pro Jahr sollten zwei Bücher in einer Auflage von je 

1.000 Stück herauskommen und ausschließlich im Abonnement verkauft werden. Im Au-

gust 1905 wurden die Bestellscheine für die ersten beiden Bücher verschickt, die dann 

1906 erschienen. Mackay achtete sorgfältig darauf, daß jeder Abonnent eine Erklärung 

unterschrieb, daß er keinen Anstoß nehmen werde und das Buch nur zum privaten Ge-

brauch bestimmt sei. 

Die Reaktion auf dieses Angebot war enttäuschend. Obwohl seine Adressenliste im-

mer länger wurde, war die Anzahl der Abonnenten so gering, daß weitere Publikationen 

unmöglich erscheinen mußten. Mackay sah seinen Kampf schon verloren, kaum daß er 

ihn begonnen hatte. 

Das Jahr 1906 war nicht nur für Mackays Sagitta-Projekt fatal, sondern auch für die 

ganze Schwulenbewegung, und zwar wegen der Eulenburg-Affäre, die im November be-

gann. Aber schon früher hat es interne Konflikte gegeben. Schauen wir etwas näher hin. 

Ich scherzte natürlich, als ich eingangs sagte, daß wir hauptsächlich die Urauf-

führung der Sozialaristokraten feiern. Selbstverständlich verweist die Ausstellung „100 

Jahre Schwulenbewegung“ auf die Gründung des Wissenschaftlich-humanitären Komi-

tees von Magnus Hirschfeld und anderen im Mai 1897. Wie stand Mackay dazu? 

Man weiß, daß Mackay schon früh Hirschfelds „Petition an die gesetzgebenden Kör-

perschaften des deutschen Reiches“ für eine Revision des § 175 unterzeichnete (sein 

Name steht auf der ersten, 1898 veröffentlichten Unterschriftenliste), wobei als seine 

Adresse Zürich angegeben war, obwohl er damals schon in Berlin lebte. Es ist aber nicht 

allgemein bekannt, daß er auch an Sitzungen des WhK teilnahm. Dies wurde erst in John 
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Henry Mackay als Mensch, den Memoiren seines langjährigen Freundes Friedrich Dobe 

enthüllt, die, 1944 geschrieben, erst 1987 publiziert wurden. 

Mackay hat einige Sitzungen des WhK besucht, zuweilen zusammen mit Dobe und 

einem weiteren guten Freund, dem reichen Privatgelehrten Benedict Friedlaender (1866-

1908), der Mitglied des „Arbeitsausschusses“ des WhK war. Dobe selbst hielt dort 

mehrmals Vorträge. Die letzte Sitzung, an der er und Mackay teilnahmen, fand am 14. 

Oktober 1906 in Hirschfelds Haus statt. Friedlaender war schon zu krank, um kommen zu 

können, hatte aber Dobe mit seinen Angelegenheiten betraut. Als Vorsitzender des Ar-

beitsausschusses hatte er nicht nur Einwände gegen Hirschfelds Theorie über die Homo-

sexualität (die sogenannte Zwischenstufentheorie) erhoben, sondern auch gegen dessen 

Umgang mit den Finanzen des WhK. Ohne Wissen von Friedlaenders Freunden hatte 

Hirschfeld am Abend zuvor ein informelles Treffen seiner Anhänger organisiert, um die 

Erwiderung auf diese Vorwürfe vorzubereiten. Das Resultat war, daß der Antrag der vier 

anwesenden Obmänner, „unter gleichzeitiger Auflösung des ‚Arbeitausschusses‘  die Zahl 

der Obmänner mit der Inaussichtnahme allmählicher, organischer Erweiterung diesmal zu 

verdoppeln“, fast einstimmig von der Generalversammlung angenommen wurde. Damit 

war Hirschfeld in der Lage, Friedlaender auszuschalten, ohne auch nur seinen Namen zu 

erwähnen. 

Mackay war über diese Taktik empört. Dazu berichtet Dobe: 

 

Prostestierend erhob sich Mackay, ich folgte – Hirschfeld wollte diplomatisch vermitteln 

und uns nicht aus dem bereits geschlossenen Haus lassen – ich sehe ihn jetzt noch vor mir, 

wie er uns mit erhobenen Armen beschwor: „Mein Liiieber Herr Mackay....“ , als Mackay 

mit zorngerötetem Gesicht ihn anfuhr: „ Ich schlage jetzt die Türscheibe ein, wenn Sie uns 

nicht gehen lassen!“  

 

Mackays enger Freund Herbert Stegemann war mit ihnen, und die drei zogen sich in 

eine Gastwirtschaft zurück, um die Angelegenheit zu diskutieren. Dies nennt Dobe die 

Geburtsstunde dessen, was Friedlaender als „Sezession des Wissenschaftlich-

humanitären Komitees“ bezeichnete. In der Tat wurde die Sezession mit Stegemann als 

Vorsitzendem gegründet und zog einige Mitglieder des Original-WhK an. Sie war jedoch 

auf Friedlaenders Unterstützung angewiesen und löste sich nach dessen Tod am 21. Juni 
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1908 in aller Stille auf. Was ebenfalls zu ihrem Niedergang beitrug, waren die öf-

fentlichen ‚Skandale‘  im Zuge der sogenannten Eulenburg-Affäre, von der auch das WhK 

und die Rezeption von Mackays Sagitta-Schriften betroffen waren. 

Mackay hatte eigentlich vorgehabt, seine Sache zunächst dem am meisten interess-

ierten Personenkreis vorzustellen, bevor er sie öffentlich zur Diskussion stellte, aber 

durch die Eulenburg-Affäre wurde plötzlich, nach Jahrhunderten des Schweigens, das 

Thema überall erörtert, und zwar in der übelsten Weise, was die Liebhaber von Knaben 

anging. Mackay: „Wieder waren wir es, die – wie immer – am Schwersten in unserer 

Liebe getroffen wurden“.11 Er beschloß, sich mit in den Kampf zu stürzen. 

Er entschied sich für eine billige Broschüre, die er Ende 1907 an die fast 1.000 

Adressen verschickte, die er gesammelt hatte. Ihr Titel war Gehör! Nur einen Augen-

blick! Darin versuchte er, die Bedenken gegen die Liebe zwischen Männern und Knaben 

zusammenzutragen und eine Erwiderung darauf zu finden. An seinen Freund Benjamin 

R. Tucker schrieb er: „Nichts Besseres, was ich über diese Liebe sagen kann, und fast 

alles in kurzen Worten, habe ich in dieser Broschüre gesagt“.12 Er setzte sich dabei drei 

Ziele: 

1. der Text sollte unzensiert bleiben, 

2. er sollte für jedermann verständlich sein, und 

3. er sollte Auswirkungen haben. 

Er war überzeugt, daß die ersten beiden Bedingungen erfüllt wären – aber wieder einmal 

sollte er enttäuscht werden. 

Der erste Schlag traf ihn am 12. März 1908, als die Polizei nicht nur die Broschüre, 

sondern auch die beiden ersten Sagitta-Bücher konfiszierte. Gegen den Verleger Bern-

hard Zack wurden zwei Anklangen erhoben: 

– die erste in Magedeburg wegen Beleidigung eines Geistlichen, begangen durch die 

Zusendung der Flugschrift; sie wurde durch eine Geldstrafe von 50 Mark erledigt;  

– die zweite in Berlin wegen Beleidigung von neunzehn Personen, ausschließlich evan-

gelische Geistliche, die sich ebenfalls durch die Übersendung der Broschüre beleidigt 

fühlten. 

                                                        
11 Sagitta (John Henry Mackay): Die Buecher der namenlosen Liebe. Zweite vermehrte Ausgabe 1924 

(Reprint Berlin 1979), hier: Einleitung. Die Geschichte eines Kampfes um die namenlose Liebe, S. 28. 
12 Mackay an Tucker, 22. Juni 1908 (Benjamin R. Tucker Papers, New York Public Library). 
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Noch schwerwiegender war, daß gegen Bücher und Flugschriften der Vorwurf erhoben 

wurde, es handle sich um „unzüchtige Schriften“. Der Prozeß dauerte neunzehn Monate. 

Über seinen Ausgang berichtet Mackay wie folgt: 

 

Am 6. October 1909 fand endlich die Hauptverhandlung statt, die damit endete, daß Bücher 

und Flugschrift als „unzüchtige Schriften“  erklärt wurden, womit zugleich ihre Vernichtung 

ausgesprochen und ihre Verbreitung in Deutschland unter Strafe gestellt wurde. Gleichzeitig 

wurde der Verleger wegen Verbreitung dieser „unzüchtigen Schriften“ , sowie wegen 

Beleidigung, begangen durch Zusendung der Flugschrift, zu 600 Mark Geldstrafe und in die 

Gerichtskosten verurtheilt. [...] Mit nicht mißzuverstehender Deutlichkeit wurde er zugleich 

in der Urtheilsverkündigung darüber belehrt, daß jeder weitere Schritt in dem Kampfe um 

diese Sache für ihn zugleich ein Schritt ins Gefängniß sein würde.13 

 

Natürlich wurde die Strafe von Mackay bezahlt. Die Gerichtskosten betrugen um die 

1.000 Mark, die ganze Geschichte hat ihn etwa 6.300 Mark gekostet. Mehr jedoch als um 

das Geld ging es Mackay darum, daß er seinen Kampf um die Gleichberechtigung der 

Liebe zwischen Männern und Knaben verloren hatte. In seiner Erinnerung war jener Tag 

deshalb der deprimierendste seines Lebens. Nachdem er das Urteil gehört hatte, wanderte 

er allein durch einen Wald am Rande der Stadt. Er wanderte die ganze Nacht hindurch 

und gewann allmählich seine Stärke zurück, weil er erkannte, daß er getan hatte, was er 

tun mußte. Darüber schrieb er später: „Und als ich [...] in den vertrauenden und reinen 

Augen meines Knaben die ewige Bestätigung dieser Liebe las, fand er mich ruhig und 

heiter wie immer“.14 

Und in der Tat: Mackay gab seinen Kampf nicht auf, sondern fand die Kraft, sein 

Projekt zu vollenden: sechs Bücher der namenlosen Liebe. 1913 wurde die einbändige 

Ausgabe publiziert. Die Titelseite nennt Paris als Erscheinungsort, aber in Wirklichkeit 

wurde das Buch in Berlin hergestellt. Nach dem Krieg konnte er sogar die ersten beiden 

Bände wieder verkaufen, die eigentlich hätten vernichtet werden sollen. Sie lagen „besch-

lagnahmt“ und amtlich versiegelt beim Verleger. Mackay nahm sie nach dem Umsturz 

von 1918 wieder an sich und verkaufte sie teils an Private, teils an Buchhandlungen. 

                                                        
13 Sagitta: Die Bücher der namenlosen Liebe (wie Anm. 11), S. 42. 
14 Sagitta: Die Bücher der namenlosen Liebe (wie Anm. 11), S. 48. 
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Besonders verbreitet waren die Bücher der namenlosen Liebe unter den sogenannten 

„Wandervögeln“, die oft den etwas ungefügen Groß-Oktavband der ersten Gesamtaus-

gabe in ihren Rucksäcken mit sich führten. Zahlreiche Zuschriften aus ihrem Kreis haben 

Mackay dann bewogen, die zweite Gesamtausgabe in einem sehr viel handlicheren For-

mat zu drucken. Ihr Erscheinen konnte in Zeitungsanzeigen öffentlich angekündigt wer-

den. Das war 1924 – in gewisser Weise ein Höhepunkt, denn 10 Jahre zuvor war so etwas 

ebenso unmöglich wie 10 Jahre – und viel länger – danach. 1979 erschienen die Bücher 

der namenlosen Liebe in diesem handlichen Format als Reprint im Verlag rosa Winkel 

wieder erhältlich, ebenso der zweite Band mit dem Roman Der Puppenjunge von 1926.15 

Dieser Roman ist schon von der beschönigenden Schreibweise des Titels her bemer-

kenswert: Der Puppenjunge ist mit Doppel-p geschrieben, während im Roman das Wort 

„Pupenjunge“ immer mit einfachem p geschrieben ist – also verwandt mit dem Pup, nicht 

mit der Puppe. So wie die Komödie Sozialaristokraten lebensecht ist, so ist es auch Der 

Puppenjunge, nicht nur in der Zeichnung der Personen, sondern auch in der Beschreibung 

des Strichjungenmilieus Berlins. Christopher Isherwood schrieb darüber: 

 

I have always loved this book dearly – despite and even because of its occasional sentimen-

tal absurdities. It gives a picture of the berlin sexual underworld early in this century which I 

know, from my own experience, to be authentic.16 

 

[Ich habe das Buch immer sehr geliebt – trotz und sogar wegen seines ab und zu sentimen-

talen Widersinns. Es zeichnet ein Bild der Berliner sexuellen Unterwelt zu einem früheren 

Zeitpunkt dieses Jahrhunderts, das, wie ich aus eigener Erfahrung weiß, authentisch ist.] 

 

Die Authentizität des Buches kommt nicht von ungefähr. Während des Jahres 1924 

hat Mackay planmäßig ziemlich alle „schwulen“  Kneipen Berlins besucht, und im Som-

mer und Herbst saß er abends im Hinterzimmer des „Marienkasino“, am Kopfende eines 

langen schmalen Tisches, mit dem Rücken gegen die Wand, und um ihn zwei, drei, vier 

und mehr Jungen, ließ für sie Wurststullen, Zigaretten und Bier kommen und ließ sie 

                                                        
15 Der 2. Band ist inzwischen vergriffen, eine Neuauflage erscheint im Herbst 1997 in der Bibliothek rosa 

Winkel (mit einem Nachwort von Hubert Kennedy). 
16 Zitiert auf dem Umschlag der englischen Übersetzung von Hubert Kennedy, die 1985 under dem Titel 

The Hustler erschien. 
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erzählen, erzählen und immer wieder erzählen. Im Roman heißt die Kneipe „Adonisdie-

le“, was etwas verwirrend wirken konnte, da es auch eine echte „Adonisdiele“  gab. Das 

„Marienkasino“  ist später polizeilich geschlossen worden, weil sich dort Kokainhandel 

eingeschlichen hatte. 

Der Puppenjunge schildert ein Jahr im Leben Günthers, der mit fünfzehn Jahren aus 

einem kleinen Dorf ausreißt und kurz nach seiner Ankunft in Berlin das Leben eines 

Strichjungen beginnt. Die Geschichte wird aus der Sicht von Hermann Graff erzählt, der 

nach Berlin gekommen ist, um dort zu arbeiten, sich in Günther verliebt und sich im Ver-

laufe der daraus folgenden Schwierigkeiten – der Knabe betrachtet ihn lediglich als Freier 

– über seine eigenen sexuellen Neigungen immer klarer wird. Graffs seelische Entwick-

lung ist zwar manchmal etwas melodramatisch überzeichnet, aber doch realistisch und 

faszinierend dargestellt, ebenso die verschiedenen homosexuellen „Szenen“ im Berlin der 

20er Jahre. Mackay kannte sein Berlin, und er kannte den Schmerz unerwiderter Liebe. 

Die Personen der Geschichte erweckt Mackay in klar umrissenen Szenen zum Le-

ben. Das kurze Kapitel, in dem die Zusammenkunft von zwölf Knaben am „Pupentisch“  

der Kneipe beschrieben wird, ist ein schriftstellerisches Meisterstück. Für Mackay ist das 

Leben dieser Jungen leer und sinnlos und geprägt von destruktiven Zerstreuungen wie 

Kokain und Alkohol. Die Schuld an dieser Situation gibt er der Gesellschaft, die nur nach 

dem äußeren Schein urteilt und sich auf ein heuchlerisches System stützt, in dem die Po-

lizei die Anti-Homosexuellen-Gesetze zu ihrem Vorteil durchsetzt. 

Fenny Skaller, ein Kurz-Roman aus den Büchern der namenlosen Liebe, ist ebenfalls 

lebensecht. Es handelt sich nach Friedrich Dobe um Mackays „Lebens- und Liebes-

beichte“.17 In zehn Kapiteln, die Bilder von zehn Knaben sind, schildert Mackay das Er-

wachen eines Knabenliebhaber zu seiner besonderen sexuellen Neigung. Dobe weist auf 

den autobiographischen Aspekt hin: 

 

Mackay hat mir wiederholt gesagt, diese schweren, fast selbstmörderischen Kämpfe, die ihn 

sich selbst erst als krank, dann als Verbrecher erscheinen ließen, hat er in blutigem Ernst 

durchkämpft, so schwer und so düster, wie er sie hier schildert. Allerdings war er in ihnen 

Sieger geblieben, denn er fügte stets hinzu: „ Ich habe dadurch in meinen jungen Jahren viel 

                                                        
17 Dobe (wie Anm. 9), S. 60. 
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Liebe entbehren müssen – das hol’  ich jetzt aber alles nach!“ 18 

 

Eine der Geschichten aus Fenny Skaller hatte Mackay schon 1888 in dem Liebesge-

dicht Helene gestaltet. Gabrielle Reuter schrieb darüber: 

 

Liebe, Liebe, nichts als Liebe! Jauchzen des jungen Glückes, Seufzer verschmachtender 

Sehnsucht, Ringen mit der Verzweiflung und neu erwachende Hoffnungspein bis zum Rasen 

der wildesten Leidenschaft! Und dann Trennung und ihr Untergehen – schlimmer als Tod – 

und ein hinausgeschrieener Fluch des Mannes, der sie den dunklen Strom hinabtreiben sieht 

– immer weiter und weiter – und am Ufer steht und ihr nicht helfen kann.19 

 

Keiner der Kritiker von Helene – nicht viele zwar, aber immerhin – erwähnte, daß 

das Mädchen einem Knaben nachgebildet sein könnte. Das verwundert nicht sehr. Mehr 

als ein Kuriosum aber ist die Tatsache, daß sämtliche Kritiker den wahren Grund verkan-

nten, warum das Mädchen Helene die Liebe des Protagonisten des Gedichts ablehnt. Am 

Anfang des Gedichts sieht der Protagonist zufällig Helene, die sich zu ertränken versucht. 

Er rettet sie, doch Helene ist gar nicht dankbar und will sich rächen. 

Selbstmord ist ein Recht des Individuums. Das ist ein anarchistischer Prinzip, das 

Mackay mehrmals wiederholt hat, ebenso wie der Protagonist in Stefan Zweigs Amok, 

der einmal sagt: „Bitte, bemühen Sie sich nicht [...] das einzige Menschenrecht, das 

einem bleibt, ist doch: zu krepieren, wie man will [...] und dabei ungeschoren zu bleiben 

von fremder Hilfe“.20 

Ausser von den Knaben in Fenny Skaller wissen wir aus den Memoiren Dobes auch 

von einer Liebe aus Mackays 50er Jahren. Über seine Gefühle für den Jungen, der „Atti“  

genannt wurde, äußerte sich Mackay oft auf Zetteln, die er in den Briefkasten eines 

Freundes warf. 1916 schrieb er: „Also: bitte finden Sie bis Donnerstag [her]aus, an wel-

cher Schule (Gymnasium oder Realschule) hellbraune (hellbraune bis braune) Sammet-

mützen getragen werden“.21 Und kurz darauf: 

                                                        
18 Dobe (wie Anm. 9), S. 65. 
19 Gabrielle Reuter: John Henry Mackay: Eine literarische Studie. Die Gesellschaft 7 (1891): 1304-1314, 

hier S. 1309. 
20 Stefan Zweig: Amok. Leipzig 1931, S. 88. 
21 Dobe (wie Anm. 9), S. 70. 
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Ich habe sie gefunden – die hellbraune Mütze!! Sie ist hübsch, diese braune Mütze, aber viel 

hübscher sind die braunen Augen darunter, und der ganze Junge, aus dem sie heraussehen. 

 

Wenn ich nicht so entsetzlich mißtrauisch gegen jedes Glück geworden wäre, würde ich 

wieder hoffen, noch einmal Etwas zu haben; aber ich wage ja garnicht mehr, mich zu freuen! 

Schreiben aber wollte ich Ihnen doch, denn ein Wenig freuen Sie sich doch mit mir. [...] Es 

ist nämlich wirklich Etwas Besonderes!22 

 

Leider erfüllten sich Mackays Hoffnungen nicht. In einer späteren Notiz heißt es: 

 

Die letzten Tage haben mir keinen Zweifel mehr gelassen, daß – auch, wenn er bliebe und 

nicht morgen von mir ginge – es nicht das gewesen und werden kann, was ich erhoffte; auch 

er ist eben ein Berliner Junge, und die sind uns in der Liebe „über“ . Vielleicht, wenn ich ihn 

immer bei mir hätte – aber auch das wäre mehr, als ich jetzt noch leisten könnte. 

 

Er ist fast meine letzte Hoffnung gewesen. Ich will nicht von ihr lassen, aber sie trägt mich 

auch nicht mehr. [...] Ich glaube, ich lebe nicht mehr lange. Ich fühle das heute Abend mehr 

als je.23 

 

Das fünfte Buch der namenlosen Liebe heißt Am Rande des Lebens: Die Gedichte 

der namenlosen Liebe. Was für eine Vielfalt findet man darin! Dazu gehören sowohl die 

üblichen Gedichte über unerwiderte Liebe als auch solche, die an Richter oder an einma-

lige Begegnungen adressiert sind, oder in denen es um Quickie-Sex geht. Ihr Inhalt reicht 

von Sentimentalitäten bis zu Ratschlägen an andere Knabenliebhaber. Erlauben Sie mir 

eine kleine Auswahl – nur ein paar der kürzesten: 

 

                      DIE NAMENLOSE L IEBE 

 

Weil noch auf ihren jugendlichen Schwingen 

 Der Duft der unberühten Schönheit liegt, 

                                                        
22 Dobe (wie Anm. 9), S. 71. 
23 Dobe (wie Anm. 9), S. 75. 
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 Der leicht zu Staub in fremder Hand zerfliegt –  

So muß ich zart von dieser Liebe singen. 

 

Doch weil, gepaart mit Euren schmutzigen Dingen 

 In Schlamm und Schmach Ihr sie so tief gezerrt; 

 Und weil Ihr sie in Nacht und Kerker sperrt – 

So will ich frei von dieser Liebe singen. 

 

Und weil mein Lied zu den Verfolgten dringen 

 Und den Enterbten soll zu dieser Frist, 

 Weil sie mein eigenes Glück und Unglück ist –  

So darf ich hoch von dieser Liebe singen.24 

 

Mackay selbst liebte meistens Knaben im Alter von 14 bis 17 Jahren. Hier aber, 

auszugswiese, ein Gedicht an einem 13jährigen: 

 

                    DER TERTIANER 

 

Ich habe so großen Respekt vor Dir: 

 Du zählst erst dreizehn Jahre, 

Und es deckt die Mütze der Tertia schon 

 Deine braunen Knabenhaare. 

Du weißt soviel, was ich nicht weiß, 

 Was zwar ich gelernt, doch – vergessen. 

Ich kann in Latein und in Mathematik 

 Mit Dir mich schon gar nicht messen. 

[...] 

Ich weiß: Du hältst mich für furchtbar dumm. 

 Und ich bin es doch nicht. Das ist schmerzlich. 

Denn ich habe so großen Respekt vor Dir, 

 Und – liebe Dich doch so herzlich!25 

                                                        
24 Sagitta: Die Bücher der namenlose Liebe (wie Anm. 11), hier: Das fünfte Buch: Am Rande des Lebens. 

Die Gedichte der namenlosen Liebe, S. 385. 
25 Sagitta: Die Bücher der namenlose Liebe (wie Anm.24), S. 403 f. 
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Einer der geliebten Knaben ist Mackay treu geblieben. Er hieß Otto Hannemann und 

wurde von Mackay zu seinem Erben und Testamentvollstrecker bestimmt. 

Zeit seines Lebens versuchte Mackay die beiden Dinge, die ihm so wichtig waren – 

die Propaganda des individualistischen Anarchismus und der Kampf um die namenlose 

Liebe – getrennt zu halten, zumindest seine Identität als Verfechter der beiden. Das zeigt 

sich sogar an seiner Schreibmachine: Die Typen befanden sich auf einem keulenartigen 

Hammer, der auswechselbar war, so daß man verschiedene Typen benutzen konnte. 

Mackay besaß deren zwei, eine gewöhnliche Antiqua, die er als Sagitta benutzte, und 

eine kursive, die ihm für gewöhnlich diente.26 

Seine Identität als Sagitta wollte er geheim halten, weil er, wie erwähnt, darum 

wußte, wie leicht eine einzelne Stimme mundtot gemacht werden konnte. Aber der 

Kämpfer für die namenlose Liebe wußte auch, wie tief man diese immer in den Schmutz 

gezogen hat. Deshalb wollte er auf keinen Fall, daß man über die Verbindung zu seiner 

Person auch die Sache der Freiheit, die Anarchie, in den Schmutz zöge und erneut 

Mißverständnissen aussetzte.27 Es ist aber nie leicht, verschiedene Identitäten getrennt zu 

halten, wie ja jeder Schwule weiß. Und im Denken Mackays waren sie auch nicht ganz 

getrennt. 

In den Sagitta-Schriften wird das besonders deutlich in der Einleitung zu der Aus-

gabe von 1913. Dort findet sich eine schneidende Kritik an der homosexuellen Befrei-

ungsbewegung in Deutschland. Seiner Meinung nach waren vor allem zwei große Fehler 

gemacht worden – nicht so sehr vom WhK, sondern von der Gemeinschaft der Eigenen 

und anderen. 

1. Man hatte versucht, diese Liebe als „edler und besser“ als die heterosexuelle Liebe 

darzustellen, während sie doch weder besser noch schlechter sei, sondern „segnungsreich 

in ihren Folgen wie jede Liebe. Der Kampf für sie sollte nie ausarten in einen Kampf 

gegen eine andere, denn jede Liebe ist gleich wesensberechtigt“28 

2. Aus ähnlichen Gründen hatte man versucht, für Männer die Freiheit in der Liebe zu 

propagieren – auf Kosten der Frauen. Aber: 

                                                        
26 Dobe (wie Anm. 9), S. 30. 
27 Dobe (wie Anm. 9), S. 5. 
28 Sagitta: Die Bücher der namenlosen Liebe (wie Anm. 11), S. 62. 
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So völlig falsch die Stellung des anderen Geschlechts (in allen Ständen) heute noch sein mag 

– ihm seine Entwicklungsmöglichkeiten unterbinden und sie leugnen heißt nicht, sich aus 

Feinden Freunde, sondern sich Feinde von Heute zu unversöhnlichen Feinden für Morgen 

und immer zu machen, und es ist vor Allem eine völliges Mißverstehen des großen Gesetzes 

der Zukunft. Dieses Gesetz heißt Freiheit. Freiheit aber schließt Alle ein und Keinen aus.29 

 

Obwohl das Wort „Anarchismus“ ausbleibt, ist Mackays anarchistischer Prinzip 

„Gleiche Freiheit aller“ – in den Anarchisten und auch sonst vielfach wiederholt – un-

verkennbar. 

Ich muß ergänzen, daß Mackays schärfste Kritik dem WhK galt. Er sah einen Fehler, 

der ihm „verhängnißvoller [...] als alle anderen“ erschien: 

 

Diese Liebe, verfolgt von den Richtern und verflucht von den Priestern hat sich zu den Aerz-

ten geflüchtet, als sei sie eine Krankheit, die von ihnen geheilt werden könne. Aber sie ist 

keine Krankheit. Aerzte haben hier so wenig zu suchen und zu untersuchen, wie Richter, und 

die sich ihrer angenommen haben wie einer Kranken, irren sich, wenn sie glauben, sie könn-

ten sie aus den Fängen der Gewalt befreien, indem sie mit dieser Gewalt paktieren. Das aber 

– paktieren – thun sie, und indem sie es thun, suchen sie die Einen auf Kosten der Anderen 

zu retten. Wohl wissend, wie sehr die „öffentliche Meinung“  (deren Beeinflussung ihnen so 

über Alles wichtig erscheint) grade der Liebe des Aelteren zu dem Jüngeren seines Ge-

schlechts widerstrebt, weil die gedankenlose hier immer nur „Verführung“  zu sehen vermag, 

während sie sich mehr und mehr dem Gedanken einer „Freigabe der Liebe zwischen Er-

wachsenen“  hinneigt, billigen, ja befürworten jene gefährlichen Helfer ein Gesetz, das die 

Einen freispricht, während es die Anderen verurtheilt. Und das thun sie, die keinerlei 

Entschuldigung der Unkenntniß und der Voreingenommenheit für sich in Anspruch nehmen 

können, sondern die wissen, genau wissen, daß hier nicht die Altersstufe, sondern allein die 

Reife entscheidend sein kann, und die die Eingeborenheit, die Unabwendbarkeit und die 

Unabänderlichkeit dieser Liebe zum gleichen Geschlecht als eine wissenschaftlich be-

gründete Thatsache kennen und lehren!30 

 

                                                        
29 Sagitta (wie Anm. 11), S. 62. 
30 Sagitta (wie Anm. 11), S. 62 f. 
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Im Vorwort zur neuen Ausgabe, ein Dutzend Jahre später, ist das anarchistische 

Element in seinem Denken noch klarer zu erkennen: 

 

Mir selbst haben diese zwölf Jahre zwei Erkenntnisse nur bestätigen und vertiefen können. 

Die eine: daß dieser Liebe allein die Zeit ihre Rettung bringen kann. Auch sie ist, wie alle 

Fragen unserer Tage, eine soziale Frage – eine Frage der persönlichen Freiheit, der Freiheit 

des Individuums, und sie kann nur gelöst werden mit ihr und durch sie. Wann? – das weiß 

Keiner von uns Lebenden. Die andere: daß der Kreis, von dem heute Verständniß für diese 

Liebe erwartet werden darf, ein noch weit kleinerer ist, als ich einst dachte. Denn im Grunde 

versteht doch Jeder nur seine eigene Liebe und jede andere ist ihm fremd und unver-

ständlich, wenn nicht unheimlich. Auch hier kann nur das Begreifen des Rechts auf gleiche 

Freiheit, die Duldung fremder Wesensart als letztes und höchstes Kulterergebniß, heilend 

wirken.31 

 

Und auch hier folgt eine Kritik am WhK: 

 

 

Denn wieder hat es sich in diesen Jahren gezeigt, daß diese Liebe ihre schlimmsten Feinde 

gerade unter ihnen – nicht draußen, sondern, im eigenen Lager zu suchen hat. Wieder haben 

Die, die sich ‚Führer‘  nennen in diesem Kampfe und als solche verantwortlich zeichnen, in 

einer ihrer lächerlichen und entwürdigenden Petitionen an die grade herrschenden Gewalten, 

also öffentlich, ein ‚Schutzalter‘  – nicht etwa für das Kind, sondern für den reifen Knaben 

und Jüngling! – und damit die Verfolgung und Bestrafung Derer befürwortet, von denen sie, 

wie keine Anderen, wissen, daß sie genau so unschuldig sind, wie sie selbst, und wieder 

einmal haben die das höhere Alter Liebenden sich so auf Kosten der Schicksalsgenossen 

ihrer Zeit zu retten versucht – ein Verrath an der Sache, wie er schmählicher in seinen Ab-

sichten und furchtbarer in seinen Folgen nicht gedacht werden kann.32 

 

In den Schriften, die Mackay unter seinem wirklichen Namen veröffentlichte, ist die 

namenlose Liebe bzw. Homosexualität ebenfalls zu finden. Man muß allerdings die 

Augen offenhalten, darf sich nicht durch eine Art von Zwangsheterosexualität den Blick 

                                                        
31 Sagitta (wie Anm. 11), hier: Vorwort zur neuen Ausgabe, S. 67 f. 
32 Sagitta (wie Anm. 31), S. 68 f. 
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trüben lassen. Das Liebesgedicht Helene habe ich schon erwähnt. Der Konvention der 

Zeit entsprechend hat Mackay einen Knaben in ein Mädchen verwandelt – eine Strategie, 

die z. B. auch Marcel Proust benutzte, als er seinen geliebten Alfred Agostinelli in eine 

Albertine verwandelte, und die deshalb oft die „Albertine-Strategie“ genannt wird. 

Eine andere Strategie, die man „sich im Freien verstecken“ (hiding in the open) nen-

nen könnte, besteht darin, einfach Namen und Geschlechtsbezeichnungen wegzulassen. 

In Mackays Liebeslyrik fehlen zumeist Namen und Fürwörter – es gibt nur Du und Ich 

und Wir – z. B. in den von Richard Strauss vertonten Versen. 

Diese Strategie ist in der Prosa viel schwerer durchzuführen, doch hat Mackay sie 

schon in einer 1903 veröffentlichte Kurzgeschichte angewandt. Die Geschichte heißt Ein 

Abschied. Ein später Brief. In der Rahmenhandlung geht es um einen Brief einer al-

ternden Person an einen kranken, erfolgreichen Schriftsteller, den diese Person liebte, als 

er jung war. Wie alle früheren Kritiker hat noch vor 14 Jahren ein kanadischer Professor 

darüber geschrieben, als ob der Briefschreiber eine Frau wäre, und er fand die Geschichte 

ziemlich uninteressant. Doch der Briefschreiber ist ein Mann, und der Brief schildert, wie 

ein alternder Knabenliebhaber fühlt und denkt über seine Affäre mit dem Schriftsteller 

Jahre zuvor. Und so gelesen ist die Geschichte alles andere als uninteressant! 

Im Buch Der Freiheitsucher von 1920, sozusagen eine Fortsetzung der Anarchisten, 

gibt es eine interessante Passage, die sein Prinzip „Gleiche Freiheit für alle“ illustriert: 

 

Liebesneigungen der Menschen! Der war monogam veranlagt und fand im Hafen der Ehe 

Schutz für sein Lebensschiff vor allen Gefahren der Liebe (und zeterte, statt sich seiner 

glücklichen Veranlagung zu freuen, über die Unmoralität der anderen); der fuhr hinaus aufs 

offene Meer und kaperte was es zu kapern gab, und der Wechsel allein schien ihm wahre 

Beständigkeit; und dieser dritte gar liebte nicht das andere, sondern das eigene Geschlecht 

und wurde verfolgt und geächtet, weil er liebte, wie seine Natur es ihm vorschrieb.33 

 

Auch die Kurzgeschichte Hans, mein Freund von 1896 ist erwähnenswert: es ist die 

tragische Geschichte eines Knaben, der von seiner frommen, aber lieblosen Großmutter 

zu Tode geprügelt wird, nachdem der Erzähler für kurze Zeit etwas Liebe in sein Leben 

                                                        
33 John Henry Mackay: Der Freiheitsucher. Psychologie einer Entwicklung (1920). 7. Auflage . 

Freiburg/Br. 1982, S. 186 f. 
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gebracht hat. Friedrich Dobe hebt diese Geschichte besonders hervor: 

 

Für den Menschen Mackay bezeichnend sind am ehesten: „Hans, mein Freund“ , eine 

Geschichte, die ihn in sorglich-liebreichem Verkehr mit einem Jungen zeigt, ohne daß von 

eigentlicher Liebe oder gar Erotik die Rede ist. So aber, wie hier der Erzähler sich des 

kleinen Hans annimmt, pflegte der Dichter auch mit den Knaben umzugehen, die er liebte.34 

 

Im Nachlaß Mackays fand sich eine Happy-End-Version von Hans, mein Freund mit 

dem Titel Die Adoption. Sie wurde erst vor acht Jahren veröffentlicht. In seiner Ein-

leitung schrieb dazu der Herausgeber Edward Mornin – das ist der erwähnte kanadische 

Professor (der übrigens in derselben Stadt wie Mackay geboren wurde) –: „In der Adop-

tion stellt Mackay durch einen Idealfall dar, wie seines Erachtens das Verhältnis 

zwischen einem Mann und einem Jungen sein sollte. Von Erotik ist überhaupt keine 

Rede“.35 Er hat Recht: „von Erotik ist überhaupt keine Rede“ – in dieser Geschichte. 

Aber in den Romanen Fenny Skaller und Der Puppenjunge bleibt die Erotik nicht aus. Es 

ist klar, daß Mackay sie akzeptiert, und so habe ich auch die Erzählung Die Adoption in 

einem Artikel gedeutet, der letzten Winter in The James White Review, einer Zeitschrift 

für schwule Männer, erschien. Und deshalb wurde diese Nummer der Zeitschrift von der 

Minnesota State Arts High School zensiert. Mann will nichts Positives von Knabenliebe 

hören. So weit ist die Hysterie in den USA gediehen. 

Zum Schluß noch ein Wort zu Mackay als Schriftsteller. Ich beziehe mich auf eine 

Kritik von Ewald Tscheck, einem Anarchisten, der unter dem Anagramm St. Ch. Wal-

decke in den 20er Jahren auch für die Zeitschrift Der Eigene schrieb: „Mackay ist ein 

Dichter psychologischer Themen des Unbewußten: einen Stoff abstrakt zu behandeln, 

darin liegt seine Stärke. Die Schilderung unbewußt oder bewußt begangener ‚krimineller‘  

Handlungen hat sein stärkstes Interesse“.36 Verwandt damit ist Mackays Interesse an 

denen, die – wie der Titel eines Gedichts aus seiner anarchistischen Sammlung Sturm lau-

tet – Unschuldig verurteilt! sind. Von besonderem Interesse in dieser Hinsicht ist die 
                                                        
34 Dobe (wie Anm. 9), S. 25. 
35 John Henry Mackay: Die gedachte Welt. Ein Roman und drei Geschichten aus dem Nachlaß. Hrsg. 

Edward Mornin. Frankfurt am Main 1989, S. 22. 
36 St. Ch. Waldecke [d.i. Ewald Tscheck]: Kritische Betrachtungen. 6. Der Freie und der Eigene. In: Der 

freie Arbeiter. Wissen und Wollen. Publikations-Organ der Föderation der Anarchisten. 25. Jg., 5. März 
1932, Nr. 10, S. 4. 
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Novelle von 1931 Der Unschuldige. Die Geschichte einer Wandlung, die auch für den 

Kanon schwuler Literatur sehr wichtig ist. Die zentrale Handlung der Novelle ist ein 

Mord, aber es handelt sich nicht um einen Krimi – wir wissen schon, wer der Mörder ist. 

Das zentrale Thema ist die psychologische Wandlung des „unschuldig Verurteilten“. 

Nicht zu unterschätzen ist die Tatsache, daß einige Personen in der Novelle homosexuell 

sind, ohne daß dies etwas Besonderes bedeutet. Es ist dieser Aspekt, der die Novelle 

gegenüber anderen literarischen Darstellungen von Homosexualität in dieser Zeit fast 

einzigartig macht: der Verzicht auf jede Metaphorisierung der Homosexualität als das 

Böse oder als Krankheit oder gar als biologische Abart. Die Homosexuellen sind einfach 

da. 

In seinen Sagitta-Publikationen hat Mackay diese Liebe „namenlos“ genannt. In Der 

Unschuldige ist sie ganz und gar namenlos. Sie bleibt verschleiert in einer Art, daß sie 

von Mackays frühen (Hetero-)Kritikern leicht übersehen werden konnte. Ein Schwuler, 

der diese Geschichte liest, wird entdecken, daß sie tatsächlich „von virtuoser Hand 

geschrieben“ ist, wie schon ein früher Kritiker befand. 

Im weiteren Umfeld der deutschen Literatur wurde Mackay zu Unrecht an den Rand 

gedrängt. Er hätte wahrlich weit größere Anerkennung von schwulen Politik-, Ge-

schichts- und Literaturwissenschaftlern dieser ersten stilbildenden Phase einer modernen 

schwulen Kulturgeschichte verdient. 

Ich gebe Ihnen also Ihren Mackay – wenn ich bitten darf! 
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Published in: John Henry Mackay, The Anarchists: A Picture of Civilization at the Close 

of the Nineteenth Century, edited by Mark A. Sullivan, Brooklyn, NY: Autonomedia , 

1999, pp. vii-xiv. 

 

 

JOHN HENRY MACKAY’S THE ANARCHISTS 

 

AN INTRODUCTION BY HUBERT KENNEDY 

 

A BRILLIANTLY ACCURATE portrait of a particular time and place, John Henry 

Mackay’s The Anarchists still moves us today with its timely message of freedom. On its 

publication in 1891 the book made Mackay, as he later recalled, “ famous overnight” ; for 

once in his life he was in the “right place at the right time.” 1 Mackay attributed the suc-

cess of The Anarchists to its subject matter, but it was rather the clarity of his presenta-

tion of social and philosophical views in a setting that lent immediate force to them. With 

regard to the chapter “Trafalgar Square,”  for example, it has been remarked, “There have 

been many accounts of ‘Bloody Sunday’ from that day to this, but none could be more 

graphic than the eyewitness account offered by Mackay.” 2 Mackay was indeed an eye-

witness to the events he described with such skill in The Anarchists. Although in fictional 

form—and Mackay’s ability as a writer is abundantly evident—the book is not a novel. It 

is, if you will, a work of propaganda, but one that is a genre of its own. As such it contin-

ues to fascinate, as individuals in each new generation awaken to the perception that free-

dom does not come automatically in this world, indeed, is not readily at hand. Although a 

century old, The Anarchists continues to be a guide for freedomseekers. A true champion 

of liberty, Mackay impresses by the clarity of his insight into the human condition and 

inspires with his vision of individual sovereignty. 

Born in Greenock, Scotland, on 6 February 1864, Mackay was only nineteen months 

old when his father died; his mother then returned with him to her native Germany. In his 

memoirs, Mackay recalled that after school and one year with a publishing house, he was 

                                                        
1. John Henry Mackay, Abrechnung: Randbemerkungen zu Leben und Arbeit (Freiburg/Br.: Verlag der 

Mackay-Gesellschaft), pp. 72, 75. Unless otherwise noted, all translations from German are mine. 
2. J. M. Ritchie, “John Henry Mackay’s London,”  New German Studies 8 (1980), p. 215. 
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an auditor at three universities, the last being in Berlin, where he “came into touch with 

‘ literature,’  the very latest, the most naturalistic, and with its more or less pure represen-

tatives.”  He added, with delicious sarcasm, “They were all geniuses. I felt that I did not 

belong and went to London.”3 

Mackay did not say why he chose London in the late spring or early summer of 1887, 

but the effect of his year there was indeed memorable: 

 

I went to London, and it was there, in London, where the great transformation in 

my seeing and thinking took place, which was to give my life direction and my work 

meaning: the immense movement, called the social, gripped me too and dragged me 

into its maelstrom. I began to realize that it was the question of all questions and ex-

perienced the highest that a young man in that age, which alone is able to think so fe-

verishly and to sympathize with down to the last fiber, can experience—to be shaken 

to the depths under the iron grip of new perceptions. 

The social movement! 

Where to in it? To the right or to the left? 

There was no hesitation or wavering. 

I went to the left, always farther and farther to the left, until I landed there where it 

went no farther, and where I still stand today. 

The social movement! 

What, in contrast to it, was that other now, which likewise behaved so revo-

lutionary, the literary one of naturalism? 

A tempest in a teapot! 

London—your unforgettable year, which gave me my book! More than that, which 

gave me myself!4 

 

 

                                                        
3. Mackay, Abrechnung, p. 33. Mackay used the term Literatur in the disdainful sense of Paul Verlaine, 

whose expression he approvingly quoted and whom he referred to as “one of the greatest poets who ever 
lived.”  p. 18. 

4. Mackay, Abrechnung, p. 34. Although Mackay claimed to have written one of the earliest examples 
in the direction of naturalism, he came to view the movement as having “stirred up so much dust in dried-
up brains.”  p. 65. 
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Mackay went to a London full of Germans, especially political refugees as a result of 

Bismarck’s Anti-Socialist Law of 1878. Mackay commented on this law in The Anar-

chists: 

 

He knew those multitudes whom not only the hope of better wages, but also the 

hope of a freer and truer life, compelled to leave their country; for how was it possible 

for them to live under the constant pressure of a mad law—the disgraceful law, as 

popular opinion named it—which presumed to murder thought, to stifle speech, and to 

keep watch over every movement!5 

 

Mackay no doubt also came to know many from “those multitudes”  individually, as he 

frequented their clubs and read their publications. In particular, he was familiar with the 

Club Autonomie, which was founded in 1885, with their first clubhouse at 32 Charlotte 

Street. A new clubhouse was soon needed as the membership grew rapidly; the club 

eventually moved to 6 Windmill Street. Mackay’s characters Auban and Trupp go to the 

clubhouse at the end of Chapter I and again in Chapter VIII, where the new (and old) 

rooms are described (on page 144).6 It was in the club’s paper Die Autonomie that Mac-

kay first published some of the revolutionary poems that were later collected in his 

Sturm. 

Mackay likewise describes in Chapter VI a visit to “the club of the Jewish revolution-

ists of the East End” on Berner Street, E.C. Their Yiddish paper Arbeter Fraint (Mackay 

gives it the English name “The Workers Friend”) first appeared in 1888 and by the end of 

                                                        
5. John Henry Mackay, The Anarchists: A Picture of Civilization at the Close of the Nineteenth Cen-

tury, trans. George Schumm, edited by Mark A. Sullivan (Brooklyn, NY: Autonomedia Black Triangle, 
1999), p. 41. All page references are to this edition. 

6. The clubhouse addresses are in Andrew R. Carlson, Anarchism in Germany, vol. I, The Early Move-
ment (Metuchen, NJ: The Scarecrow Press, 1972), p. 336. Although the Windmill Street clubhouse is de-
scribed in Chapter VIII of The Anarchists as if Auban were there for the first time, it seems likely that 
Mackay also had that address in mind for the end of Chapter I, since he also referred there (page 19) to a 
former meeting place and Windmill Street connected Charlotte Street with Tottenham Court Road. (It must 
be said, however, that the location described at the end of Chapter I is also consistent with the side entrance 
of a Charlotte Street address.) 
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1889 was “recognized by all Jewish unions in operation as their official organ.” 7 The 

“Arbeter Fraint”  press later published The Anarchists in Yiddish.” 8 

“So as to come to an understanding”  of the “tremendous impressions”  of the year in 

London, Mackay “needed rest and quiet” ; thus early in 1888 he “buried”  himself for sev-

eral months in the small town of Rorschach on the Swiss side of the Lake of Constance 

(Bodensee), moving in late summer to Zurich, a city he then returned to again and again.9 

The Anarchists was written in the years 1888 to 1891, during which Mackay was often 

traveling. He then took his work to his old friend J.  Schabelitz in Zurich, who had al-

ready published Mackay’s Sturm in 1888. In his memoirs Mackay tells an amusing anec-

dote about the completion of his work: 

 

In Zurich, while the messenger from the printing shop was waiting for the manu-

script, in an attic room (which is not to say that I always lodged in attic rooms), a gust 

of wind pushed the window open and drove the pages out. With a clothesline around 

my body I climbed after them and fortunately fished them out of the gutter. 

Thus was The Anarchists finished.10 

 

Mackay tells us in his introduction to The Anarchists that before completing it he had 

become acquainted with Liberty and its publisher in Boston, Benjamin R.  Tucker, who 

was to publish the English translation of his work.11 He also mentions there the major 

works of P.-J. Proudhon and Max Stirner. Proudhon had been a particular interest of 

Tucker, who had published his own translation of Proudhon’s What Is Property? already 

in 1878. Stirner had more recently become a special interest of Mackay, but he had already 

determined to write a biography of the philosopher of egoism. Mackay first read a men-

                                                        
7. William J. Fishman, Jewish Radicals: From Czarist Stetl to London Ghetto (New York: Pantheon 

Books, 1974), p. 182. 
8. Di anarkhisten. Kultur bilder fun suf 19-ten yahrhundert. Translated by Abraham Frumkin. With a 

foreword by Rudolf Rocker (London: “Arbeter Fraint,”  1908–1910). Apparently Mackay did not recognize 
Yiddish as a separate language for he never listed this publication among the translations of his work. 

9. Mackay, Abrechnung, pp. 35, 57. 
10. Ibid., p. 73. Although Mackay dated his introduction to The Anarchists “Rome, in the Spring, 

1891,”  he wrote to Tucker from Zurich on 19 January 1891 that the work “was placed in the hands of the 
printers today.”  See “Glad Tidings from Over Sea,” Liberty, no. 178 (21 February 1891), p. 3. 

11. Mackay inexactly states there that Liberty had been published “more than seven years,”  but in fact 
the paper was then in its tenth year. This was corrected in later German editions. 
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tion of Stirners Der Einzige und sein Eigenthum in the summer of 1887 in the British 

Museum during his study of the social movement, and he wished then to acquire a copy 

sometime. According to Mackay, “That happened, however, only a good year later, I had 

not again come across the name of its author.”12 The work made a “tremendous, unforget-

table impression”  on him. This impression may be first seen in the changes in Sturm. The 

first edition had been published in early 1888, before his reading of Stirner; the second 

edition of 1890 is not only dedicated to Stirner, with a dedicatory poem, but along with 

new poems showing the influence of Stirner, some of the older poems have been altered. 

Die Autonomie had praised the first edition of Sturm and also published several poems 

included in the later edition. According to Thomas A. Riley, “Not until February, 1890, 

did the paper break with Mackay definitely. Then, after a crushing review of the new in-

dividualistic edition of Sturm, Die Autonomie published nothing more of Mackay’s.” 13 

Mackay may have regretted their lack of support, but by then he had found it in Benjamin 

R. Tucker and Liberty. 

No doubt part of Mackay’s pleasure in personally meeting Tucker in Europe in the 

summer of 1889 was the direct contact with someone who shared his appreciation of 

Stirner. If Mackay’s American biographer, Thomas A. Riley, exaggerated the extent to 

which Tucker may have impressed Mackay with Stirner’s ideas—as Mackay’s German 

biographer, Kurt Zube, has pointed out14—Zube probably underestimated the extent of 

Tucker’s acquaintance with Stirner. True, Tucker did not read German, but his good 

friend James L. Walker did and had read Stirner’s work already in the summer of 1872.15 

Thus, it is likely that Tucker and Walker discussed Stirner’s ideas more than the ex-

change in Liberty in 1887 indicates. It is also possible that George Schumm, the translator 

of The Anarchists had discussed Stirner with Tucker. 

                                                        
12. John Henry Mackay, Max Stirner: Sein Leben und sein Werk (Freiburg/Br.: Verlag der Mackay-

Gesellschaft, 1977), p. 5. The title of Stirner’s work may be translated “The Unique One and His Property,”  
but when Benjamin Tucker published the book in 1907 in the brilliant translation of Steven T. Byington 
(1868-1957), it was Tucker himself who gave it the title The Ego and His Own. 

13. Thomas A. Riley, Germany’s Poet-Anarchist John Henry Mackay: A Contribution to the History of 
German Literature at the Turn of the Century, 1880–1920 (New York: The Revisionist Press, 1972), p. 53. 

14. Kurt Zube [K. H. Z. Solneman], Der Bahnbrecher John Henry Mackay: Sein Leben und sein Werk 
(Freiburg/Br.: Verlag der Mackay-Gesellschaft, 1979), p. 52. 

15. See James L. Walker, The Philosophy of Egoism (Colorado Springs, Colo.: Ralph Myles Publisher, 
1972), p. 62. 
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At any rate, The Anarchists reflects the ideas of both Proudhon and Stirner. But while 

Proudhon is prominently mentioned in the book as an influence on the ideas of Mackay’ s 

central character Auban (page 68), Stirner is nowhere mentioned. This agrees with the 

Frenchman Auban’s limited knowledge of German, “that language, which sounded odd 

and unfamiliar on his lips”  (page 19); Stirner’s work was not translated into French until 

1900. 

“London and the events of the fall of 1887 have served me as the background for my 

picture,”  Mackay tells us in his introduction, and indeed the dates are made quite precise. 

The story covers a period of five weeks, from 8 October to 13 November, with the final 

chapter perhaps a month later. Although not a novel, Mackay uses various fictional de-

vices to heighten the readers interest, some of which are not readily apparent to today’s 

reader. The “action”  of the story begins, for example, when the central character, Carrard 

Auban (representing Mackay), meets his friend Otto Trupp (modeled after Otto Rinke).16 

The latter soon begins to complain: 

 

“Fifteen years! And for nothing!”  said the workingman, wrathful and indignant. 

“But why did he go so carelessly into the trap of his enemies? He must have known 

them.”  

“He was betrayed!”  

 

Contemporary readers would have known immediately that they were speaking of 

John Neve, who had just been sentenced by a court in Leipzig to fifteen years in prison.17 

This sets up a tension, like the structure of a German sentence, where the tension is re-

solved only by the final verb. Here the resolution of the tension calls for the appearance  

                                                        
16. John Neve was a central figure in the German anarchist movement of the 1880s. He died in prison 

on 8 October 1896.  
17. Mackay made a small chronological error here, for Neve’s trial ended on 10 October 1887; thus 

Trupp could not have known the outcome two days earlier. Another small slip occurs on page 131, where 
Auban says “ last Sunday”  when he meant “Sunday before last”  or “Sunday of last week.”  
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of Josef Peukert, who was widely believed to have been Neve’s betrayer, and indeed 

Peukert does appear at the very end of the book.18 

It is easy to read Mackay’s book as fiction, yet part of its fascination is the realization 

of the historical exactness of Auban’s observations as he walks through London. J. M. 

Ritchie states that “the book is really an extended walk through London’s streets.... On 

the way Auban registers the things about the city which strike the stranger,”19 and he 

mentions several, including “Charlie Coburn doing ‘Two Lovely Black Eyes,’ ”  a song 

that he introduced just the year before.20 The protest meeting at South Place Institute, 

which is attended by Auban in Chapter II, “The Eleventh Hour,”  must also have been 

witnessed by Mackay, for it was a historic event. Hermia Oliver has confirmed Mackay’s 

date of 14 October 1887 for it.21 

Mackay was not an eyewitness to the Haymarket affair, but his chapter on “The Trag-

edy of Chicago” was carefully researched, as he indicates in his introduction. In fact, this 

was one of the earliest parts of the book to occupy him, for he wrote several articles on 

the subject, one of which was published already in 1888.22 

The heart of the book, however, is not the moving description of these tragic events, 

but the discussions among Auban, Trupp, and others of the relative merits of the various 

directions within the socialist movement, especially the opposition of communistic and 

individualistic anarchism. Thus Chapter V, “The Champions of Liberty,”  has the central 

place in the book. Mackay later called attention to this in The Freedomseeker, his “sequel”  

to The Anarchists. There Auban again appears, this time as an older friend of that book’s 

central character, Ernst Forster, and a brief review of his life includes: 

                                                        
18. In the case of Peukert, Mackay has deliberately changed the chronology, presumably to tighten the 

“action”  of his story. Peukert left London at the end of 1887, to return briefly after over two years in Paris 
and Bilbao, Spain. He then left for New York. In the final chapter of The Anarchists these two departures 
from London have been compressed into one. Mackay actually met Peukert during his Parisian exile. (See 
Carlson, pp. 372, 391.) 

19. Ritchie, p. 208. 
20. Charlie Coburn was the stage name of Colin Whitton McCallum (1852–1945), a cockney comedian 

of Scottish descent. His song The Man Who Broke the Bank at Monte Carlo is perhaps better known, but 
was introduced only in 1890, after the period described by Mackay. 

21. Hermia Oliver, The International Anarchist Movement in Late Victorian London (London: Croom 
Helm, 1983), p. 47. In addition to the speakers mentioned by Mackay, she also names Stepniak, George 
Standing, and G. B. Shaw. Later, on page 76 of The Anarchists, this meeting place is apparently referred to 
as Finsbury Hall. 

22. John Henry Mackay, Acht Opfer des Classenhasses (Zurich: Mitgliedschaft deutscher Socialisten, 
1888). 
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During the bloody days of the Chicago Haymarket affair he had lived in London, 

where his Sunday afternoon discussions with representatives of all shades of socialist 

opinion had earned him a certain fame.23 

 

Indeed, those “Sunday afternoon discussions”  found an immediate and repeated echo. 

Rudolf Rocker, who went to London in 1895 and was editor of Arbeter Fraint from 1898, 

recalled the effect of Mackay’s book: 

 

Ninety-nine percent of the anarchists at that time in Germany had no idea at all of 

the original anarchist movement and its efforts.... Those comrades who were ac-

quainted with the underground period of the movement in Germany were without ex-

ception followers of communistic anarchism. They previously knew nothing of an-

other direction. Then in 1891 appeared in Zurich John Henry Mackay’s novel The An-

archists, which caused a great sensation.... It came to group meetings and in the dis-

cussion evenings to endless debates over the question: Communistic or individualistic 

anarchism?—and not a few arrived at the view that individualism embodies the real 

train of ideas of anarchism.24 

 

Mackay’s book indeed caused quite a sensation in Germany. The Anti-Socialist Law 

of 1878 had been allowed to expire in 1890, so that the book could be openly distributed. 

(Mackay’s Sturm had been banned under the law.) It was widely reviewed, especially by 

the socialist press—both in its original edition of 1891 and again in the Peoples Edition 

of 1893—and if the reviewers did not always agree with Mackay’s conclusions, almost 

all found the work impressive and moving. As was his custom, Mackay did not respond 

directly to the criticism and misinterpretations of his work, but he did make a slight addi-

tion to the Peoples Edition, explaining in a new foreword: 

 

                                                        
23. John Henry Mackay, The Freedomsceker: The Psychology of a Development, trans. Charles and 

Nora Alexander (Freiburg/Br.: Verlag der Mackay-Gesellschaft, 1983), p. 158, 
24. Rudolf Rocker, Johann Most: Das Leben eines Rebellen (Berlin: Verlag “Der Syndikalist”  Fritz 

Kater, 1924), p. 383. 
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In one place, however, I thought it my duty not to change it, but to so explain it by 

a few supplementary lines that it is no longer open to misunderstanding, as some have 

felt warranted in charging.25 

 

In 1928 Mackay made an extensive revision of The Anarchists, but the changes were 

stylistic and would not essentially affect the present translation. Apropos, I think George 

Schumm’s translation is excellent. I would have done some things differently; for exam-

ple, on page 5 where Auban observes a “ten-year-old youngster who was seeking to beg a 

penny of the passers-by by turning wheels before them on the moist pavement.”  I confess 

that when I first read that I wondered what kind of “wheels”  the boy was “turning.”  The 

German makes it clear that he was turning cartwheels. But this is a small matter, and 

Schumm’s translation has the enormous advantage of preserving the flavor of the period. 

If The Anarchists caused a sensation on its publication, this was not the case with the 

second of Mackays “Books of Freedom,”  whose publication was delayed until after 

World War 1. The Freedomseeker appeared in 1920 and he later wrote of it: 

 

Never has a book been more shamelessly passed over in silence than this book. 

What a contrast to the time when I was young and The Anarchists appeared! 

Then: uproar about the book and about me. 

Now: silence. Only silence.26 

 

When Mackay died on 16 May 1933, the New York Times printed a report from Ber-

lin: 

 

                                                        
25. From the preface to the Peoples Edition of The Anarchists, as given (presumably translated by 

George Schumm) in Liberty, no. 281 (24 February 1894): 11. Since the present edition is a translation of 
the original German edition, the changes may be noted here. There are two: (1) On page [86 this edition] 
Auban makes the statement: “Every other word you speak is abolition. That means forcible destruction.”  In 
later editions he adds: “ It is also my word. Only I mean by it: dissolution.”  (2) On page [86 this edition] 
Auban asks the rhetorical question: “But what do you understand by free love?”  In later editions his answer 
is preceded by: “What else can you understand by it, if you are consistent enough to apply the principle of 
brotherhood—as you represent it in the devotion to and renunciation of labor—also to that field, than:”  

26. Mackay, Abrechnung, pp. 93-94. 
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John Henry Mackay, author and poet, called in Germany an “anarchistic lyricist,”  is 

dead here at age 69. He became famous in the nineties as author of “Anarchists”  and 

“Storm.”27 

 

By then all open discussion of such books had disappeared in the political upheaval of 

the time, and as he also had difficulty finding publishers for his purely literary works, 

Mackay had largely disappeared from public view. Of course there was no mention of 

him in the Nazi period. Nor were the immediate post-war years any kinder. It seemed that 

Mackay was indeed a forgotten figure. 

There are several reasons for the neglect of Mackay’s writings, but one of the most 

powerful was not just the revelation of his homosexuality, but the fact that he had un-

ashamedly, if under a pseudonym, fought for the right of men and boys to love one an-

other.28 Instead of a taboo subject, Mackay saw this issue as a social question whose solu-

tion would come only with the solution of the social question in general, i.e., along the 

individualist anarchist lines indicated by him. Mackay’s views on this subject were elabo-

rated only later and there is no direct indication of them in The Anarchists, but he drew 

the connection in The Freedomseeker. 

 

In how many ways did physical love, for example, manifest itself!—The monoga-

mous man found protection from all the dangers of love in the haven of marriage and, 

instead of being grateful for his fortunate conformity, made a great fuss about the im-

morality of others; the man who ventured out onto the open sea captured what there 

was to capture and found the only real permanence in variety; a third, who loved not 

the opposite sex but his own sex, was persecuted and despised because he loved as his 

own nature dictated.29 

 

If Mackay’s engagement for the cause of homosexuals was a factor in his neglect, it 

was, ironically, precisely that effort which has given an impetus to the current revival of 

                                                        
27. New York Times, 23 May 1933, p. 22:1. 
28. Mackay’s writings under the pseudonym Sagitta were all put on the Nazi list of forbidden books. 

But it should also be noted that the post-war Adenauer regime in West Germany was hardly more tolerant 
of homosexuals than the Nazis had been. 

29. Mackay, The Freedomseeker, p. 143. 
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interest in him. As the modern gay liberation movement gained momentum on this side 

of the Atlantic and returned to Germany, where it originated, the republication of Mac-

kay’s writings on the subject sparked a revival of interest in his anarchist ideas, not only 

among those directly concerned in the gay cause, but also among those who, in the new 

climate of acceptance of homosexuality, could see without prejudice the universal appli-

cation of Mackay’s principle of “equal freedom for all.”  

In many respects, Mackay’s early work The Anarchists remains his most compelling 

statement of this principle. This unique “picture”  (Mackay coined the term Kuturgemälde 

for it) is both historically accurate and a guide for today; its power to move and inspire us 

remains undiminished by the century that separates us. 
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John Henry Mackays Der Schwimmer 

 

Reaktionen auf einen Roman 

 

 

Redaktionelle Vorbemerkung: 

John Henry Mackays Roman Der Schwimmer erschien erstmals 1901 im S. Fischer Verlag, 

Berlin, und wurde später wiederholt neu aufgelegt, zuletzt 1982 im Foerster Verlag, Berlin, 

mit einem kurzen Nachwort von Joachim S. Hohmann. Zum 100. Jahrestag der Erstveröf-

fentlichung hat der amerikanische Mackay-Biograph und -Übersetzer Hubert Kennedy den 

Roman erstmals ins Englische übersetzt. Dieser „Centenary Edition“, die im Verlag Xlibris 

erschienen ist, sind eine Vorbemerkung und ein Nachwort beigegeben, auf denen der nach-

folgende Artikel beruht. – Eine neue Ausgabe, die als „Book on Demand“ erscheinen soll, 

kündigt die Mackay-Gesellschaft an (Informationen unter: www.utespero.de). [Erschienen 

bei Espero, 2002] 

 

*  

 

„Die uralte Schwimmkunst, die erst seit einigen zwanzig Jahren auf dem Kontinent in sport-

mäßiger Weise betrieben wird“, so schrieb Eduard Bertz 1902 in einer Sammelbesprechung 

zu „Sportromanen“, „hat bisher nur einen einzigen Roman gezeitigt – aber einen Löwen. Es  
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ist Der Schwimmer. Die Geschichte einer Leidenschaft von John Henry Mackay.“1 Danach 

gab es weitere Romane über das Schwimmen, aber noch 1960 konnte Johannes R. Becher 

schreiben: „John Henry Mackays Roman Der Schwimmer ist bis heute das einzige einiger-

maßen bedeutende literarische Dokument über den Sport geblieben“2 – und er sprach wohl-

gemerkt nicht vom Schwimmsport allein, sondern vom Sport allgemein. Auch hundert Jahre 

nach der Erstveröffentlichung im Jahre 1901 ist Der Schwimmer immer noch ein literarischer 

„Löwe“. 

Mackay kannte sich aus mit dem Schwimmen. Gewidmet ist das Buch „Meiner 

geliebten Kunst – des Schwimmens“, und später verriet er: „Ich war immer ein leiden-

schaftlicher Schwimmer, und wo Wasser war, habe ich auch geschwommen. Am liebsten in 

den Seen der Schweiz – dem blauen von Genf; dem grünen von Zürich. Aber Sport ist mir 

das Schwimmen nie geworden und gewesen.“3 Mackay hatte aber Kontakt zu den Sportsch-

wimmern in Berlin, wo er seit 1892 lebte.4 Er konnte das Schwimmen mit großer Genauig-

keit beschreiben, und so ist der Roman nicht nur ein literarisches Kunstwerk, sondern auch 

ein bedeutsames historisches Dokument, denn Mackay beschreibt mit vielen Details 

Schwimm- und Tauchwettkämpfe seiner Zeit. Das hat schon Bertz hervorgehoben: 

„Bisweilen scheint die nüchterne Sprache der Sportberichte mit Absicht nachgeahmt zu sein. 

Dabei ist der Roman als ein Beitrag zur Geschichte des Schwimmsports, als ein umfassendes 

Bild des Berliner Clublebens von geradezu dokumentarischer Bedeutung.“5 Der sportinter-

                                                        
1 Eduard Bertz: Sportromane. In: Die Zeit (Wien), 30. August 1902, S. 135-138. Abgedruckt im Anhang zu: 

Eduard Bertz, Philosophie des Fahrrads. Neu hg. von Wulfhard Stahl. Paderborn: Snayder 1997, hier S. 
220. Eduard Bertz (1853-1931), dessen Philosophie des Fahrrads im Jahre 1900 erschien, veröffentlichte 
1905 im Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen 7 (S. 153-287) seine Studie „Walt Whitman. Ein 
Charakterbild“, in der er Whitman's homosexuelle Veranlagung nachzuweisen versuchte. 

2 J. R. Becher: Verteidigung der Poesie. Berlin: 1960; zitiert in: Günther Fuchs, Ein Roman als literarisches 
Dokument. Bedeutung und Grenzen des Realismus in dem Buch „Der Schwimmer“ von John Henry Mac-
kay. In: Theorie und Praxis der Körperkultur 11, 1962, S. 200-216, hier S. 200.  

3 John Henry Mackay: Abrechnung. Randbemerkungen zu Leben und Arbeit. Freiburg/Br. 1978, S. 86. 
4 Vgl. Hubert Kennedy: John Henry Mackay – ein Berliner Original. In: FORUM HOMOSEXUALITÄT UND LIT-

ERATUR, 29, 1997, S. 47-65. 
5 Bertz (wie Anm. 1), S. 220. 
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essierte Leser wird überrascht sein, wieviel sich in hundert Jahren verändert hat,6 auch wenn 

vieles heute noch ebenso vertraut ist wie damals. 

Doch Der Schwimmer ist nicht nur ein „Sportroman“. Es ist die Geschichte vom Auf-

stieg und Fall eines Individuums, das stolz ist auf seine Individualität, am Ende aber einse-

hen muß, daß Individualität allein nicht lebensfähig macht. Der Schwimmer, so Edward 

Mornin, habe zwar den Willen, aber nicht die Kraft, ein freies, unabhängiges Individuum im 

Sinne Mackays zu sein.7 Mackay, der für seine eigene Lebensgestaltung über diese Kraft 

verfügte, schildert mit großer psychologischer Einfühlung, wie sich bei seinem Protagonisten 

Kraft und Stärke auf der einen und Schwachheit und Versagen auf der anderen Seite 

entwickeln. 

Da Mackay vor allem als Propagandist des Individualanarchismus und als Propagandist 

der Liebe zwischen einem Mann und einem Knaben bekannt ist, sei ausdrücklich betont, daß 

Der Schwimmer für keines dieser Themen Propaganda macht und machen will: „Der 

Schwimmer ist ein Werk der Kunst; wurde als solches gewürdigt; und will nichts anderes 

sein“  – so der Autor selbst zu seinem Roman.8 Mackay erzählt mit viel Verständnis und Ein-

fühlung eine genuin menschliche Geschichte. Doch ob man den Roman als eine solche 

Geschichte liest oder als spanndenden Sportroman – er spricht seine Leser heute ebenso an 

wie vor hundert Jahren, ja vielleicht sogar noch mehr, weil der heutige Leser viel stärker mit 

dem Schwimmen als Sport – wenn nicht gar als Kunst – vertraut ist. 

 

*  

 

Als John Henry Mackay seinen Roman Der Schwimmer 1901 veröffentlichte, stand er auf 

der Höhe seines Ruhms als Autor: Er hatte Texte sehr unterschiedlicher Art veröffentlicht 

                                                        
6 Nur einige Beispiele: Die Tauchübung „Auerbach“ gibt es zwar dem Namen nach immer noch, hat jedoch in-

zwischen eine andere Ausgestaltung erfahren. Das gilt auch für das bei Mackay mehrfach erwähnte „Teller-
tauchen“. Einige Wettkämpfe gehörten früher sogar zum Programm der Olympischen Spiele, so z. B. das 
Hindernisschwimmen 1900 Paris. 

7 Edward Mornin: Taking Games Seriously. Observations on the German Sports-Novel. In: The Germanic Re-
view, 51, 1976, S. 278-295, hier S. 283: „a man with the will, but not the strength to be a free individual as 
Mackay understood that word“. 

8 Mackay: Abrechnung (wie Anm. 3), S. 86. 
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und sich vor allem als Lyriker einen Namen gemacht (sein Gedicht Morgen hatte Richard 

Strauss vertont, und es gehört noch heute zu dessen populärsten Liedern). Berühmt machte 

ihn sein Buch Die Anarchisten. Kulturgemälde aus dem Ende des XIX. Jahrhunderts, das 

noch im Erscheiungsjahr 1891 auch ins Englische und später noch in acht weitere Sprachen 

übersetzt wurde. Daneben hatte er Erzählungen von unterschiedlichem Umfang und eine Bi-

ographie des Philosophen Max Stirner veröffentlicht. Der Schwimmer war sein erster „richti-

ger“ Roman – und blieb auch der einzige, den er unter seinem Namen veröffentlichte. Ein 

zweiter Roman, Der Puppenjunge, erschien 1926 unter dem Pseudonym „Sagitta“. 

John Henry Mackay wurde am 6. Februar 1864 in Greenock, Schottland, als Sohn eines 

schottischen Vaters und einer deutschen Mutter geboren. Sein Vater starb, als John Henry 

erst 19 Monate alt war. Die Mutter kehrte mit ihrem Sohn nach Deutschland zurück, wo John 

Henry mit Deutsch als Muttersprache aufwuchs. Er lernte zwar später auch Englisch und 

übersetzte sogar eine Sammlung englischer und amerikanischer Gedichte ins Deutsche, aber 

er beherrschte diese Sprache nie besonders gut. Das läßt sich beispielsweise an den Briefen 

erkennen, die er seinem amerikanischen Anarchistenfreund Benjamin R. Tucker schrieb.9 

Nach einem wenig erfolgreichen Jahr als Buchhändler-Lehrling studierte er an nicht weniger 

als drei Universitäten, doch jeweils nur als Gasthörer. Er verstand sich schon früh als Schrift-

steller, und wenn er auch nie ein Erfolgsschriftsteller werden sollte, hat er es doch zu einer 

gewissen Anerkennung gebracht. 

Bereits 1885 veröffentlichte er nach einer Reise zu Verwandten in Schottland das 

Kleinepos Kinder des Hochlands, das teilweise von den Dichtungen Walter Scotts beeinflußt 

ist.10 1887 ging er für ein Jahr nach London, wo damals viele Deutsche wohnten, die vor 

Bismarcks „Sozialistengesetz“ geflohen waren. Hier fand er zu einer extrem „ linken“ Ein-

stellung und entwickelte großes Interesse für die sogenannte soziale Frage. Seine Sammlung 

anarchistischer Gedichte mit dem Titel Sturm (1888) wurde als revolutionär gefeiert. In die-

                                                        
9 Enthalten in: John Henry Mackay: Autobiographical Writings, hg. von Hubert Kennedy. Xlibris 2001. Die 

deutsche Ausgabe: Hubert Kennedy (Hg.): Lieber Tucker. Briefe und Postkarten John Henry Mackays an 
Benjamin R. Tucker. Aus dem Englischen übersetzt und für die dt. Ausgabe bearbeitet v. Paul Jordens unter 
Mitarbeit v. Hubert Kennedy. Berlin 2001. 

10 Vgl. Edward Mornin: A Late German Imitation of Walter Scott. In: Germanic Notes, 17, 1986, S. 49-51. 
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ser Zeit las er auch Max Stirners Hauptwerk Der Einzige und sein Eigentum.11 Er wurde 

dadurch in seinen individualanarchistischen Überzeugungen bestärkt, die dann in dem Buch 

Die Anarchisten (1891) ihren Ausdruck fanden. Er beschloß, eine Biographie über diesen 

vergessenen Philosophen des Egoismus zu schreiben; sie erschien 1898 – im selben Jahr wie 

seine Gesammelten Dichtungen (mit einem Umfang von nicht weniger als 636 Seiten). 

Mackays Mutter starb 1902. Er hing sehr an seiner Mutter, ihr Tod stürzte ihn in eine 

lang andauernde Depression, die er erst überwand, als er sich einer neuen Sache verschrieb: 

Als „Sagitta“ begann er 1905 eine literarische Kampagne für die Akzeptanz der „Knaben-

bliebe“  – Mackay selbst fühlte sich zu Jungen zwischen 14 und 17 Jahren hingezogen. Es 

gibt in seinen Erzählungen entsprechende Andeutungen, nicht jedoch in dem Roman Der 

Schwimmer.  

Mackay sagte später selbst über seine ersten Schriften als „Sagitta“:  „Ich schrieb diese 

Bücher in den Jahren, in denen, man meine künstlerische Kraft erloschen glaubte.“12 In der 

Tat: die Anerkennung, die der junge Autor in der literarischen Welt erfahren durfte, ist ihm 

später nie mehr zuteil geworden. Seine 1911 in 8 Bänden veröffentlichten Gesammelten 

Werke enthielten außer zwei Kurzgeschichten und ein paar Gedichten nichts Neues und fan-

den in der Literaturszene kaum Beachtung. Nach dem Ersten Weltkrieg erschien 1920 Der 

Freiheitsucher. Das Buch wurde zwar ins Englische übersetzt (The Freedomseeker), im 

übrigen aber – ganz im Gegensatz zu den frühen „anarchistischen“ Werken Mackays – so gut 

wie vollständig ignoriert. 

Seine Mutter, die aus einer wohlhabenden Familie stammte, hatte ihn stets großzügig 

unterstützt und ihm genug hinterlassen, daß er hoffen konnte, für den Rest seines Lebens von 

dem Erbe leben zu können und nicht vom Verkauf seiner Bücher abhängig zu sein. Doch die 

Inflation von 1923 vernichtete weitgehend den Wert seiner Jahresrente. Fortan mußte er auch 

des Geldes wegen schreiben, doch die frühere Wertschätzung der Leser hat er nie mehr 

                                                        
11 Eine englische Übersetzung stammt von Steven T. Byington; Mackays Freund Benjamin R. Tucker veröf-

fentlichte sie unter dem Titel „The Ego and His Own“ (1907). 
12 Zitiert von Kurt Zube in seiner Nachbemerkung zu: John Henry Mackay: Die Buecher der namenlosen 

Liebe von Sagitta. Gesammtausgabe. Neue vermehrte Ausgabe 1924, Nachdruck Berlin 1979, 1. Band, S. 
[491]. 
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zurückerlangt, so daß er am 16. Mai 1933, kurz nachdem die Nazis an die Macht gekommen 

waren, in relativer Armut starb. 

 

*  

 

Die Besprechungen zu dem Roman Der Schwimmer waren 1901 im allgemeinen positiv. 

Kurt Martens etwa schrieb in der Zeitschrift Das literarische Echo: 

 

Nicht ohne Mißtrauen werden die Freunde von Mackays Dichtungen zuächst in diesem Buche 

blättern. Man kennt die Glut seiner Ideen, die Innerlichkeit und den tiefen Stimmungs-Gehalt 

seiner Erzählungen, und man fürchtet, daß er sich verflacht hat, indem er die jetzt Mode ge-

wordenen Sport-Romane, die Milieu-Studien aus der Radler-, Alpinisten- oder Jockeywelt um 

eine aus der Schwimmerei vermehrte. In der That hat dieses glatte, objective Werk wenig von 

dem finsteren, beinahe fanatischen Ungestüm der mackayschen Novellen; flüchtig gelesen kön-

nte es sogar leicht wie realistische Dutzendware wirken. Wer aber vor dem Gedankenstrich der 

Widmumg „Meiner geliebten Kunst – des Schwimmens“  sinnend Halt macht, wird unter der 

Hülle des Sport-Romans voll freudiger Ueberraschung als eigentlichen Kern ein Ewigkeits-

Problem entdecken, eine Tragödie der Ruhmsucht. Das Ringen des Schwimmers um die Welt-

meisterschaft gewinnt eine Bedeutung, die über Sport und Klubgenossen weit hinausreicht. Der 

arme Mechaniker, der, mit der Meisterschaft im Schwimmen nicht zufrieden, auch noch Cham-

pion im Springen werden möchte, seine Kräfte sinken fühlt, von neuem sich aufrafft und nun als 

vereinsamter Sieger dem Neide der Kliquen erliegt, wird unversehens zum Typus dessen, der 

„über sich selbst hinauschaffen will“ . Sein kühnes Aufwärtsstreben, seine Triumphe im Kreise 

der Genossen, seine Erkenntnis, daß selbst die reifste Kunst immer noch Stückwerk bleibt, die 

erschlaffenden Reize der Liebesleidenschaft, deren siegreiche Ueberwindung und endlich die 

Furcht vor der Vergänglichkeit des Ruhmes, die sich stets paart mit dem Gefühle der Verlassen-

heit – das ist zugleich das Schicksal aller jener Ehrgeizigen, die das reine Können höher stellen 

als das fruchtbare Schaffen. Franz Felder, der Schwimmer, schwimmt anfangs nur aus naiver 

Freude am Wasser, dann zum Ruhme seines Klubs, endlich um seines eigenen Ruhmes willen. 

Jeder Zeit aber ist er eingedenk seine „Stiles“ ; mit unermüdlicher Energie strebt er nicht nur 

darnach, am schnellsten, sondern auch am besten zu schwimmen. – So kühl sich der Roman 



 
 

 144

auch giebt, sicherlich ist er heiß durchlebt, weniger wohl von Mackay, dem Schwimmer, als von 

Mackay, dem Dichter. Der ewige Widerstreit zwischen der Freude an der eigenen Vollendung 

und den Ansprüchen der Genossenschaften, die den Einzelnen ihren Bedürfnissen und Zwecken 

dienstbar machen möchten, war so recht ein Stoff nach Mackay’s Herzen. Mit einfachen, 

vornehmen Mitteln hat der Erzähler daraus ein ergreifendes Kunstwerk geschaffen.13 

 

Wie ein Echo auf den letzten Satz liest sich Eduard Bertz’  Beschreibung des Roman-

schlusses: „Ein Ikaruslos in einem ergreifenden Kunstwerk“. „Höchste Kunst“ erkennt Bertz 

auch deshalb in Mackays Roman, weil dort „ im einzelnen Fall das Ewige, Typische erfaßt 

und im Wollen und Wirken des einzelnen Menschen ein Seelenproblem der Menschheit auf-

gedeckt“ sei: 

 

Er hat uns in Franz Felder typische Züge des genialen Menschen überhaupt und in seinem Fort-

gang die Tragödie der verzehrenden Leidenschaft des Ehrgeizes, der Ruhmsucht dargestellt. 

Glücklich, solange er aufwärts strebt, aber unbefriedigt, nachdem er in seinem Fache das Höch-

ste erreicht hat, dürstet der Held nach immer neuen und größeren Siegen; der Meisterschwimmer 

der Welt will nun auch ihr Meisterspringer werden. Aber er hat nicht an die Schranken seiner 

Begabung gedacht, er muß eine furchtbare Niederlage erleben, die ihn auch auf seinem eigenen 

Gebiet an sich irre macht, die Schule, deren tyrannischen Regeln er getrotzt, überschüttet ihn mit 

Hohn, und die Neider seiner früheren Erfolge frohlocken. Als er wieder zu sich kommt, als er 

das Weib abgeschüttelt, das an seiner Kraft zehrte, überbietet er zwar, ein Eigener, auf 

selbstgewählter Bahn, alles, was er je geleistet, und schlägt alle die Parteien, die das Beste in 

ihm niemals verstanden haben. Doch das ist ein Sieg, der ihm nie vergeben wird, der ihm Haß 

einträgt statt Bewunderung; und weil das eigene Bewußtsein, ohne den Beifall der Menschen, 

ihm nicht genügt, sucht er den Tod. Ein Ikaruslos in einem ergreifenden Kunstwerk.14 

 

Gleiches Lob zollt Bertz der sprachlichen Gestaltung. Er hebt die „ungekünstelte Ruhe 

seines Stils“ hervor, sieht aber auch den „geheimen Zauber, den die kosenden Wellen auf 

                                                        
13 Das literarische Echo, 4, 1901/02, S. 64-65. 
14 Bertz (wie Anm. 1), S. 220-221. 
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den Empfänglichen ausüben“, „mit tiefer Innigkeit dargestellt“.15 Bertz mag dabei an Felders 

letztes Bad im See gedacht haben: 

 

Und Felder empfand die kühle und linde Berührung mit erschauernder Wonne, und noch einmal 

vergaß er die schwere Erde, ihre Kämpfe und ihr unerträgliches Leid und gab sich ganz der 

starken und reinen Umarmung des Wassers hin. 

Das war nicht mehr der Meister, der große Schulschwimmer, der „Champion of the 

World“ , der in dieser nächlichen Stunde weit da draußen und ganz allein seine Kunst übte; das 

war der Freund, der wieder zum Freunde kam, um ihm seinen Kummer und seine Sorgen anzu-

vertrauen und auszuruhen an seiner Brust von der Mühsal des Lebens. Und so schwamm Felder 

zum letzten Male: ohne an etwas anderes zu denken, als an die Lust dieser Stunde, ließ er sich 

treiben, breitete nur zuweilen die Arme, als wolle er die silbernen Wellen fassen und an sich zie-

hen; ließ das Wasser durch seine halbgeöffneten Lippen dringen und erwiderte Umarmung und 

Kuß. Und wie er sich wandte und drehte, sich bald auf den Rücken legte, bald hier untertauchte 

und dort wieder emporkam, empfand er noch einmal die ganze Seligkeit, die ihm das Wasser 

gegeben, die himmlische Leichtigkeit, mit der es ihn trug.16 

 

Ganz anders ein anonymer englischer Rezensent in der Zeitschrift Literature. Er tat den Ro-

man kurz mit drei Sätzen ab: 

 

Der Schwimmer, by John Henry Mackay, an author well known as a strenuous champion of the 

proletariat, is a somewhat distasteful story of a boy of the people who becomes a champion 

swimmer. At first a love for the water is mingled with the love of the sport, but it degenerates 

into the pure lust of prizes and of fame, and his youth and strength are destroyed by an evil 

woman. The obsession of one idea often leads to madness and self-destruction, but to use the art 

of swimming for the idée fixe is sufficiently original.17 

 

[Der Schwimmer von John Henry Mackay, einem Autor, der besonders als eifriger Kämpfer für 

das Proletariat bekannt ist, ist die etwas unappetitliche Geschichte von einem Jungen aus dem 

                                                        
15 Ebd., S. 220. 
16 Mackay: Der Schwimmer (1982), S. 217. 
17 Literature, 9, 1901, S. 320. 
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Volke, der zu einem Meisterschwimmer wird. Die Liebe zum Wasser verbindet sich zunächst 

mit der Liebe zum Sport, verkommt aber dann zur bloßen Gier nach Preisen und Ruhm, und 

seine Jugend und seine Kraft werden von einer bösen Frau zerstört. Wer von einer Idee besessen 

ist, endet oft in Wahnsinn und Selbstzerstörung. Die Kunst des Schwimmens als eine solche idée 

fixe zu nehmen, ist allerdings durchaus originell.] 

 

Andere Besprechungen bewegten sich zwischen diesen Extremen. 

Edmund Lange, der im Literarischen Centralblatt für Deutschland Mackays Roman 

zusammen mit sechs anderen besprach, fand in ihm, was der zitierte englische Rezensent mit 

„a somewhat distasteful story“ gemeint haben mag, und konnte sich vor allem mit dem 

Thema Sport nicht recht anfreunden: 

 

Er schildert uns, offenbar durch eine ausgeprägte persönliche Neigung für den Schwimmsport 

auf diesen Stoff hingelenkt, die innere Entwicklung sowohl wie die körperlich-technische Schu-

lung eines „Meisterschwimmers“  von den frühesten Versuchen des Knaben bis zum ersten 

Hinaufsteigen auf eine glänzende Höhe; er zeigt uns dann die Gefahren, die ihm das ehrgeizige 

Hinausgreifen über sein instinctive richtig gewähltes Specialgebiet, das Schwimmen im engeren 

Sinne gegenüber dem Tauchen und vor allem dem Springen, bringt und die ersten schweren Ent-

täuschungen, die er zu erdulden hat und führt uns die innere Wandlung vor, die dadurch und in 

Zusammenhang damit durch die Leidenschaft für ein verführerisch schönes Weib sich in ihm 

vollzieht, vor allem den Verlust an innerer Harmonie und wirklichem Glücksgefühl und die 

wachsende Vereinsamung eines unter solchen Bedingungen lebenden Menchen. Weiter schildert 

er uns den mit gewaltiger Energie erfolgreich durchgeführten Versuch des schon halb wieder 

vergessenen Meisterschwimmers, jetzt auf eigene Hand, ohne den herkömmlichen Anschluß an 

einen Schwimmclub, noch glänzendere Siege als früher zu gewinnen, ein Gelingen, das für 

jenen aber doch nur der Anfang vom Ende ist, weil er nun erst, wo er für alle seine Sport-

genossen ein Gegenstand des Hasses wird und sich auch von jenem Weibe mit seinem entner-

venden Einfluß losgerissen hat, von dem Gefühl völligen Alleinseins überkommen wird, das ihn 

schließlich dazu bringt, in seinem geliebten Wasser, nachdem er sich die Pulsadern geöffnet hat, 

den Tod zu suchen. Die psychologische Durchführung des ganzen, das vielleicht noch einen 

symbolischen Nebensinn hat, ist in der Hauptsache sehr fein, Entgleisungen begegnen Mackay 
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nach dieser Richtung selten; nur die Rolle, die jenes wunderbar schöne Weib, ein Glied der 

höchsten Schicht der internationalen Demimonde, spielt, erinnert gelegentlich unliebsam an den 

Colportage-Roman; aber andererseits steckt auch in diesen Partien, so unerquicklich sie sind, 

viel gut Beobachtetes. Eine bedenkliche Schwäche des Romans aber liegt in der zu großen für 

den schlichten Laienverstand oft fast unerträglichen Breite, mit der die technische Seite des 

Schwimmsports behandelt ist; bisweilen kann man glauben ein Fachwerk über diesen vor sich 

zu haben.18 

 

Im Gegensatz dazu fand Max Lorenz in den Preußischen Jahrbüchern gerade die genaue 

Beschreibung des Sportschwimmens bemerkenswert: 

 

In Anbetracht des Verfassers – der als philosophischer Anarchist und hingebungsvoller Schüler 

und Biograph Stirner’s von sich reden gemacht hat – glaubte ich im Schwimmer ein sym-

bolisches Werk zu finden. Das ist zunächst nicht der Fall. Es handelt sich wirklich um die 

Geschichte eines Schwimmers, eines jungen Mannes, der in den Schwimmklubs der ganzen 

Welt die ersten Preise gewinnt und innerhalb seiner Sportskreise hochberühmt wird. Der Roman 

ist zunächst von stofflichem Interesse. Wir bekommen einen Einblick in eine Welt, die den 

Meisten völlig verschlossen ist. Wir lernen das Leben und Treiben, Streben und Fühlen in den 

Schwimmklubs aufs Genaueste kennen. Man darf den „Stoff“  bei einem Roman durchaus nicht 

völlig gering einschätzen. Er spielt bei dem äußeren Erfolg eine große Rolle, wenn auch der spe-

zifisch künstlerische Werth an das Stoffliche garnicht gebunden ist. Wir haben es aber in Mac-

kay’s Buch nicht nur mit einem neuen und darum interessanten Stoff zu thun, sondern auch, und 

in erster Linie, mit einem Kunstwerk. Mit großer psychologischer Kunst wird die Entwicklung 

eines Menschenschicksals aufgerollt. Das Verhältniß zwischen dem jungen Felder und dem 

Wasser gestaltet sich geradezu in dialektischer Form mit innerster und zwingendster Fol-

gerichtigkeit. Das Wasser ist zunächst sein lieber Freund, sein Kamerad, dem er alles Gute und 

Schöne seines sonst so armen, unbeträchtlichen Lebens verdankt. Dann wird es ihm – dem zum 

Ruhme aufsteigenden Schwimmer – die Geliebte, der er das Glück und die Wonne seines Le-

bens schuldig ist; und endlich, auf der Höhe seines Ruhmes, wird diese hinreißende Geliebte, die 

immer aufs Neue umworben und gewonnen werden muß, um den Preis seines Daseins, der 

Dämon seines Lebens, dem er mit Haß und Liebe zugleich sich hingiebt, bis er doch verworfen 
                                                        
18 Literarisches Centralblatt für Deutschland, 30. November 1901, Beilage Nr. 23, S. 369-370. 
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wird und in dieser Liebe zu Grunde geht. Ich vermuthe, daß das wirkliche Liebesabenteuer, das 

der berühmte Schwimmer mit einer geheimnißvollen Dame aus der Halbwelt erlebt, in einer 

symbolischen Parallele zu dem Gesammtschicksal Felder’s steht. Wenn auch dieser Roman 

eines Schwimmers zunächt nicht symbolisch gemeint ist, sondern in der Thatsächlichkeit seiner 

Vorgänge zu betrachen ist, so ist schließlich aber der Roman doch das Werk eines Dichters. Ein 

Dichter aber hat die Gabe und Eigenschaft, in jedem Einzelvorgang eines Alltagslebens einen 

allgemeinen Fall zu sehen, der die Menschheit angeht. Dem Dichter ist Alles ein Gleichniß und 

hinter all dem Vereinzelten steht, gefühlt und geahnt, eine allgemeine Wahrheit und ein verbin-

dendes Gesetz. So versteht es denn auch Mackay durch den Ton, den er anschlägt und stetig 

durchklingen läßt, das Schwimmerschicksal des jungen Felder als einen Fall zu behandeln, der 

ein Exempel abgiebt für die Tragik menschlichen Strebens und menschlicher Liedenschaft über-

haupt.19 

 

*  

 

Die zitierten Rezensionen erschienen wie der Roman im Jahre 1901. Eine erste wissen-

schaftliche Studie wurde erst mehr als ein halbes Jahrhundert später von Günther Fuchs 

veröffentlicht.20 Der Autor war Absolvent des Instituts für Literatur „Johannes R. Becher“ in 

Leipzig. Sein Ausgangspunkt war denn auch die bereits zitierte Einschätzung des Romans 

durch Johannes R. Becher als „bis heute das einzige einigermaßen bedeutende literarische 

Dokument über den Sport“. Fuchs’  Aufsatz ist eine Analyse aus marxistischer Sicht, reich 

versetzt, wie es Zeit und Ort verlangten, mit Zitaten nicht nur von Marx, Engels und Lenin, 

sondern auch von Walter Ulbricht und sogar Nikita Chruschtschow. 

Mackay kann nach Fuchs „ für sich in Anspruch nehmen, der erste Autor in deutscher 

Sprache zu sein, der sich bemüht, das sportliche Geschehen mit der gesellschaftlichen Um-

welt zu verbinden“.21 Doch dabei sei er, historisch gesehen, ungenau, denn: 

 

                                                        
19 Preußische Jahrbücher, 105, 1901, S. 343-344. 
20 Siehe Anm. 2. 
21 Fuchs: Ein Roman als literarisches Dokument (wie Anm. 2), S. 202. 
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1897 (also vier Jahre vor dem Entstehen des Buches) (bildete) sich aus den Schwimvereinen 

„Neptun-Weißensee“  und „SV-Nord-Berlin“  sowie dem „SV-Vorwärts-Berlin“  der vereinte 

„Arbeiter-Schwimmbund“  [...], der Jahre später (1906) zur Dachorganisation aller Arbeiter-

Schwimmvereine in Deutschland wurde. John Henry Mackay ignoriert diese Entwicklung. Und 

– Ausdruck der verständlichen Wechselwirkung – die bürgerlichen Schwimmvereine nehmen 

(zur größten Enttäuschung Mackays) sein Buch nicht zur Kenntnis, lassen es unbeachtet.22 

 

Das hatte auch Mackay in seinen Erinnerungen beklagt, die 1931 unter dem Titel 

Abrechnung erschienen: „Der Schwimmsport selbst hätte sich eigentlich freuen sollen, ein 

solches Buch sein eigen zu nennen. Er hat sich, so viel ich weiß, nicht gefreut. Welch ein 

künstlerisch-schöner Film ließe sich übrigens nach ihm drehen!“ 23 Ob das daran lag, daß er 

den „Arbeiter-Schwimmbund“ unerwähnt ließ, sei dahingestellt. Auf jeden Fall blieben 1913 

seine Bemühungen um eine Verfilmung des Romans ohne Erfolg. 

Fuchs verweist darauf, daß sich „gerade zur Jahrhundertwende der Schwimmsport gegen 

viele Vorurteile durchsetzen und gegen konservative Vorbehalte kämpfen mußte“, und das 

Beispiel, das er als Beleg anführt, ist in der Tat sehr sprechend: 

 

Das Düsseldorfer Stadtverordneten-Kollegium erklärte gegenüber einem um Unterstützung bit-

tenden Verein, daß die „Behörde nicht einsehen könne, daß der Schwimmverein in sittlicher Be-

ziehung eine segensreiche Tätigkeit entfalte. Es diene doch nicht zur Hebung der Sittlichkeit, 

wenn Knaben mit nacktem Körper und nur mit dünnen Badehöschen bekleidet,  

sich im Wasser herumtollten und gegenseitig mit Blicken bemessen könnten.24 

 

Seine eigenen Vorurteile offenbart Fuchs, wenn er behauptet, „Freiheit in der Liebe“ bedeute 

für Mackay „die uneingeschränkte Beziehung zum gleichgeschlechtigen Partner“. Diese An-

schauung habe Mackay in seinem Roman Der Puppenjunge von 1926 und in seinen „ano-

nym erschienenen Schriften verherrlicht, die unter dem Titel ‚Sagitta‘  vertrieben wurden“. 

                                                        
22 Ebd.,  S. 205. 
23 Mackay: Abrechnung (wie Anm.3), S. 86. 
24 Fuchs: Ein Roman als literarisches Dokument (wie Anm. 2), S. 205. Fuchs zitiert die Arbeiter-Turn-Zeitung 

vom 1. August 1902. 
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Daraus folgt für ihn: „Dies wissend, wirkt die im platten Naturalismus geschriebene Por-

trätierung der körperlichen Vorzüge Franz Felders im Roman Der Schwimmer geradezu 

peinlich.“25 

Fuchs vermag auch dem Anarchismus Mackays nichts abzugewinnen, den er zudem 

ebenfalls mißversteht. Für ihn „stellt sich John Henry Mackay als einer der Apostel vor, die 

‚die absolute Freiheit‘  fordern und von Marx und Engels in ihrer scharf ironischen 

Abrechnung mit Max Stirner als ‚König der Ehren‘  bezeichnet werden.“ Kein Wunder, daß 

ein solcher „politischer Wirrkopf“ „nicht die Totalität seiner Zeit, die vielschichtigen Wech-

selbeziehungen der Menschen zueinander zu gestalten“ vermag. „Er verschließt sich – und 

das trifft für das ganze Buch zu – bewußt dem Neuen, der Arbeiterklasse mit ihren aufstre-

benden Schwimmvereinen und den daraus resultierenden Auseinandersetzungen mit den 

bürgerlichen Schwimmklubs.“ Ja, Fuchs stellt sogar die rhetorische Frage: 

 

Was wäre wohl aus seinem Franz Felder geworden, wenn dieser mit den sozialdemokratischen 

Arbeitern gesprochen und vor diesen seine arbeiterfremde Position hätte verteidigen müssen? 

Wie wäre wohl die Entwicklung dieses begabten Schwimmers verlaufen, wenn er sich in Ge-

meinschaft der nach Bildung strebenden Arbeiter hätte allseitig entfalten können?26 

 

Der Roman ist folglich „eine unausgesprochene Herausforderung, die Lebensgeschichte 

eines Sportlers unserer Zeit und unserer gesellschaftlichen Ordnung zu schreiben, die ihm 

alle Möglichkeiten der persönlichen Entwicklung gewährt und in der er zu einer sozialis-

tischen Persönlichkeit heranwächst.“27 

Thomas A. Riley, Mackays amerikanischer Biograph,28 äußerte sich in seiner 1972 er-

schienenen Studie voller Lob für Mackays Roman und meinte sogar, Der Schwimmer sei wie 

kein anderes Werk Mackays auf die Gedankenwelt Stirners bezogen, es handle sich um den 

                                                        
25 Fuchs: Ein Roman als literarisches Dokument (wie Anm. 2), S. 207. 
26 Fuchs: Ein Roman als literarisches Dokument (wie Anm. 2), S. 212-213. 
27 Ebd., S. 215. 
28 Thomas A. Riley: Germany's Poet-Anarchist John Henry Mackay: A Contribution to the History of German 

Literature at the Turn of the Century, 1880–1920, New York 1972. 
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einzigen wahrhaft „anarchistischen“ Roman.29 Diese völlig überzogene Deutung wird in der 

Analyse des Romans in keiner Weise eingelöst. 

Edward Mornin argumentierte wenige Jahre später (1976) deutlich ausgewogener.30 Er 

betont die gelungene Synthese sozialer Botschaften und ästhetischer Ansprüche und erkennt 

eine „metaphysische“ Dimension des Romans, die in der innigen Verbundenheit des jungen 

Helden mit der Natur zum Ausdruck komme31. Insgesamt ist sein Urteil verhalten positiv: 

Der Schwimmer gehöre zu Mackays bedeutendsten Werken und verdiene größere Beach-

tung. Er übersieht aber auch nicht die künstlerischen Mängel: Die Wettkämpfe und die Mas-

senszenen seien lebendig und dramatisch geschildert, die Psychologie des Romans sei jedoch 

etwas simpel („crude“) und bei der durchgängigen Schreibhaltung aus der Sicht des allwis-

senden Autors stelle sich zuweilen Monotonie ein.32  

Die Mackay-Biographie von K. H. Z. Solneman (Pseudonym von Kurt Helmut Zube 

[1905–1991]), der den Autor noch persönlich kennengelernt hatte und 1974 die neue „Mac-

kay Gesellschaft“ gründete,33 liest sich stellenweise wie eine Auseinandersetzung mit dem 

Buch von Riley. Das zeigt sich auch in seiner Interpretation des Romans, die hier ausführlich 

zitiert sei.34 Solneman äußert sich nicht zu den künstlerischen Vorzügen – und Mängeln – 

                                                        
29 „Nothing in the man’s work is so intimately connected with Max Stirner as this book; nothing he wrote is so 

difficult to understand correctly without a knowledge of ‚Der Einzige und sein Eigentum‘ , nothing he wrote 
is so well constructed and developed. ‚Der Schwimmer‘  is the greatest novel of anarchism in existence; it is 
indeed perhaps the only outspoken and absolutely anarchistic novel.“  (S. 96). 

30 Mornin: Taking Games Seriously (wie Anm. 7). Der kleinen Studie folgte 1983 noch eine ausführliche 
Würdigung Mackays: Kunst und Anarchismus. „ Innere Zusammenhänge“ in den Schriften John Henry 
Mackays. Freiburg/Br. 1983. 

31 Mornin: Taking Games Seriously (wie Anm. 7), S. 280 („his most successful synthesis of social message 
with aesthetic appeal“), S. 281: („a metaphysical dimension“). 

32 Mornin: Taking Games Seriously (wie Anm. 7), S. 283: „Der Schwimmer“ is one of Mackay’ s best works 
and certainly deserves to be better known, though it is admittedly not without its artistic shortcomings. 
Races and crowd scenes are described vividly and dramatically, but the psychology of the novel is crude, 
and its technique (the point of view is uniformly that of the omniscient author) is not sufficiently varied to 
prevent monotony.“ 

33 Erst mit der Gründung der Mackay-Gesellschaft und dem Nachdruck vieler seiner Schriften kam es zu einer 
Wiederentdeckung Mackays. Viele Werke liegen inzwischen auch auf Englisch vor: Erfolgreich war meine 
Übersetzung des Sagitta-Romans „Der Puppenjunge“ unter dem Titel „The Hustler“  (1985); 1988 folgte 
„Fenny Skaller“ , 2000 eine Sammlung seiner Geschichten (John Henry Mackay: Shorter Fiction). 

34 K. H. Z. Solneman: Der Bahnbrecher John Henry Mackay. Sein Leben und sein Werk. Freiburg/Br. 1979, S. 
248-252. 
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des Romans, wie sie Mornin aufgezeigt hat. Insgesamt aber legt er eine Interpretation vor, 

der leicht zuzustimmen ist: 

 

Der Schwimmer ist die Geschichte einer Leidenschaft – Mackay war selbst, und noch in seinen 

letzten Lebensjahren leidenschaftlicher Schwimmer –, aber kein bloßer Sportroman, sondern in 

der Hauptsache die Darstellung des oft tragischen Konflikts eines Einzelnen mit der Gesell-

schaft, welche häufig noch neben dem Staat in verschiedenen Institutionen oder Sitten, wie z. B. 

der Kirche – hier jedoch ist es ein Sportverein – Herrschaftsansprüche stellt, deren sich der 

Einzelne schwer erwehren kann [...] 

Anarchistisch ist der Roman schon deswegen nicht, weil der Klub [...] Franz Felder nicht 

zwangsmäßig vereinnahmt, sondern – in der Sprache Stirners – ein Verein ist, in den Felder 

freiwillig eintrat und den er ebenso freiwillig verließ – während seine Interessen zunächst mit 

denen Felders übereinstimmten. Der Verein förderte Felder so, daß dieser allen Grund zur 

Dankbarkeit gehabt hätte, obwohl er sich nach Kräften mit den Ehren revanchierte, die er seinem 

Klub einbrachte. Felders Tragik ist seine – von Mackay hervorgehobene – ungeheure Einseitig-

keit die ihn völlig interesselos gegenüber allem sein läßt, was nicht Schwimmen heißt. [...] 

Das eigentliche Thema des Romans ist nicht die Unterdrückung des Individuums durch die 

Gesellschaft, sondern die Einsamkeit des (wenn auch nur sehr einseitig) hochbegabten Individu-

ums und die Bedingtheit und Vergänglichkeit des Ruhms. In beidem sprach Mackay aus eigener 

Erfahrung, nachdem er den Erfolg seines Sturm, den Ruhm seiner Anarchisten und seiner Stir-

ner-Entdeckung genossen hatte und bemerken mußte, wie wenig erkennbare und nachhaltige 

Wirkung davon ausging. Er, der sich bis gegen Ende der Neunziger Jahre in einem großen 

Bekannten- und sogar Freundeskreis mit vielen ständigen Kontakten bewegt hatte, sah sich, ganz 

abgesehen von der Isolierung, welche von der Eigenart seiner Liebe bedingt war, nun auch 

zunehmend unverstanden und isoliert von seinen alten Freunden und Weggenossen in sozialer 

Beziehung, denen sowohl der leidenschaftliche Wahrheits- und Erkenntnisdrang Mackay’s, als 

auch dessen Beharrlichkeit und starke Persönlichkeit fehlte. „Nur wenige hatten“ , so heißt es im 

Schwimmer, „noch die Kraft und die Lust, die Ziele ihrer Jugend wieder aufzunehmen und sich 

in neuen Verhältnissen an neue Kampfe zu wagen. Viele bewahrten der Sache wohl noch ihr In-

teresse, aber das Leben forderte sie ein, und wie der Student ins Philisterium, so gingen sie in 

ihren Beruf, und bald in ihm und der neugegründeten Familie auf.“  – Mackay war natürlich kein 

Franz Felder, weil er in sich die Kraft besaß, auch die – durchaus nicht gewollte – Einsamkeit zu 
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genießen sowohl wie nutzbar zu machen. So wurde – und leider auch blieb – er eine Art Welt-

meister auf seinem weitgefächerten Interessengebiet, als Einzelgänger. Aber damit war ein 

großes Einfühlungsvermögen in ganz andere Naturen verbunden und daher widerspiegelt Der 

Schwimmer nur cum grano salis eine Seite von Mackay’s Erlebnis- und Erfahrungswelt, und so, 

wie dieses Werk „ meiner geliebten Kunst – des Schwimmens“  gewidmet ist, hat es ganz sicher 

als Vorbild einen jener völlig ungeistigen Sport-Athleten, denen Mackay in seinem eigenen 

Schwimmerleben in Fülle begegnete. [...] 

 


