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Introduction

Since 1981 | have published a number of articles about the German writer John
Henry Mackay and have translated several of his works. Here is a selection of those arti-
cles. Thefirst article | wrote, a biographical sketch of Mackay, “Anarchist of Love,” pub-
lished in Alternate, a gay magazine in San Francisco, is not included here; it has been ex-
panded several times and will appear as a separate ebook.

Next was a brief article | wrote for publication in the German gay magazine Du &
Ich while on sabbatical leave from Providence College (Rhode Idand) and a guest of the
Institute for the History of Science, University of Munich, in 1982—1983. Later that year |
read an English version at the international gathering of gay scholars “Among Men,
Among Women: Sociological and historical recognition of homosocial arrangements’ at
the University of Amsterdam, 22—26 June 1983. Both versions are included here.

My interest in Mackay’ s writings had been prompted by a new edition in 1979 of the
two volumes of his “Blcher der namenlosen Liebe” (Books of the Nameless Love), a
joint publication of the Verlag rosa Winkel (Berlin) and the Verlag der Mackay-
Gesellschaft (Freiburg/Breisgau). It was also in Munich during my sabbatical year 1982—
1983 that | translated the second volume, Mackay’ s novel Der Puppenjunge, into English
as The Hustler (published in 1985 by Alyson Publications, Boston). | also spent two
months in Freiburg, where | translated Kurt Helmut Zube' s biography of Mackay, using a
second typewriter in his home while he worked indefatigably on yet another Mackay
publication. Zube was the secretary of the Mackay-Gesellschaft, founded by him in 1974,
and almost single-handedly brought most of Mackay’ s writings back into print. My trans-
lation of the biography Der Bannbrecher John Henry Mackay: Sein Leben und sein Werk
by K. H. Z. Solneman (Zube’s pseudonym) was meant to be a publication of the Mackay-
Gesellschaft, but never appeared.

On returning to Providence College, where | was professor of mathematics, | contin-
ued to read the works of Mackay, whose anarchist view | found very congenial. | noted
that this view was at the heart of his early love poem Helene, but had been overlooked
there by both Kurt Zube and by Mackay’s American biographer Thomas A. Riley, whose
Germany’'s Poet-Anarchist John Henry Mackay: A Contribution to the History of Ger-



man Literature at the Turn of the Century, 1880-1920 (New Y ork: The Revisionist Press,
1972) was essentially his PhD dissertation at Harvard University in 1946. Thisresulted in
my first “Mackay” article in a scholarly journal, “No good deed goes unpunished: John
Henry Mackay’ s Helene” (1986).

Using the pseudonym Sagitta, Mackay wrote explicitly about the “nameless love”—
his name for homosexuality and, in particular, for the love between men and boys. In my
reading of Helene | discovered that the title character must have been patterned after a
boy described in his “Sagitta’ novel Fenny Skaller. This put me on the alert for more
unnoticed references to boy-love in his non-Sagitta writings. | found one in the very short
story “Ein Abschied: Ein spéter Brief” (A Farewell: A Late Letter), which had gone un-
noticed by both of Mackay’s biographers as well as by Edward Mornin in his literary
study Kunst und Anarchismus. “innere Zusammenhange’ in den Schriften John Henry
Mackays (Freiburg/Br.. Mackay-Gesellschaft, 1983). All three had assumed that an un-
named former lover of a dying man was a woman. | read that character, whose gender
was never stated in the story, as a man and the former relationship as one of man-boy
love. | called Mackay’ s tactic “hiding in the open” and | made that the title of the article
inwhich | reported my find in the journal Paidika in 1991.

Homosexuality was not entirely absent from Mackay’s fiction under his own name.
It occurred in a matter-of-fact way in his late novella Der Unschuldige (The Innocent,
1931). The way in which he treated it there was extraordinary for the time. | pointed this
out in the article “Twilight of the Gods: John Henry Mackay's Der Unschuldige” in
Journal of Homosexuality in 1993. A German translation then appeared in Forum Homo-
sexualitat und Literatur in 1995. Both versions are included here.

In 1989 Edward Mornin edited a volume of writings left unpublished by Mackay on
his death in 1933. It included a novel and three short stories. | wrote about one of those
short gories in “Anarchist Angst: John Henry Mackay’s ‘The Adoption,”” which ap-
peared in the James White Review in 1997.

The year 1997 marked the 100th anniversary of the founding of the first gay right’s
organization in Berlin. To mark the occasion there was an exhibition “Goodbye to Ber-
lin? — 100 Jahre Schwulenbewegung” at the Akademie der Kiinste, Berlin. | was invited
to speak at the lecture series in connection with it and read my paper “John Henry Mac-



kay, ein Berliner Original” on 18 June 1997. It was later printed (with added footnotes) in
Forum Homosexualitat und Literatur. The point of departure for my speech was the play
Die Sozialaristokraten (The Social Aristocrats) by Arno Holz, which had its premiere in
Berlin also in 1897. | recalled the centenary of Holz's play and the fact that one of the
characters in it was modeled on Mackay. This allowed me to view him as a “ein Berliner
Original” (a Berlin original). Because of the extensive quotations from Holz and for other
reasons | have not put the paper into English.

In 1990 Mark Sullivan, secretary of the Mackay Society (New York), planned a
“centennial edition” of Mackay’s book The Anarchists, which was first published in
German and English in 1891, and asked me to write an introduction for it. When the book
finally appeared (Brooklyn, NY: Autonomedia, 1999), it also contained two other brief
notes by me (one on “Some Personalities in The Anarchists’ and the other a list of edi-
tions of the work) along with several other essays, among them a literary study by Ed-
ward Mornin. Only my introduction is included here. The work itself, in the 1891 English
translation by George Schumm, may be read on the Internet a:
http://dwardmac.pitzer.edu/Anarchist_Archives'macan/macan.html.

In the years 2000-2002 | self-published with Xlibris five volumes of translations of
the writings of Mackay, for each of which | wrote an introduction and/or an afterword.
The SMvmmer was published in 2001 as a “centenary edition” of the original publication
in 1901. To further mark the centenary, Wolfram Setz combined my introduction and
afterword to the novel and put it into German for publication in Forum Homosexualitat
und Literatur (2001).

Thus four of the articles included here are in English only, two in German only, and
two in both languages. And in the nature of such publications there are many repetitions.
But | hope readers will find sufficient original material here to attract their interest!

For the present collection | have put the articles into a more uniform format (turning
al endnotes into footnotes, for example), but have otherwise not changed the wording,
although typos and some other minor corrections have been made. In particular, page



numbers in references always refer to the original publications, even where the publica-
tion referred to is also in this collection.
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In: Du&lch, 15(6) (June 1983): 50-51

Knabenliebein den Schriften des Anarchisten John Henry M ackay

Als der deutsche Schriftsteller John Henry Mackay vor 50 Jahren starb, blieb dies
fast unbemerkt. Die wenigen Todesanzeigen haben ein falsches Datum oder stellten gar
sein Leben ganz falsch dar: eine Anzeige in Bulgarien erwdhnte zum Beispiel nicht ein-
mal seinen Anarchismus, fur den er am meisten bekannt war. Damals war die Zeit der
Machtergreifung der Nationalsozialisten, und Mackay, der sich seit fast 50 Jahren gegen
die aggressive Gewalt gewandt hatte, wurde zur Unperson. Wahrscheinlich enthielt keine
in der Nazizeit veroffentlichte Anthologie auch nur ein Gedicht von ihm. Seine anar-
chistischen Verse wurden im wilhelminischen Deutschland verboten, aber seine Lyrik
wurde viel gelobt, und ein Gedicht, das Richard Strauss vertonte, ist zum populérsten von
seinen Liedern geworden.

Strauss arrangierte sich mit den Nazis und Uberlebte. Dies war fur Mackay un-
maoglich gewesen; er starb aber an den Folgen seiner ernsten Krankheit (oder vielleicht
durch Selbstmord). Und als ob seine anti-staatlichen Ansichten nicht gentigt hdtten — man
denke nur an Erich Muhsams Ermordung durch die Nazis, mit dem Mackay seine diesbe-
zuglichen, von Muhsam abweichenden Anschauungen tber den Anarchismus diskutiert
hat —, es wurde zum offenen Geheimnis, dal3 Mackay jener “Sagitta’ war, der einige,
tellweise schon verbotene Werke geschrieben hatte, die die Homosexualitdt im allge-
meinen und die Knabenliebe im besonderen positiv behandelten.

Die starke antihomosexuelle Einstellung der Nazis ist auch nach dem Ende des
zweiten Weltkrieges nicht verschwunden. Obwohl wéahrend der Adenauer-Ara Nazi-
Gesetze, die als typisch nationalsozialistisch angesehen wurden, fallengelassen wurden,
sollte der § 175 in der Nazi-Fassung vom Jahre 1935 noch angewendet werden. Der
Bundesgerichtshof lehnte die Behauptung ab, “dal? die Abgrenzung der Kreise der straf-
baren gleichgeschlechtlichen Handlungen in der neuen Fassung gegentiber der friheren
eine Verwirklichung nationalsozialistischer Ziele oder Gedanken bilde”. (Daher gab es
keine Entschddigung fur die Uberlebenden homosexuellen KZ-Opfer; sie waren

“ordnungsgemald’ verurteilt!) Mit der Wiedergeburt der Schwulenbewegung kam auch

9



nungsgemald” verurteilt!) Mit der Wiedergeburt der Schwulenbewegung kam auch eine
Wiederbelebung des Interesses an den Schriften von Mackay/Sagitta. Dieser Gesi-
chtspunkt wird hier besonders betont.

John Henry Mackay, der am 6. Februar 1864 in Greenock bei Glasgow als erster
Sohn eines schottischen Vaters und einer deutschen Mutter geboren wurde, wuchs nach
dem friihen Tod seines Vaters seit seinem dritten Lebensjahr in Deutschland auf. Er horte
an den Universitdéten Kiel, Leipzig und Berlin Philosophie, Kunst- und Literatur-
geschichte und ging 1887 fur ein Jahr nach London, wo er die soziale Bewegung aus
néchster Nahe kennenlernte. Er verbrachte mehrere Jahre in der Schweiz und auf Reisen.
1892 kam er nach Berlin zurtick, um hier seine 1889 begonnenen Forschungen tber Max
Stirner zum Abschlul® zu bringen. Bis zu seinem Tode am 16. Mai 1933 |ebte er in Ber-
lin-Charlottenburg.

Mackays erste Veroffentlichung stammt aus dem Jahr 1885. Berihmt wurde er mit
der Schilderung seines Londoner Jahres im Buch * Die Anarchisten” (1891). Dieses Werk
wurde noch im selben Jahr in englischer Ubersetzung in Amerika veroffentlicht und rasch
in sechs andere Sprachen Ubersetzt. Ihm folgten Gedichte, Kurzgeschichten, Novellen,
die Biographie von Max Stirner und 1901 “Der Schwimmer”, einer der ersten Sportro-
mane. Mackay stand auf dem Hohepunkt seines Ruhms. Danach erschien fast ein Jahr-
zehnt lang nichts unter seinem Namen. Es waren Jahre, “in denen man meine kinst-
lerische Kraft erloschen glaubte”, wie er spédter schrieb. In Wirklichkeit waren es die
Jahre seines literarischen Kampfs fur die Anerkennung der gleichgeschlechtlichen Liebe,
besonders der eines Mannes fir einen Jungen. Er nannte sie “die namenlose Liebe’, wohl
beeinflufdt von Oscar Wildes Ausdruck “die Liebe, die ihren Namen nicht auszusprechen
wagt”.

Zu dieser Zeit war Mackay sich seiner eigenen sexuellen Veranlagung bewul3t — er
wurde hauptsachlich von mannlichen Jugendlichen zwischen 14 und 17 Jahren ange-
zogen —, aber, verglichen mit Magnus Hirschfeld, hatte er keine Erklarung fur seine Ab-
weichung von der Norm. Er sah auch keine Notwendigkeit daftir, und, der er sich vollig
mannlich fuhlte, lehnte der die von Karl Heinrich Ulrichs entwickelte und von Hirschfeld
Ubernommene Theorie des ‘dritten Geschlechts (“anima mulicbris virili corpore in-
clusa’) entschieden ab — diese Theorie paldte zwar zu ‘Tante Magnesia’, aber nicht zu
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Mackay. Er lehnte gleichfalls den Propagandakampf des von Hirschfeld geleiteten “Wis-
senschaftlich-humanitéren Komitees” ab, das eine Freigabe der Liebe zwischen Er-
wachsenen anstrebte, in dem es, offenbar selbst beeinfluf3t von der 6ffentlichen Meinung,
gerade die Liebe eines Alteren zu einem Jiingeren des gleichen Geschlechts ablehnte.

Die Absicht Mackays, die er 1905 faldte, war, “die namenlose Liebe’ in mehreren lit-
erarischen Formen zu besingen. Allerdings fand er mit den ersten zwel, die die anderen
Paderasten aufrufen sollten, wie es schien, kein Gehor. Dann brach ein Skandal aus, weil
Maximilian Harden in seiner Zeitschrift “Die Zukunft”, um einen einfluf3reichen politi-
schen Gegener zu vernichten, einen Freund des Kaisers und andere aus dessen Um-
gebung wegen ihrer “geschlechtlichen Veranlagung” denunzierte. Das war der Anlal3 fur
Mackay, eine Propagandaschrift an das Publikum zu richten. Auch sie fuhrte zu einem
Skandal. Nach einem langen Prozeld wurden Mackays Werke zu “unziichtigen Schriften”
erklart, und der Verleger Bernhard Zack, der sich weigerte, die Identitét “ Sagittas’ zu of-
fenbaren wurde zu einer Strafe verurteilt.

Diese und andere Kosten (die in heutiger Wéahrung mindestens 65.000 DM betragen
wirden) zahlte in Wirklichkeit Mackay. Mackays Sache schien aussichtslos, besonders
weil er durch den Freitod seines Freundes Benedict Friedlaender 1908 die grofite finan-
zielle Unterstiitzung verlor.

Mackay vollendete jedoch seinen Plan, und seine sechs “Bulcher der namenlosen
Liebe” wurden 1913 in Paris in einem Band veroffentlicht. Wahrend des ersten Welt-
krieges konnte Mackay zwar nicht weiter vertffentlichen, aber doch schreiben, so dal3 er
1920 sein Buch “Der Freiheitsucher”, die “Psychologie einer Entwicklung” (eines indi-
vidualistischen Anarchisten), publizieren konnte; er betrachtete dieses Buch als sein
wichtigstes. Allerdings war er von der fortschreitenden Inflation der Nachkriegszeit sehr
betroffen, weil seine Leibrente, die er mit dem Geld gekauft hatte, das er von seiner Mut-
ter kurz vor ihrem Tod (1902) erhielt, wertlos wurde. Seine letzten Jahre waren ein
Kampf gegen die Armut. Wir kénnen ihn nur bewundern und ihm daftr dankbar sein, dal3
er noch den Mut fand, Sagittas siebentes Buch der namenlosen Liebe, “Der Puppenjunge”
(1926), zu schreiben.

Dieser Roman von nicht zu verleugnendem literarischem Wert ist das Meisterwerk
der Knabenliebe. Es beschreibt ein Jahr im Leben von Ginther, einem 15jahrigen Aus-
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reif3er aus einem kleinen Dorf, der kurz nach seiner Ankunft in Berlin in das Leben eines
Strichjungen eingefuhrt wird. Die Geschichte wird aus der Sicht von Hermann Graff
erzahlt, der seit kurzem in Berlin Arbeit gefunden hat, sich in Giinther verliebt und durch
die sich daraus ergebenden Schwierigkeilen — der Junge sieht in ihm nur einen Kunden —
Uber seine sexuelle Veranlagung allméhlich Klarheit gewinnt. Diese psychologische Ent-
wicklung Graffs ist zwar etwas melodramatisch beschrieben aber doch realistisch und
faszinierend, ebenso wie die Beschreibung verschiedener homosexueller ‘ Szenen’ Berlins
in den zwanziger Jahren. Mackay kannte sein Berlin; er kannte auch personlich die ‘un-
gluckliche Liebe'. Jeder Paderast, der den Roman liest, kann sich schnell in die Situa-
tionen hineinversetzen.

Der individualistische Anarchismus Mackays drangt sich in der Geschichte zwar
nicht auf, er steht aber im Hintergrund: im tragischen Zerbrechen von Gunthers Mut
durch die Gewalt des heuchlerischen Staats: in der festen Absicht Graffs, nach der Ent-
lassung aus dem Geféngnis, wo er wegen “unsittlicher Handlungen” einsitzen mufite, zu
zeigen, wer der Stéarkere ist. Graff hat jetzt gesehen, dal3 die Moral nur ein Hirngespinst
ist. Jetzt konnte er mit dem individualistischen Protagonisten des Buches “Die Menschen
der Ehe” Ubereinstimmen, der, nachdem seine Gesprachspartnerin tber ein unverhei-
ratetes Liebespaar gedussert hatte: “Es ist ja unanstandig!”, dachte: “Sie rief — wie ale
Schwachkopfe — die Moral zur Hilfe, wo ihr Verstand nicht mehr ausreichte”.

In der Mitte des Romans hat Graff schon Fortschritte in dieser Richtung gemacht. In
seinen Gedanken kdnnen wir auch die Gedanken von Mackay erblicken:

Er kannte seine Veranlagung. Er wuldte wie es um ihn stand. Er las noch im-
mer viel, bemihte sich aber nicht um Erklarungen, wo es nichts zu erklaren gab. —
Was selbstverstandlich, nattirlich und nicht im Geringsten krankhaft war, bedurfte
nicht der Entschuldigung durch eine Erklarung. Viele der jetzt aufgestellten Theo-
rien hielt er fur falsch und gefahrlich.

Es war eine Liebe wie jede andere Liebe auch. Wer sie nicht als Liebe neh-

men konnte oder wollte, irrte.
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Trotz dieser scheinbar befreiten Haltung firchtet sch Graff noch vor sich selbst und
versucht, seinen Geflihlen nicht nachzugeben. Er glaubt, er halte sie im Zaune — bis er
Gunther trifft und Gber den Eindruck, den dieser auf ihn macht, “erschrocken” ist: “Dann
bestirzt, als er ihn wiedersah und er fuhlte, wie die Leidenschaft ihn wieder zu packen
und Uber ihn Herr zu werden drohte”.

Natdrlich gibt er sich der Leidenschaft hin, um dann darunter schrecklich zu leiden,
als Gunther verschwindet. Nicht die geringste seiner Qualen ist, seinen Verlust anderen
nicht mitteilen zu konnen. Hier kdnnen sich die meisten Schwulen einfihlen. Im Geschéft

sieht man nur seine Betribnis und rét ihm, einen Arzt aufzusuchen:

Zu einem Arzt mufdte man Vertrauen haben, mufde ihm sich anvertrauen
konnen.

Ja, wére es eine Frau gewesen, um die er litt —wie hétten sie ihn alle verstan-
den! — Da wére seine Leidenschaft grofd und geheiligt und seine Verzweiflung er-
haben gewesen.... Aber da es nur ein Junge war — Wahnsinn, wenn nicht Verbre-
chen, und einzige Heilung Einsperrung, Einsperrung in eine Kaltwasserheilanstalt
far Irrsinnige.

Er hatte keinen Menschen, mit dem er auch nur sprechen konnte.

Diesem Roman folgten unter seinem wirklichen Namen weitere Kurzgeschichten,
Novellen, ein Roman und, ein Jahr vor seinem Tod, ein Band Memoiren. Sein liter-
arischer Nachlal3 enthélt einen Kurzroman, “Die gedachte Well”, sowie drei Novellen.
Der Roman und eine der Novellen, “Die Adoption”, sind besonders interessant, weil wir
Mackay jetzt gut kennen. In der Novelle wird eine frilhere Kurzgeschichte (in der ein
Knabe mif3handelt wurde) in ein Happy-End umgewandelt. Im Roman bemerken wir
zunéchst mit Verwunderung, dald der dltere Protagonist an einem M&dchen interessiert
Ist, bis wir einsehen mussen, dal3 das Madchen in Wirklichkeit eine Nachahmung eines
Jungen ist, den Mackay wohl kannte.

Wiahrend seiner Lebenszeit hat Mackay nie seine Identitdt als “Sagitta’ der Of-
fentlichkeit preisgegen, aber im Jahre 1929 war sein Name schon im Katalog einer Ber-
liner Bibliothek auf der Karte des Buches “Der Puppenjunge” eingetragen. Nach seiner
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letztwilligen Verfligung sollten aber Neuausgaben seiner “Bucher der namenlosen Liebe’
seinen wirklichen Namen tragen. Dies geschah 1979, als die Gesamtausgabe in zwei
Banden erschien. Dank des Verlags der Mackay-Gesellschaft sind diese und andere
wichtige Werke Mackays wieder erhdtlich.

Das aktuelle Interesse an diesem grof3en deutschen Dichter, Anarchisten und Pader-
asten kann nur wachsen. Dabei dirfen wir froh sein nicht nur die von uns die seine anar-
chistischen Ansichten teilen, sondern wir alle in der Schwulenbewegung, vor allem die
Paderasten — in der Tradition Mackays zu stehen, der fur die gleiche Freiheit aller und fir
die Anerkennung unserer Liebe als gleichberechtigt mit jeder anderen einen Kampf ge-
fahrt hat: um es mit Mackays Worten zu sagen, “den Kampf des Individuums um seine
Freiheit gegen jede wie immer geartete Unterdriickung”.

Hubert Kennedy

Anmerkung: Ich danke dem Sekretér der Mackay-Gesellschaft, Kurt Zube, fur die Er-
laubnis, die Werke im Nachlal3 Mackays lessen zu durfen.
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Published in: Among Men, Among Women: Sociological and Historical Recognition of
Homosocial Arrangements, ed. Mattias Duyves et al., pp. 144148, noteson p. 599. Am-
sterdam: University of Amsterdam, 1983. (Footnotes have been added for this ebook edi-

tion.)

Boy-lovein thewritings of the anarchist John Henry M ackay.

Hubert Kennedy [1]

The death of the German writer John Henry Mackay in Berlin fifty years ago, on 16
May 1933, passed almost unnoticed. The few obituaries wrongly reported the date or fal-
sified his life entirely: a Bulgarian announcement, for example, never once mentioned his
anarchist philosophy, by which he was best known. But that was just after the Nazi as-
sumption of power and Mackay, who had for nearly fifty years raged against the aggres-
sion force of the state, had become a non-person. Probably no anthology of poetry pub-
lished in Nazi Germany contained a single poem of Mackay. His anarchist verse had, in-
deed, already been forbidden in Wilhelmine Germany, but his lyric poetry was much
prized, and one of the most loved songs of Richard Straussis set to words of Mackay [2].

Strauss made his peace with the Nazis and survived: Mackay would not have sur-
vived, but in fact his death was caused by his serious iliness (or perhaps by suicide). And
if his antistate views were not enough—one thinks of the concentration camp death by
torture of Erich Mihsam, with whom Mackay had argued the merits of their respective
varieties of anarchism—it had become an open secret that Mackay was “ Sagitta’, author
of several works, some of them already forbidden to be sure, favorably treating homo-
sexuality in general, and boy-love in particular.

Nor, of course, did the virulent anti-homosexual views of the Nazis disappear with
the end of the Second World War. In the Adenauer era, although many of the typically
Nazi laws were dropped, the severely strengthened antihomosexual 8§ 175 was expressly
exempted, and indeed it was juridically declared that it did not “constitute a realization of
National Socialist goals or thoughts’. (Hence the lack of any compensation for homosex-
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ual victims of the concentration camps. They were ‘legally’ there!) With the re-
emergence of a gay movement in Germany in recent years, however, there has also been
a reawakening of interest in the writings of Mackay/Sagitta, and it is this latter aspect
which will be especially touched on here.

John Henry Mackay was born on 6 February 1864 in Greenock, a suburb of Glas-
gow,* Scotland, but his father died when he was two years old and his mother returned
with her son to her native Germany, where he grew up. After studying philosophy and the
history of art and literature at the universities of Kiel, Leipzig and Berlin, he went to
London, in 1887, for a year, where he became acquainted with the ‘social movement’ at
first hand. Several years were spent in Switzerland and traveling; then he returned to Ber-
lin in 1892 to complete the research begun in 1889 into the life of Max Stirner, the phi-
losopher of egoism, and he was resident there until his death in 1933. His one visit to the
United States, in the fall of 1893, was recorded in her autobiography by Emma Goldman,
who had lunch with him on the first day of her New Y ork trial for “inciting to riot”.

Mackay began publishing in 1885, but instant fame came in 1891 with his descrip-
tion of his London year in the non-novel “Die Anarchisten” (The Anarchists), which was
published in English in the United States that same year, and was quickly translated into
six other foreign languages. This was followed by poetry, short stories, novellas, the bi-
ography of Stirner and, in 1901, “Der Schwimmer” (The Swimmer), one of the first
sports novels. Mackay was at the height of his fame. Then for nearly a decade nothing
further appeared under his name. “People thought my artistic power had died out”, he
later wrote. In fact, they were the years of his literary campaign for the recognition of
same-sex love, particularly the love of an older man for a younger boy; he called this “the
nameless love’, probably being influenced by Oscar Wilde's expression “the love that
dare not speak its name”.

By then Mackay was clear about his own sexual orientation—he was primarily at-
tracted to boys 14 to 17 years old—nbut, unlike Magnus Hirschfeld, he had no explanation
for his deviation from the norm. He saw no need for an explanation and, feeling himself
to be entirely manly, he emphatically rejected Hirschfeld's development of the ‘third sex’
theory of Karl Heinrich Ulrichs (*a feminine soul confined by a masculine body”) athe-

1. False. Greenock is acity on the Firth of Clyde, about twenty miles from Glasgow.

16



ory that beautifully fit ‘Auntie Magnesia',> but not Mackay. He also rejected the cam-
paign of the Scientific Humanitarian Committee, led by Hirschfeld, to obtain a modifica-
tion of the German law so as to alow sexual activity between same-sex adults. They ap-
parently hoped to gain respectability among the liberals by joining in the condemnation
of boy-lovers.

Mackay’s views were closer to those of Adolf Brand and the Community of the Spe-
cial, but he did not share their exaltation of boy-love above other forms of love nor their
apparent anti-feminist, indeed misogynist views. For Mackay, all forms of love, if truly
love, were equally valid, and his anarchist principle of “equal freedom for all” certainly
applied to women as well as men. Already in 1892, in his short novel “Die Menschen der
Ehe’ (The Marriage People) he had matched his male protagonist with a strong, liberated
woman in a portrait probably inspired by his friend Gabriele Renter, who returned the
compliment three years later in her novel “Aus guter Familie” (From a Good Family).

Mackay’s plan, formulated in 1905, was to celebrate “the nameless love” in various
literary forms; the first two, directed toward other boy-lovers in the hope of rallying them
to the cause, appeared to fall on deaf ears. Then the outbreak of the scandal caused by
Maximilian Harden’s attack on several friends of the emperor as homosexual furnished
an occasion for Mackay to direct a propaganda pamphlet to the public. This caused its
own scandal; after a lengthy court case, his work was judged “obscene” in 1909 and his
publisher, Bernard Zack, who refused to identify “Sagitta’, was assessed fines and other
costs equal to about $30,000 in today’s money. In fact, the total amount was paid by
Mackay. Thusthis first attempt to gain public recognition of boy-love was crushed by the
overwhelming power of the state. The future of Mackay’s cause looked hopeless, espe-
cialy since the death of his friend Benedict Friedlaender by suicide in 1908 had taken
away much of its financial support.

Mackay completed his project, however, and his six “Books of the Nameless Love’
were published in one volume in Paris in 1913.% Then the years of the First World War
stopped Mackay’ s publishing, but not his writing, and he was able to publish his story of
the development of an individualist anarchist in the book he considered his most impor-

2. | regret this canard. Hirschfeld was not particularly effeminate.
3. Although thetitle page said “Paris’, the book was published by Mackay in Berlin.
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tant, “Der Freiheitsucher” (The Freedomseeker) in 1920. He was, however, directly af-
fected by the runaway inflation in Germany following the war, which wiped out the value
of the lifetime annuity he had purchased with money received from his mother shortly
before her death in 1902. His last years were a constant struggle with poverty. We can
only wonder and be grateful that he till found the courage to write, as “Sagitta’, his
“Seventh Book of the Nameless Love’, the novel “Der Puppenjunge’” (The Hustler),
which was published in 1926.

This novel, of undeniable literary merit, is the classic of boy-love. It describes a year
in the life of Gunther, a fifteen-year-old runaway from a country village, who is initiated
into the life of a boy-prostitute shortly after his arrival in Berlin. The story is told through
the eyes of Hermann Graff, a young man who has come to Berlin to work, who falls in
love with Gunther, and through the ensuing difficulties—the boy sees him only as a cus-
tomer—gradually becomes clearer about his own sexual orientation. Graff’s psychologi-
cal development, while somewhat melodramatically overdrawn, is realistic and fasci-
nating, as are the descriptions of various homosexual ‘scenes of Berlin in the 1920s.
Mackay knew his Berlin; and he knew the personal agony of unrequited love. Indeed,
every boy-lover who reads the novel seems to identify immediately with the situations
presented.

Mackay’ s individualist anarchism does not intrude into the story, but it isthere in the
background: in the final, tragic crushing of Gunther’s spirit by the force of a hypocritical
state machinery; in the resolve of Graff, on release from imprisonment for “ indecent acts
with aminor”, to go his own way. Graff has now seen through the emptiness of morality.
He could agree with the individualist hero of “Die Menschen der Ehe”, who thought,
when a woman he was speaking with exclaimed that an unmarried couple living together
was “indecent”: “Like all blockheads, she calls on morality for help where her reason no
longer reaches’.

Halfway through the novel Graff has already made progress in this direction. In his

reasoning we may see Mackay’ s thoughts coming through:

He knew his orientation. He knew how it stood with him. He still read a lot,
but did not trouble himself for an explanation, where there was nothing to explain.
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What was self-evident, natural, and not in the least a sickness had no need to be
excused by an explanation. Many of the current theories he held to be false and
dangerous.

It was a love like any other love. Whoever could not or would not accept it as

love, was mistaken.

Despite this apparently liberated attitude, Graff was still afraid of himself and tried
not to give in to his feelings. He thought he had them under control, until he met Gunther
and was “shocked” at the impression he made on him. “Then he was dismayed when he
saw him again and felt how passion had gripped him again and threatened to become his
master”.

Needless to say, Graff eventually givesin to his passion, only to suffer horribly for it
when Gunther disappears. Not the least of his torments is not being able to share his loss,
something most gay people can readily empathize with. Seeing only his distress, his fel-
low workers advised seeing a doctor:

On must have trust to go to a doctor, must be able to trust oneself to him.

He had no one he could trust.

If it had been a woman for whom he suffered—how they would all have un-
derstood him!—That would be a great and sacred passion, and his despair would
be exalted.... But since it was only a boy—a lunacy, if not a crime, to be cured by
being locked up in a hydropathic institution for the insane.

He had not a soul with whom he could even speak.

“Der Puppenjunge’ was followed, under Mackay’ s real name, by further poems, no-
vellas, anovel, and, one year before his death, a volume of memoirs. His estate contained
a short novel and three novellas, al still unpublished, but worthy of publication. The
novel, “Die Gedachte Welt” (The Imaginary World),* and one of the novellas, “Die
Adoption” (The Adoption), are of particular interest because of what we know of Mac-

4. | later trandated this as The Imagined World. See John Henry Mackay: Three Novels (Philadel phia:
Xlibris, 2001).
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kay. The latter is a ‘happy ending’ version of an earlier short sory (in which a boy was
beaten to death). In the novel, we are astonished to see the older protagonist interested in
ayounger girl—until we realize that the girl is surely patterned after a boy Mackay must
have known. Mackay never publicly revealed his identity as “Sagitta’, but by 1929 his
name had been penciled onto the entry for “Der Puppenjunge” in a Berlin library catalog.
In his Will, however, he directed that his real name appear in any new edition of the
Books of the Nameless Love. This was done in 1979 when they were reissued complete
in two volumes, the second of which is “Der Puppenjunge’. Thanks to the German Mac-
kay-Gesellschaft, these and several other important works of Mackay are again available
and a program of translating them into English is underway. The first of these transla-
tions, which will aso include the excellent biography of Mackay by K. H. Z. Solneman,
who knew him personally, should be available in late 1983 and will be distributed by the
recently formed Mackay Society, in New York.”

Thus the current renewal of interest in Mackay in Germany will, | hope, crossthe At-
lantic and make his hame (which rhymes with “cry”, as he was quick to point out) again
known, and better known than it was in 1891 with the publication of the American edi-
tion of “The Anarchists’ (a reprint of which is also planned).® Not only those of us who
share his individualist anarchist views, but all of us in the gay movement—and boy-
lovers especially—can rejoice in the tradition of Mackay’s struggle for equal rights for
all, for the recognition of our love as the equal of any other, for the right of the individual

to freedom from all oppression of whatever kind.
Notes

1. | am grateful to Kurt Zube, secretary of the Mackay-Gesellschaft (Auwaldstr. 7,
7800 Freiburg. Federal Republic of Germany), for allowing me to read the unpublished
manuscripts of Mackay. Inquiries regarding reprints of Mackay’s works may be directed
to him. Information about The Mackay Society may be obtained from its secretary, Mark
A. Sullivan (227 Columbus Ave., 2E, New York, NY 10023).

5. The trandation of Solneman’s biography was never published.
6. See now John Henry Mackay, The Anarchists: A Picture of Civilization at the Close of the Nineteenth
Century, edited by Mark A. Sullivan (Brooklyn: Autonomedia, 1999).
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2. Mackay’s poem “Morgen” (Tomorrow) was set to music by Richard Strauss and
given by him to his wife as a wedding gift. It was, however, undoubtedly inspired by a
boy.”

Tomorrow!

Tomorrow the sun will shine again,
And on the path that | will go,

Will reunite us, the blessed ones,
Amidst this sunshine-breathing earth. . .

And down to the wide and wave-blue beach,
So slowly and quietly we will climb.

And mutely gaze in each other’s eyes,
Asover us sinks the great silence of bliss.

7. | later made amore “poetic” trandation than the one given here. See John Henry Mackay, On the
Margin of Life: The Poems of the Nameless Love (San Francisco: Peremptory Publications, 2001).
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wBelene

iﬂein Qied voll blutiger ThHrdanen,
Dat meine Hand befledt!

Hat mid) in diefen Tagen
Bon Neuem aujgeidhredt!

Was jene Jeit nidht fonnte:
Aud der gewolten Bahn
Den freien Geift ju werfen —
Pein Lied hat e gethan!

Pein Lieb, bac’.«:\\ﬁ vergeffen,
Wie jene Tage .\. . das
3 beut’ pun exffenmale
Aud — RNeugier wieder (ag!. ..

Entblokt it bad VWexhitllte
Dem Puth, der fidh exfredyt!
Bum Sdatten ward ber Sdhleier,
Der fiel! — Du — bift gevdadht!?
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Published in: Germanic Notes, 17(1) (1986): 6-8.

No good deed goes unpunished

John Henry M ackay’sHelene

Hubert Kennedy

The anonymous (but soon after acknowledged) publication of John Henry Mackay’s
Helene! in 1888 went nearly unnoticed by his contemporaries. A few, however, valued it
highly. Among them was Mackay's friend Gabriele Reuter, author of the best-selling
novel Aus guter Familie (1895), which “became the cause célébre of the German

"2 She wrote of the 133-page love poem:

women’s movement.
Liebe, Liebe, nichts als Liebe! Jauchzen des jungen Glickes, Seufzer
verschmachtender Sehnsucht, Ringen mit der Verzweiflung und neu erwachende
Hoffnungspein bis zum Rasen der wildesten Leidenschaft! Und dann Trennung
und ihr Untergehen — schlimmer als Tod — und ein hinausgeschrieener Fluch des
Mannes, der sie den dunklen Strom hinabtreiben sieht — immer weiter und weiter

—und am Ufer steht und ihr nicht helfen kann.®

Reuter also found some social comment in Helene, but did not probe beyond the sur-

face of its anguished cries of unrequited love.

1. (John Henry Mackay), Helene (Zirich: Verlag J. Schabdlitz. 1888). Reprint in Mackay’ s Gesammelte
Werke, 8 vols. (Berlin-Treptow: Verlag B. Zack, 1911) 3: 73-175.

2. Jeannine Blackwell, “Bildungsroman mit Dame. The Heroine in the German Bildungsroman from
1770 t0 1900,” diss, Indiana University, 1982, 349.

3. Gabriele Reuter, “John Henry Mackay. Eine litterarische Studie,” Die Gesdllschaft 7 (1891): 1309.
An English trandation of this article was published as a supplement to Mackay' s The Anarchists, both
trandated by George Schumm (Baoston: Benjamin R. Tucker, Publisher, 1891), which appeared in the same
year asthe original, Die Anarchisten. Kutturgemal de aus dem Ende des XIX. Jahrhunderts (Zirich: Verlag
J. Schabdlitz, 1891). This was the book that made Mackay famous.
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Two years after Helene Mackay published his third volume of lyric poems, Das
starke Jahr.* It was rather carefully reviewed by Ernst Kreowski. who complained that
“er spricht immer von ‘Vergessen', sagt aber nie was und wen er vergessen will. Zum
mindesten sind mir die weltschmerzlichen Betrachtungen und Verzweiflungschreie bei
Mackay unverstandlich.”® Kreowski does not single it out for comment, but the following

poem is probably typical of the unexplained lines he had in mind:

Mein Lied voll blutiger Tranen
Hat meine Hand befleckt!
Hat mich in diesen Tagen
Von neuem aufgeschreck!

Was jene Zeit nicht konnte:
Aus der gewollten Bahn
Den freien Geist zu werfen —

Mein Lied hat es getan!

Mein Lied, dasich vergessen,
Wiejene Tage ... das
Ich heut” zum ersten Male

Aus— Neugier wieder las! ...

Entblof3t ist das Verhtllte
Dem Mut, der sich erfrecht!
Zum Schatten ward der Schleier,
Der fiell — Du — bist gerécht!®

Mackay solved some of this mystery in 1911 when, in the eight-volume edition of
his Gesammelte Werke, he prefaced Helene with this poem, for clearly the Lied referred

4. John Henry Mackay, Das starke Jahr (Zirich: Verlag J. Schabelitz, 1890).
5. Ernst Kreowski, rev. of Das starke Jahr, by John Henry Mackay, Die Gesellschaft 7 (1891): 697.
6. Mackay, Gesammelte Werke 1: 11-12.
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to is Helene. That the brief poem in turn furnishes a clue to the mysteries of Helene has
been overlooked, however, by later commentators.

In the love-poem the narrator tells of first meeting Helene in early spring when he
saves her from a suicide attempt. He immediately falls in love and makes an appointment
for the next day; but she does not appear and he does not see her again until the following
winter, when he discovers her by chance in a lower-class tavern where she sings. Dis-
gusted by the situation he leaves; but he soon returns because he does love her and will
take her away from her sordid occupation. (Clearly she entertains the customers with
more than her singing.) To his astonishment she rejects his proposal, and although he
then tries to deaden his love, it rages all the more. After he has finally accepted his fate,
they have a last meeting in the street. This time she takes him home and tells him that the
very day he saved her life she was forced to become a prostitute, and that when she saw
him again she decided to revenge herself on him. Now that she has done it, she tells him
that he was the only man she ever really loved. This final revelation finishes him off. He
writes the poem, sends the manuscript to afriend, and leaves to begin a new life.

| have given the plot of Helene at some length since both of Mackay’s biographers
have stated it inexactly and perhaps therefore have overlooked the importance of the
opening episode, the interrupted suicide attempt. Thomas A. Riley wrote of the poem’s

narrator:

He condescends to love her, in spite of the shock he feels on discovering her
low position in his moral world. To his surprise and despair she remains cold to
him, a mystery that takes much time and suffering to dissolve. He finally learns
that in pain at his condescending attitude, she has actually become a prostitute.’

This sequence of eventsisrather surprisingly repeated by Mackay’s German biogra-
pher, Kurt Zube, although Zube is otherwise at great pains to correct Riley’s mistakes.®
The actual sequence of events makes it clear that it is the ‘good’ act of interfering in

7. Thomas A. Riley, Germany’s Poet-Anarchist; John Henry Mackay (New Y ork: The Revisionist
Press, 1972), 131.

8. See Kurt Zube (K. H. Z. Solneman), Der Bahnbrecher John Henry Mackay: Sein Leben und sein
Werk (Freiburg/Breisgau: Verlag der Mackay-Gesellshaft, 1979), 259.
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Helene' s suicide attempt that is to be avenged. This view agrees with Mackay’ s descrip-
tion of Helene in the preface to his Gesammelte Werke, where he states the contents of

Volumelll:

Der dritte Band bringt zunéchst die Erstlingsdichtung Kinder des Hochlands.
Sie ist, wie mir vertrauenswirdigen Stimmen versicherten, das einzige unter
meinen Blchern, das “unbedenklich auch jungen M&dchen in die Hand gegeben
werden kann.” Obwohl das zu denken gibt, konnte ich mich doch zu ihrer volli-
gen Fortlassung nicht entschlief3en. Man will doch auch einmal ein gutes Buch
geschrieben haben, wenn es auch schon lange her ist. Helene, die Liebes
Dichtung, ist gewild kein gutes Buch. Es ist dafir vielleicht ein um so merk-
wurdigerer Niederschlag seltsam-leidenschaftlichen Empfindens und Erlebens.
Ein ganz boses Buch ist natiirlich der beriichtigte Surm.”

The irony of “gutes Buch” is clear, but it should also be pointed out that when Mac-
kay wrote Helene his anarchist and individualist views were already well developed, and
that a right to one's own body and life is basic. As the protagonist in Stefan Zweig's
Amok bluntly put it: “Bitte, bemihen Sie sich nicht ... das einzige Menschenrecht, das
einem bleibt, ist doch: zu krepieren, wie man will ... und dabel ungeschoren zu bleiben
von fremder Hilfe.”™® The egoist philosopher Max Stirner, whose biographer Mackay
was, had already stated as a condition of becoming “one’s own”: “Nur wenn ich keinem
Wesen verpflichtet bin ist die Erhaltung des Lebens — meine Sache.”* Mackay also men-
tioned suicide in a list of crimes committed by the State in his book Der Frelheitsucher:
“Ja, sogar die Selbstmdrder sollten bestraft werden, falls sie so unglticklich waren, mit

dem L eben davonzukommen.” 12

9. Mackay, Gesammelte Werke 1: 11-12.

10. Stefan Zweig, Amok (Leipzig: Insd Verlag, 1931), 88.

11. Johann Caspar Schmidt (Max Stirner), Der Einzige und sein Eigentum (Leipzig, 1845). Reprint
(Stuttgart: Philipp Reclam jun., 1972), 363.

12. John Henry Mackay, Der Freiheitsucher (Berlin-Charlottenburg, 1920). Reprint (Freiburg/Breisgau:
Verlag der Mackay-Gesdlschaft, 1980), 192. In England, asA. Alvarez learned from his own suicide at-
tempt, “An unsuccessful suicide could still be sent to prison aslateas 1961.” A. Alvarez, The Savage God:
A Sudy of Suicide (New Y ork: Random House, 1972), 48.
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There is, of course, much more to Helene than simple retribution for interference in
personal freedom. There is the commentary on social class distinctions, as Mackay’s bi-
ographers have pointed out;™* and that Helene so unquestioningly accepts her fallen state
is surely areflection on the nineteenth-century myth of the fallen woman.* It seems clear
from the prefaced poem that writing Helene helped Mackay change the direction of his
life, for surely he was “der freie Geist” of that poem. Beyond this, however, must have
been an experience in Mackay’s life that called forth this remarkable “Niederschlag selt-
sam-leidenschaftlichen Empfindens und Erlebens.”

Mackay was always publicly reticent about his personal life, since he was homosex-
ual and moreover a boy-lover. But this aspect of his life was described and defended in a
number of writings under the pseudonym Sagitta, among which the short novel Fenny
Skaller™ is considered by his biographers as largely autobiographical: Riley wrote that “it

»16 while Zube, who knew Mackay personally, re-

seems to be entirely autobiographical,
fersto him directly in discussing Chapter 6, “in dem Mackay sich lange und hingebungs-
voll um einen kranken Menschen bemiiht hatte.”*” | believe the experience that resulted
in Helene was precisely that described in Chapter 6 of Fenny Skaller, in which Skaller, a
boy-lover who has just realized his sexual orientation and is desperate for someone to
love, takes a sick street boy into his home and nurses him back to health. He even pre-

vents his suicide:

Er ri} dem Verzweifelnden die Waffe aus der Hand, mit der er ein Ende ma-
chen wollte, und ihm war als sei dieses Leben sein Leben, um das er kémpfte. Er
half und half und nie wurde er miide zu helfen.®

Despite all love and effortsto help, the man has no effect on the character of the boy,
and as Gabriele Reuter said of the narrator in Helene, “am Ufer steht und ihr nicht helfen

13. Riley, 130-131; Zube, 258-259.

14. “One constant e ement in the myth of the fallen woman, reaching back to the Old Testament and to
Milton’s epic recasting of it, is the absolute transforming power of the fall.” Nina Auerbach, Woman and
the Demon: The Life of a Victorian Myth (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1982), 160.

15. John Henry Mackay (Sagitta), Fenny Skaller, in Die Buecher der namenlosen Liebe (Paris, 1913).
Reprint (Berlin: Verlag rosa Winkel, 1979) 1: 153-154 (hereafter cited as Sagitta).

16. Riley, 109.

17. Zube, 226.

18. Sagitta, 252.
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kann.” That Mackay would change the gender and age of the object of all this love and
effort is certainly to be expected, but it is interesting to note that something of the original
boy remains in Helene's “kleines siif3es Kindergesicht”:

Und ich sog mich an ihrer Schonheit fest,
An ihrer jungen, unbertihrten Schonheit,
An ihrem schmalen, lieblichen Gesicht,

Eslag ein Hauch von Jugend noch auf ihr.*
Mackay tells us in Fenny Skaller how much his effortsto help the boy cost him:
So war es gewesen:
Er hatte eine Seele retten wollen.
Eswar nur keine Seele dagewesen.
Wenn das eine Schuld gewesen war, nun — so hatte er seine Schuld schwer
gebiiRt... %
He also learned a lesson from his experience in those years:
Sie hatten seine Augen getffnet. Der grof3e Rif3 in dem Schleier, der ihn und
das Leben trennte — durch diese Jahre war er gegangen und nun war er gefallen:

und wie er begonnen zu sehen, hatte er auch angefangen zu leben.?

These words reflect the last lines of the verse preface to Helene:

19. Mackay, Gesammelte Werke 3: 84.
20. Sagitta, 261.
21. Sagitta, 261.
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Entblof3t ist das Verhtllte
Dem Mut, der sich erfrecht!
Zum Schatten ward der Schleier,
Der fiel!

We now also have the explanation of the final line of that poem, for it is not just
Helene who is avenged. It is also the act of preventing suicide as symbolic of the desire to
help those who will not help themselves. The narrator/Mackay was made to suffer for
trying to rescue Helene/the boy. By writing Helene Mackay laid to rest all remaining
doubt and self-torment. Like the narrator he could begin life anew, and so: “Du — bist

geracht!”
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Published in: Paidika: The Journal of Paedophilia 2, no. 3 (1991): 50-57; reprinted in: Dares to Speak:
Historical and Contemporary Perspectives on Boy-Love, ed. Joseph Geraci, pp. 50-60 (Swaftham, Norfolk,
England: the Gay Men’s Press, 1997).

Hiding in the Open

John Henry Mackay’s“ A Farewell”

Hubert Kennedy

In order to gain a publisher—and readers—it has been necessary in the past for homo-
sexual writers to heterosexualize their stories, to change the sex of one of the partners in
the relationship that the author really wishes to write about. Modern critics take this situa-
tion into account in ways that earlier critics, bound by that same tradition, could not, but
the results may vary: “It must be granted that this critical procedure can be reductive if it
simply seeks to ‘restore the true sex’ to a character that is a composite product of the lit-
erary imagination.”* But sometimes the new insight yields a greater appreciation of the
writer’s intention and results in an entirely different interpretation. Thiswill be illustrated
here by a consideration of John Henry Mackay’'s love poem Helene and especially his
short story “Ein Abschied: Ein spéter Brief” (A Farewell: A Late Letter).

That Marcel Proust used elements of his beloved Albert Agostinelli in his creation of
the female character Albertine in Remembrance of Things Past was conclusively demon-
strated in 1949 by Justin O’'Brien, who called the strategy “transposition of sexes’ or

n2

“substitution of sexes.”“ Since then the term “Albertine complex” has been suggested,

and this has become so common that in 1977 critic Roger Austen could refer to “Alber-

1. “Albertine Complex,” Encyclopedia of Homosexuality, ed. Wayne Dynes (New Y ork: Garland
Publishing, 1990), p. 33-34, herep. 33.

2. Justin O’ Brien, “Albertine the Ambiguous: Notes on Proust’s Transposition of Sexes,” PMLA 64
(1949), pp. 933-952.
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tineg” novels with no further explanation. (Austen cited as an example Tennessee Wil-
liams' The Roman Spring of Mrs. Stone?

Mackay used this strategy in 1888 in his long love poem Helene.* There the title char-
acter is modeled after the boy described in Chapter 6 of his autobiographical novel Fenny
Skaller>—who also appears to be the subject of “Der Fluch” (The Curse) in his collection

of “poems of the nameless love.”®

Helene was hardly noticed by the critics, but was ap-
preciated by a few, including Mackay’s friend Gabriele Reuter, who found it “overpower-

ing by its glowing passion”:

Love, love, nothing but love! The exultation of young joy, sighs of languishing
desire, wrestling with despair and newly-awakening pain of hope to the rage of
the wildest passion! And then separation and her downfall—worse than death—
and a curse shrieked into the air by the man who sees her drifting down the dark
stream—ever farther and farther—and who stands on the shore and cannot help

her.’

Two years after Helene, Mackay published his third volume of lyric poems, Das
starke Jahr (The Strong Year). Reuter saw in it the fruits of Max Stirner’s teachings on
the “right of the individual,” but did not note that one of its poems directly referred, with-
out naming it, to Helene. Mackay made the connection unmistakable, however, in 1911
when, in the eight-volume edition of his Gesammelte Werke (Collected Works), he pref-
aced Helene with this poem, which unlocks some of the mysteries in Helene.®

In Helene the narrator tells of first meeting Helene in early spring when he saves her

from a suicide attempt. He immediately falls in love and makes an appointment for the

3. Roger Austen, Playing the Game: The Homosexual Novel in America (Indianapolis: The Bobbs-
Merril Company, 1977), p. Xiv.

4. John Henry Mackay, Gesammelte Werke, 8 vals. (Berlin-Treptow: Verlag B. Zack, 1911), 3: 73-175.

5. John Henry Mackay, Fenny Skaller and Other Prose Writings from the Books of the Nameless Love,
trans. Hubert Kennedy (Amsterdam: Southernwood Press, 1988).

6. John Henry Mackay, Die Buecher der namenlosen Liebe von Sagitta, 2 vols. (Berlin: Verlag rosa
Winkel, 1979), 1: 401-402.

7. Gabride Reuter, “John Henry Mackay,” in John Henry Mackay, The Anarchists, trans. George
Schumm (Boston: Benj. R. Tucker, 1891), p. 300.

8. Mackay, Gesammelte Werke, 3: 74. | used this poem to analyze Helene in my “No good deed goes
unpunished: John Henry Mackay’s ‘Helene',” Germanic Notes 17 (1986): 6-8.
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next day; but she does not appear and he does not see her again until the following win-
ter, when he discovers her by chance in a lower-class tavern where she sings. Disgusted
by the situation he leaves; but he soon returns because he does love her and will take her
away from her sordid occupation. (Clearly she entertains the customers with more than
her singing.) To his astonishment she rejects his proposal, and although he then tries to
deaden his love, it rages all the more. After he has finally accepted his fate, they have a
last meeting in the street. This time she takes him home and tells him that the very day he
saved her life she was forced to become a prostitute, and that when she saw him again she
decided to revenge herself on him. Now that she has done it, she tells him that he was the
only man she ever really loved. This final revelation finishes him off. He writes the
poem, sends the manuscript to afriend, and leaves to begin a new life.

| have given the plot of Helene at some length since both of Mackay’s biographers
have stated it inexactly and perhaps therefore have overlooked the importance of the
opening episode, the interrupted suicide attempt. Thomas A. Riley wrote of the poem’s

narrator:

He condescends to love her, in spite of the shock he feels on discovering her
low position in his moral world. To his surprise and despair she remains cold to
him, a mystery that takes much time and suffering to dissolve. He finally learns

that in pain a his condescending attitude, she has actually become a prostitute.’

This sequence of events is rather surprisingly repeated by Mackay’s German biogra-
pher, Kurt Zube, although Zube is otherwise at great pains to correct Riley’s mistakes.™®
The actual sequence of events makes it clear that it is the ‘good’ act of interfering in
Helene's suicide attempt that is to be avenged. This idea has often been used for comic
effect: a bandit in John Sturges's 1960 film The Magnificent Seven says, “Sooner or later
you must answer for every good deed.” But Mackay was serious, writing in his memoirs

9. Thomas A. Riley, Germany's Poet-Anarchist, John Henry Mackay (New Y ork: The Revisionist
Press, 1972), p. 131.

10. Kurt Zube [K. H. Z. Solneman, pseud.], Der Bahnbrecher John Henry Mackay: Sein Leben und sein
Werk (Freiburg/Br.: Verlag der Mackay-Gesellschaft, 1979), p. 259.
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near the end of hislife: “I do not know why the word ‘goodness’ has such a disagreeable
aftertaste for me. There is something in it of condescension, arrogance, of Pharisaism.*
This view also agrees with Mackay’s description of Helene in the preface to his Ge-

sammelte Werke, where he states the contents of vol. 3:

The third volume presents first the early poem Kinder des Hochlands (Children
of the Highlands). As trustworthy voices have assured me, it isthe only one of my
books that “can be put without hesitation into the hands of young girls.” Although
that gives pause for thought, | till could not decide to leave it out entirely. One
does want to have written a good book once, even if it was a long time ago.
Helene, the love poem, is certainly not a good book. It is instead, perhaps, an all
the more remarkable setting down of curiously passionate feeling and experience.
A quite evil book, of course, is the infamous Sturm (Storm).*

The irony of “good book” is clear, but it should also be pointed out that when Mackay
wrote Helene, his anarchist and individualist views were already well developed, and that
aright to one's own body and life is basic. As the protagonist in Stefan Zweig's Amok
bluntly put it: “Please don’t bother yourself... The only human right left to one is this, to
croak when he wants to... and in doing it be unmolested by outside help.”** The egoist
philosopher Max Stirner, whose biographer Mackay was, had already stated thisas are-
sult of becoming “one’s own”: “Only when | am under obligation to no being is the main-
taining of life—my affair.”** And Mackay mentioned suicide in a list of crimes commit-
ted by the State in his book The Freedomseeker. “Even suicides were punished, should
they be so unfortunate asto survive.”*°
In discussing Mackay’ s largely autobiographical novel Fenny Skaller, Kurt Zube par-

ticularly mentions Chapter 6, “in which Mackay long and devotedly interested himself on

11. John Henry Mackay, Abrechnung: Randbemerkungen zu Leben und Arbeit (Freiburg/Br.: Verlag der
Mackay-Gesellschaft, 1978), p. 44. Unless otherwise stated, all trandations from German are mine.

12. Mackay, Gesammelte Werke, 1: 11-12.

13. Stefan Zweig, Amok (Leipzig: Insd Verlag, 1931), p. 88.

14. Max Stimer, The Ego and His Own: The Case of the Individual Against Authority, trans. Steven T.
Byington (New York: Libertarian Book Club, 1963), p. 324.

15. John Henry Mackay, The Freedomseeker: The Psychol ogy of a Devel opment, trans. Charles and
Nora Alexander (Freiburg/Br.: Verlag der Mackay-Gesellschaft, 1983), p. 147.
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behalf of a sick person.*® There the boy, who remains unnamed, is taken off the streets of
Berlin by Skaller.

He scarcely knew any more where and when he had found him. He only still
knew, knew today, that he had clung to him, to him who was already sinking in
the mire of life, like a drowning man—and that he had been foolish enough to be-

lieve that in that way he could rescue them both.”*’

| believe that the event that resulted in Mackay’s “remarkable setting down of curi-
oudly passionate feeling and experience”’ in Helene was precisely that described in Chap-
ter 6 of Fenny Skaller, in which Skaller, a boy-lover who has just realized his sexual ori-
entation and is desperate for someone to love, takes a sick street boy into his home and
nurses him back to health. He even prevents his suicide: “He tore from him the weapon
with which in desperation he wanted to put an end to it, as if this life were his for which
he fought. He helped and helped, and he never tired of helping.”*® Despite all his love
and efforts to help, however, Skaller has no effect on the character of the boy, who con-
tinues to sponge off him and even threatens blackmail.

Mackay tells usin Fenny Skaller how much his efforts to help the boy cost him: “He
had wanted to rescue a soul. Only there was no soul there. If that was a fault, well—he
had done severe penance for hissin.”*® Thus, too, was the narrator in Helene punished for
his good deed of preventing suicide—symbolic of the desire to help those who will not
help themselves.

That Mackay would use the Albertine complex here isto be expected, but it is interest-
ing to note that something of the original boy remains in Helene's “sweet little child’s
face’:

And | was firmly drawn to her beauty,
To her young, untouched beauty,

16. Zube, p. 226.

17. Mackay, Fenny Skaller, p. 58.
18. Ibid., p. 59.

19. Ibid., p. 63.
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To her slender, charming face,
There was still a breath of youth about her.?

We may note, too, that in describing his love for Helene the narrator says:

And my love has remained nameless!
Not once can | cling to aword.?*

Some years later Mackay would write in defense of marn/boy love:

But how shall I name you, my life’'s love?!

Each name that has named you until now has become a term of abuse in the
dirty mouth of the vulgar, a misunderstanding in dull minds, which is worse than
all insults; and none names you correctly.

You gill have no name.

So let me call you—nameless! %

Another common disguise of the true sex of the author’s model takes advantage of the
very situation that forces the disguise. This strategy, which may be called “hiding in the
open,” isjust not to reveal the sex of the character concerned. It truststhat the reader will
simply assume the sex that is required to make the story heterosexual. As Robert K. Mar-
tin wrote in The Homosexual Tradition in American Poetry: “Most writing has tradition-
ally been heterosexual, not by declaration but by implication. Men and women are as-
sumed to be heterosexual until proved otherwise.”?® This type of disguise is difficult to
accomplish even in the shortest of stories (more difficult in German than in English!) and
would seem to be impossible in a novel, but is relatively easy in poetry, as Martin illus-
trated in his book. And in linking the American poets Hart Crane and Walt Whitman,

Thomas A. Yingling wrote of Crane:

20. Mackay, Gesammelte Werke, 3: 84.

21. lbid., p. 94.

22. Mackay, Fenny Skaller, p. 116.

23. Robert K. Martin, The Homosexual Tradition in American Poetry (Austin, TX: University of Texas
Press, 1979), pp. Xv—Xvi.
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Even the inspiriting presence of Whitman was not proof against the need to ob-
scure reference to homosexuality in his work, for if Robert Martin is correct in
suggesting that Crane learned from Whitman to trust his homosexuality and to in-
scribe it in verse, he also surely learned from Whitman to encode it so that it
might be read in something other than a homosexual way.**

It is possible that Mackay, too, learned this encoding from Whitman (if, indeed, it
needs to be “learned” at all). Although there is no direct evidence that Mackay read
Whitman's poetry, it is almost certain that he did. Whitman’s cry in Leaves of Grass—
"Neither a servant nor master 1!'"—would have appealed to Mackay as it did to his
American friend, the anarchist Benjamin R. Tucker; and Whitman “had some vogue in
Germany mainly owing to his naturalism.”?®> Thus Whitman would have been a topic of
discussion among the exponents of naturalism with whom Mackay associated in Berlin in
the 1880s. (Mackay later claimed that two of his novellas were “demonstrably the first of
that aspiring direction of that time, which under the name naturalism stirred up so much
dust in dried out brains.”)?

With his command of English, Mackay easily read Whitman in the original. In fact,
Mackay published in 1889 a volume of translations of ten English and American poets,
including Joaquin Miller, who was often associated with Whitman as expressing Ameri-
can democracy.

Mackay widely used the strategy of “hiding in the open” in his love poetry. Riley first
pointed this out in his discussion of Dichtungen, Mackay’s first volume of lyric poems,
where he wrote of the section of love poems:

Especially striking is the fact that most of his love poems could apply to homo-
sexual as well as heterosexual love. Twenty-one of these twenty-five are written
in direct address to the loved one, thus disguising the sex of the person to whom
they are addressed. The only personal pronouns used are those of the first and

24. Thomas A. Yingling, Hart Crane and the Homosexual Text: New Thresholds, New Anatomies (Chi-
cago: The University of Chicago Press, 1990), p. 165.

25. Encyclopaedia Britannica, 11th ed., sv. “American Literature.”

26. Mackay, Abrechnung, p. 65.

37



second persons. From now on this peculiarity became almost constant in Mac-
kay’s poetry. Rare indeed is the poem in which the feminine pronoun is used, and

never agirl’s name.?’

This “peculiarity” has also been noted by the Germanist scholar Edward Mornin in his
extended study of the writings of Mackay. But whereas Riley saw it as “the trick he used

to circumvent his infirmity,”?® Mornin wrote:

The secrecy and discretion, however, have not reduced the strength of expres-
sion in Mackay’ s writings, but on the contrary have lent them an intensity of feel-
ing that has an even stronger effect. Their emotion is not directly expressed. This
is true for Am Rande des Lebens (his only expressly homosexual collection), and
for all his apparently heterosexual love poetry.?

A successful example ofMackay's use of “hiding in the open” is the brief poem
“Morgen” (Tomorrow), which was set to music by Richard Strauss and is one of his best
loved songs:

Und morgen wird die Sonne wieder scheinen,
und auf dem Wege, den ich gehen werde,
Wird uns, die Seligen, sie wieder einen,

immitten dieser sonnenatmenden Erde...

Und zu dem Strand, dem weiten, wogenblauen,
werden wir still und langsam niedersteigen.
Stumm werden wir uns in die Augen schauen,

und auf uns sinkt, des Gliickes groRRes Schweigen.*

27. Riley, p. 117.

28. Riley, p. 118.

29. Edward Moinin, Kunst und Anarchismus: “innere Zusammenhange” in den Schriften John Henry
Mackays (Freiburg/Br.: Verlag derMackay-Gesell schaft, 1983), p. 94.

30. John Henry Mackay, Ausgewahlte Gedichte, 1884-1926 (Freiburg/Br.: Verlag der Mackay-
Gesdllschaft, 1984), p. 56.
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Tomorrow again will shine the sun
and, on my sunlit path of earth,
unite us again, asit has done,

and give our bliss another birth.

The spacious beach under wave-blue skies
we' |l reach by descending soft and slow,

and mutely gaze in each other’s eyes,
asover usrapture' s great hush will flow.

The poem was surely inspired by a boy, but the “heterosexual assumption” is so strong
that even today an attempt to state this fact in print may be rejected out of hand.*

What isrelatively easy in a brief poem—Ieaving the sex undetermined—is difficult to
do in aprose work, but that is just what Mackay did in his short story “Ein Abschied: Ein
spéter Brief” (A Farewell: A Late Letter), which, for that matter, is also quite brief.* The
plot of the story may be quickly told: A great and rich artist dies. In going through his
mail that arrived after his death, his widow reads a farewell letter from an old person,
who recalls a love affair with the man thirty-five years earlier, an affair known only to the
two of them. After reading the letter, the widow tears it up, glad that her husband never
read it.

The sex of the author of the letter in the story is not revealed in the letter nor in the
surrounding frame of the story. Since the letter recalls an earlier love affair with the man
to whom it is addressed, the “heterosexual assumption” led Mackay’s biographers and
critics, even Dr. Mornin, to conclude that the letter writer was a woman. (As an aside, it
may be noted that Mornin and the two biographers of Mackay are all heterosexual.) But
the letter can and, | believe, should be read as the farewell of an old boy-lover to his for-
mer young boyfriend.

31. The “heterosexual assumption” is, of course, often only a disguise for ssmple homophobia, as may
be seen in the following example: In 1987 | submitted an article on Richard Strauss and Mackay to the
journal The American Music Teacher. It revealed that Mackay was a boy-lover. The manuscript was never
acknowledged, nor did the editor, Dr. Sherrll V. Martin of the University of North Carolina, reply to my
repeated inquiries.

32. John Henry Mackay, Zwischen den Zielen: Kleine Geschichten (Frelburg/Br.: Verlag der Mackay
Gesdllschaft, 1984), pp. 95-98. This volume contains al of Mackay's short stories.
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“Ein Abschied” was written in 1898 and published in 1903 as one of the six stories in
Mackay’ s second volume of short stories. In a brief review that year, Emil Ertl, a Vien-
nese author of historical novels, found the theme of this story hackneyed and its German
faulty. Apparently he did not read it as a boy-lover's farewell—hardly a hackneyed
theme—but he says no more about it.*

More recently Mornin viewed the story as follows:

In“Abschied” ajealous widow tears up aletter written to her late husband by a
former [female] lover. Their married life together had been without true love, and
even after the death of her husband the wife steps between him and the love of

another [woman].**

In this quotation | have inserted the words “female” and “woman” in brackets in order
to make clear what was unavoidably indicated grammatically in the original German.
This illustrates the difficulty of avoiding any indication of gender in German and shows
that Mackay must have taken pains to do so in “Ein Abschied.” Mornin’s *heterosexual
assumption” led him to see the jealous wife as the essential element of the story, which,
inthis view, becomes rather trite. It is, however, apossible interpretation.

Riley’ s reading of the story, on the other hand, is quite untenable:

In two of the short sketches in Zwischen den Zielen (Between the Goals) men
are portrayed who marry into a dull bourgeois existence only to wake up years
later to the fact that they should have continued in their early free love relation-
ships. In neither case had they had the courage to break away with a sudden reso-
lution as did Germann in Der Sybarit.®

It may be noted first that Riley clearly assumes that a woman is the author of the letter,

for no one refers to a homosexual relationship as a “free love” relationship. But Riley

33. Emil Ertl, Review of Der Sybarit und Anderesin Prosa by John Henry Mackay, Das literarische
Echo 5 (1903): 1360. Das literarische Echo was aleading periodical for literary information.

34. Mornin, p. 83.

35. Riley, p. 90.



reads too much into the story when he writes that the man regretted his marriage. There is
nothing in the story to indicate this. It is stated that the wife found her marriage difficult,
but there is no suggestion that the man was in any way dissatisfied with his life. On the
contrary, he was a successful artist, rich and famous, with admirers and friends (whom
the wife does not know). Furthermore, the wife conducted the household in an exemplary
fashion. He may well have been quite content with his life, dull and bourgeois as it may
have been.
Kurt Zube, Mackay’ s German biographer, merely echoed Riley:

Also in four of the short stories in Zwischen den Zielen were men described
who had lived in an unsatisfying marriage. But only two of them had the courage
... to radically break with their previous existence ... whereas in the other two
(“Da erinnerte er sich” and “Ein Abschied”) the persons concerned submitted to
tradition, because they did not dare to defy it and give their life a better mean-

ing.*

The artist in “Ein Abschied” did indeed lead a traditional life, but whether this was
from conviction or lack of courage is not known. There is simply not much information
given about him in the story.

Since the assumption that the author of the letter is a woman gives her a trite role in
the story, attention shifted to the wife (Mornin) or the dead man (Riley, Zube) as the cen-
tral character and this in turn led, especially in the latter case, to quite false interpreta
tions. Let us now shift our attention to the letter and suppose that its author is a man. Al-
though the letter takes up only one third of the space of the story, it is the heart of it, asis
indicated in the story’s title and subtitle. Written by “an old, already shaking hand,” it is
unsigned; the artist is asked to “remember whom you loved thirty-five years ago and you
will know” who wrote it. The letter concludes: “Farewell, my friend! Farewell, you be-

loved of my youth!”

36. Zube, p. 243. In the other sory mentioned, “Da erinnerte er sich plozlich,” Mackay appearsto have
used the “Albertine complex,” for the “little girl” of the story was probably modeled after a boy.
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It is possible that the two men were nearly the same age thirty-five years earlier; thisis
suggested in the letter by, “Just as | have forgotten again for an hour that | have grown
old, so should you.” But the statement that the letter was written by “an old, already shak-
ing hand” and that the widow felt “akind of hatred of this old, romantic person” suggests
adifference in their ages. There is no indication that she thought of her husband, and cer-
tainly not of herself, as old. We may suppose, then, that the artist was the younger of the
two men and that, when he was the “beloved” of the older man, who was in his youth, he
was still a boy, perhaps in histeens.

Thus, the letter may be read as the farewell of an aging boy-lover to a former young
boyfriend. In this view, it may be seen to reflect the mixture of idealism and practicality
expressed by the wise old woman, who presented Mackay’s ideas on boy-love in The
Hustler:

Only think about the beautiful hours with him. It is all that we will one day have,
the memory of such hours...

Since it is passing, let it be light—your love! Let it be light—you cannot load
your burdens onto young shoulders, who neither want nor are able to carry it! Let it
be light: like a day in spring; like the glow of summer; like the hour of happiness it
iS.37

Confirming Mackay’ s rather idealized view of mar/boy-love relationships in this story
isthe letter writer’s statement that he wants the artist to remember “your first love, which
was perhaps not your deepest, but surely your happiest and most carefree, and about
which no one has ever known but you and 1.” Clearly the relationship was important to
the older man, but the tone of the letter is light, and if the writer is breaking a promise he
made to himself not to contact the artist, that is only because he has learned that he is ill
and wishes “to call a smile to your lips once again, the smile of remembering a happi-
ness’—the idea repeated years later in The Hustler. That Mackay saw the boy in such a
relationship as indeed “carefree,” sometimes too much so, may be seen in hisremark to a

37. John Henry Mackay, The Hustler, trans. Hubert Kennedy (Boston: Alyson Publications, 1985), p.
287.
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friend about a schoolboy named “Atti,” with whom Mackay fell in love in the spring of
1916, only to have him disappear a few weeks later: “He, too, is very much a Berlin boy,
and they beat usin love.”*®

Most touching—and again typical of Mackay’s idealized view of boy-love—is the

continuing gratitude of the older man, despite the difficulties that their love brought him:

| thank you, my friend, for the happiness you gave me, and | think of this hap-
piness as one should remember it—as the most precious rarity of this life—with
reverence. What it unavoidably entailed in pain and sorrow, | have forgotten, and
tranquil today | can say to you: | thank you!

Mackay was thirty-four years old when he wrote “Ein Abschied.” Perhaps it reflects
how he wished to view in his old age the love affairs whose difficulties so pained him at
that age. Surely he hoped for the serenity expressed in the letter!

“Ein Abschied: Ein spéter Brief” is a rare example of “hiding in the open” in a prose
work, and it was a successful strategy. This illustrates the force of the “heterosexual as-
sumption.” That Mackay felt some disguise to be necessary shows the power of what has
been called “the heterosexual dictatorship.” But if Mackay felt compelled to disguise the
sex of the central character in his story, the question may till be asked: Why did he
choose this strategy rather than the simpler “ Albertine complex,” especially given the dif-
ficulty of carrying it out in a language whose grammar requires gender agreements? It
may have been precisely for that problem, the challenge to see if he could carry over the
technique so successfully used in his love poems. | suspect, however, that there was an-
other, perhaps a double reason why he preferred “hiding in the open.” He believed that
boy-lovers like himself would be sensitive to the encoding. (As Yingling wrote of one of
Hart Crane’'s poems. “The gender of the lover with whom the speaker awakes remains
unspecified, itself a code for homosexual relations drawn from the pronominal equivoca
tions of Whitman.”)* Thus they could read it as a story about one of their own. This

38. Mackay used a colloquial expression here: “Auch er ist eben ein Berliner Junge, und diesind unsin
der Liebe ‘Uber’.” Friedrich Dobe, John Henry Mackay als Mensch (Koblenz: Edition Plato, 1987), p. 75.
39. Yingling, p. 201.



would give, as he later wrote in his first propaganda piece for man/boy love: “Courage
and comfort—for them and for mel”“°

| also believe that the character of the letter writer was modeled after Mackay himself,
that the story perhaps allowed him to come to terms with a just terminated relationship
and what it had “entailed in pain and sorrow.” Mackay wanted to be true to himself and
so could not present that character as a woman, especially since he saw nothing feminine
in himself. Thus he presented him, not with the pain of the moment, but as he hoped he
would see this—and other-marn/boy relationships in his old age. Seen in this way, the
theme is by no means “hackneyed.” Rather, this story is one of Mackay’s most genuine
and honest.

40. Mackay, Fenny Skaller, p. 117.
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Twilight of the Gods

John Henry Mackay’s Der Unschuldige

Hubert Kennedy

Denn der Gotter Ende
Dammert nun auf.

Richard Wagner, Gotterdammerung

It is remarkable that John Henry Mackay’s novella Der Unschuldige: Die Geschichte
einer Wandlung (The Innocent: The Story of a Transformation, 1931) has received <o lit-
tle attention, despite being, as a contemporary reviewer expressed it, “written by a virtu-
00 hand” (Poritsky, 1932). Even more remarkable is the fact that neither that reviewer,
nor any of the authors of the three more recent major works on Mackay—two biographies
(Riley, 1972; Solneman, 1979) and a literary study (Mornin, 1983)—made any mention
of the fact that homosexuality plays a major role in this story, even though all three, and
perhaps the earlier reviewer as well, were completely aware that Mackay was homosex-
ual and, indeed, had previously engaged in a literary campaign, under the pseudonym
Sagitta, for the cause of “the nameless love,” as he called it. | wish to call attention here
to the role this unjustly neglected writer played in an early period of gay cultural history
and to show the influence of his anarchist ideas on his philosophy of (homo)sexual libera-
tion. In particular, | will look closely at the novella Der Unschuldige, Mackay’ s Twilight
of the Gods, to see the way in which he has encoded homosexuality in it, a way that is

Mackay’ s own and nearly unique for the period.
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BIOGRAPHY

Son of a Scottish marine insurance broker and a German mother, John Henry Mackay
was born in Greenock, Scotland, on 6 February 1864. When he was only nineteen months
old, his father died and his mother returned with him to Germany, where he grew up
speaking German as his mother tongue. After completing his schooling, he was briefly an
apprentice in a publishing house and then a student, but only as an auditor, for five se-
mesters in three different universities. The last of these was in Berlin, where, as he later
wrote in his memoirs, he “came into touch with ‘literature,” the very latest, the most natu-
ralistic, and with its more or less pure representatives’ (Mackay, 1932/1978b, p. 33).' He
added, with delicious sarcasm, “They were all geniuses. | felt that | did not belong and
went to London.” That wasin early 1887.

The years 1886-1888 were crucial for Mackay’s personal development. In 1886 he
began to come to terms with his homosexuality, apparently after reading Richard von
Krafft-Ebing’s Psychopathia sexualis. In his largely autobiographical novel Fenny
Saller, Mackay describes the effect that reading that book had on him:

He begins to comprehend.

He till knows nothing. But he does now know one thing: There are others like
him! He is no longer alone among people, no longer alone on this earth! Now it is
to be histoo, this earth, and he willsto live on it!

He did not open the book again for many years. What it could give him, it had
given him. He had forgotten what he had read. He understood only so much: they
had locked up his love in science’s wax-figure cabinet of monsters, of deformities
and monstrosities of all kinds—there they had also classified him: among people
with whom he had nothing in common, and could and would have nothing in com-

mon.

1. Mackay used the term “literature’ (Literatur) in the sense of Paul Verlaine: “‘C'est literaturel’—the
disdainful expression of one of the greatest poets who ever lived (and one by no means naive, as has so
often been supposed)” (Mackay, 1932/1978b, p. 18). All trandations from German in this article are mine.
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But the love existed. It was there, and among those pages, filled with the confes-
sions of the desperate, who did not understand themselves and who hoped for sal-
vation from the doctor by opening up to him, it glowed as the will-0’-the-wisp
glows on the edge of the swamp or asthe home light of a hut glows in the night. An
error prevailed here, a misunderstanding, still unexplained, a prejudice that no sci-
ence dared to touch yet. Only life itself was able to give it meaning and explain it to
him. People could not. Thus he had to ask life, he who until then had not dared to
ask. (1988, pp. 40-41)

And he did ask. In Fenny Skaller he tells how he gradually learned to affirm his love.
Mackay’ s friend Friedrich Dobe, who called Fenny Skaller Mackay’ s “confessions of life
and love” (1987, p. 60), notes the description there of Mackay’s “struggle, at first with
himself and his desires,” adding:

Mackay repeatedly said to me that those difficult, almost suicidal struggles,
which let him see himself first as sick and then as criminal, he had fought through
in bloody earnest, that they were as hard and dismal as he described them there.
To be sure, he came out the winner, for he always added: “Through them | had to
do without much love in my youth—I"m catching up on all that now!” (Dobe,
1987, p. 65)

Dobe also notes that Mackay often helped his young friends financially, and as early
as 1899 a spy of the Prussian Political Police included in his report on Mackay’s anar-
chist activities that he was on friendly terms with a widow “whose son, Willy Groth, ...

he sent to drawing school at his own expense.”?

(According to the report, Groth left Ber-
lin at age seventeen and was then living in Zurich.)

In the process of coming to terms with himself, there was no doubt a dialectic with his
coming to terms with the “social question,” a process that began with his arrival in Lon-

don. In the spring of 1888, he settled in the quiet town of Rorschach in Switzerland to

2. Politische Palizei, Berlin, den 16. September 1899. Bericht Mackay betreffend. Pr.Br.Rep-30 BIn. C
16369. Brandenburgisches L andeshauptarchiv, Potsdam.
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digest his London year. The first result was his volume of anarchist verse Surm (1888b).
By the time he read Max Stirner’s Der Einzige und sein Eigentum (1845/1986) in 1888,
he had already worked out his own philosophy of individualist anarchism and could ex-
claim, as the American anarchist James L. Walker did after reading that book in 1872:
“But believe me that | devoured it so soon as| got hold of it. There for the first time | saw
most plainly stated, my own thought, borne out by illustrations that will test the nerve of
every professed Egoist” (Walker, 1905/1972, p. 62).

With the financial support of his mother, who was of a well-to-do merchant family in
Hamburg, Mackay was able to choose the career of writer without much concern over the
sale of his books. He began publishing as early as 1885 with Kinder des Hochlands
(Children of the Highlands), a narrative poem set on the Scottish isle of Mull, written af-
ter he had visited some Scottish relatives (see Mornin, 1986). By 1891 he had published
several volumes of lyric poetry and other verse, a drama, and two volumes of novellas,
but it was the publication that year of his nonnovel Die Anarchisten: Kulturgemalde aus
dem Ende des XIX. Jahrhunderts (The Anarchists: A Picture of Civilization at the Close
of the Nineteenth Century) that made him famous overnight.® In it he describes London
as he experienced it in the tumultuous year of 1887, a London filled with German exiles
due to Bismarck’s anti-socialist law (1878-1890), when various “socialist” activities
were forbidden in Germany. Mackay’s vivid “picture’” also includes the execution of the
Haymarket martyrs in Chicago and the subsequent demonstration in London. Since the
anti-socialist law had fallen by the time Die Anarchisten was published, the book could
be openly distributed in Germany, where it was the subject of much discussion. The heart
of the book is a debate between the exponents of communist anarchism and individualist
anarchism.

Mackay then settled in Berlin to work on his biography of Max Stirner, the philoso-
pher of egoism, which appeared in 1898. In the meantime he published several more no-
vellas, a volume of short stories, and a third volume of lyric poetry. With the publication
of Der Schwimmer (The Swimmer) in 1901, one of the first literary sports novels (see
Mornin, 1981)—a novel Mackay tried, unsuccessfully, to have made into a film—he was
at the height of his fame as awriter. But the death of his mother in 1902 brought on a de-

3. It appeared in English that same year and was later trandated into eight other foreign languages.
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pression from which he was delivered only by his dedication to a new cause, that of
championing “the nameless love,” as he called it. By then Mackay was firmly convinced
of the rightness of his love and he had come to understand society’s problem with it as
part of the larger “social question,” whose solution he saw in his individualist anarchism.
In 1906 he called for the recognition of this love:

To each love its own right.

The right of the love of man for woman, the love of woman for man, their right
just as before.

The right, too, of the love of a masculine woman for a woman, of a feminine
man for a man.

But aso the right of our love: the love of a man for a youth, the love of youth for
youth, the love of a youth for aman! (1988, p. 114)

(The phrases “masculine woman” and “feminine man” reflect the so-called “third sex”
theory of Magnus Hirschfeld and others, who were fighting for the emancipation of ho-
mosexuals as a biological minority. Mackay never subscribed to this theory.)

His literary campaign for homosexual emancipation, particularly for the right of men
and boys to love one another—Mackay himself was most attracted to boys in the ages
from fourteen to seventeen—was carried out under the pseudonym Sagitta (see Kennedy,
1983, 1988). He wrote his Books of the Nameless Love, as he said, “in the years in which
people thought my artistic powers extinguished” (Mackay, 1913/1979a, p. 491).

Mackay's first publications as Sagitta were several poems in 1905 in the journal Der
Eigene (The Self-Owner), which began in 1896 as an anarchist journal in the direction of
Max Stirner,* but was openly homosexual from 1898. Der Eigene, which survived until
1930 (with several interruptions due to police interventions), was the world’s first gay
journal. (For a goodly sample of this journal, see Oosterhuis, 1991). Its editor, Adolf
Brand, also organized a group of its readers as the Gemeinschaft der Eigenen (Commu-
nity of Self-Owners). Although not officially a member, Mackay took part in informal

4. Max Stirner’s book Der Einzige und sein Eigentum, published by Benjamin R. Tucker (New York,
1907) in English as The Ego and His Own, expounds a philasophy of conscious egoism.
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gatherings of the Gemeinschaft and he was friendly with several of the group, notably
Benedict Friedlaender, who helped finance some of the Sagitta publications.

In 1905 Mackay conceived the project of publishing six books in various literary
forms, two books a year for sale by subscription only, to be called the Books of the
Nameless Love. The first two appeared in 1906. They were later confiscated and, after a
nineteen-month legal process, they and a pamphlet Mackay had written in the meantime
in response to the Eulenburg affair were declared obscene and ordered destroyed in Oc-
tober 1909. (For a discussion of the Eulenburg affair, see Steakley, 1989.) The pub-
lisher’s fine was, of course, paid by Mackay, whose identity as Sagitta was never publicly
revealed. In fact, the books were not destroyed, but remained at the publishing house, of-
ficially sealed as “confiscated’—and were forgotten. After the revolution of 1918, Mac-
kay took possession of them and sold them himself, some privately and some to book
dealers (Dobe, 1987, p. 62).

Although defeated in court, Mackay vowed to continue his campaign and, against all
odds, he did complete the Sagitta project. In 1913 a one-volume edition of the Books of
the Nameless Love (Mackay, 1913/1979a) was available to those interested. The title
page gave the place of publication as Paris; orders were taken by his friend J. H. Frangois
in The Hague. In fact, the book was produced by Mackay in Berlin and also distributed
from there. In 1924 Mackay brought out a second edition in a smaller format, to accom-
modate those in the Wandervogel movement (youths who hiked through the countryside
in groups) who had complained that the first edition wastoo large to be conveniently car-
ried in a rucksack (see Dobe, 1987, p. 63).° It could be distributed more openly in the
Weimar Republic, but Mackay never revealed his identity as Sagitta, although by then
this had been mentioned at least once in print (in Szittya, 1923/1979, p. 155) and was
probably well known in the gay underground as a result of the earlier legal action against

5. The organization of bourgeois youths into self-directed groups, who went out from the city on (some-
times extended) hikes in the countryside, began in Berlin in 1896. This so-called Wandervogel movement
reached its high point in October 1913 with the proclaimed union of most such groups at a gathering of
their leaders in the Meissner mountains. This was the year of the publication of Mackay's Books of the
Nameless Love; interest in them was no doubt heightened by the publication the previous year of Hans
Bluher's Die deutsche Wandervogel bewegung als erotisches Phanomen: Ein Beitrag zur Erkenntnis der
sexuellen Inversion (The German Wandervogel Movement as Erotic Phenomenon: A Contribution to the
Understanding of Sexual Inversion). A more recent study of the sexua aspect of the Wandervoge move-
ment by Friedhelm F. Musall (1987) may be recommended, although he adheres too closedly to the Freudian
view of homosexuality as an adolescent phase in human sexual devel opment.
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his Books of the Nameless Love. In 1926, again as Sagitta, he published the novel Der
Puppenjunge (1979b; in English as The Hustler, 1985); it was only in his will that he
stated that any reprint of the Sagitta books wasto bear hisreal name.

With the financial burden of the Sagitta campaign, which was so ruthlessly crushed by
the state in 1909, and the fact that the interest in his writings under his real name did not
revive, Mackay was already having financial difficulty before the onset of World War 1.
As bad as the war years were for him, the years afterward were worse, for the runaway
inflation of 1923 wiped out the value of the annuity he had purchased with money he in-
herited from his mother. The revival of his fortunes with the appearance of a “million-
aire” patron in 1927 proved illusory: after promising Mackay a pension and money for a
publishing house, the Russian émigré Michael Davidovsky withdrew his support after
only a couple of payments. In an attempt to secure himself a regular income, Mackay
founded two organizations: the Mackay-Gesellschaft (Mackay Society, with dues of one
mark per month), and the Hundert Sagittas (Hundred Sagittas). Members were rewarded
with copies of the books written under his real name and that of Sagitta, respectively.
Neither organization was very successful. Perhaps the best known member of the Mackay
Society was Hermann Hesse, who joined in August 1931 and, with the establishment of
an “honor” category in May 1932, immediately paid the one-time fee of 100 marks (for
which he received several copies of the three publications of the Mackay Society, includ-
ing six copies of Der Unschuldige).’

Nor did the Hundred Sagittas, which was begun in March 1924, ever attain its full
quota; there were never more than forty-four members.” Thus his final years were spent
in relative poverty. Mackay died in Berlin on 16 May 1933, apparently of a heart attack,

shortly after the Nazis came to power.

6. Harry Preetz to Hermann Hesse, 20 August 1931 and 14 May 1932. Deutsches Literaturar-
chiv/Schiller-National museum, Marbach am Neckar.

7. At the end of the register of the Hundred Sagittas, Mackay wrote that there were 45, but the list actu-
aly contains only 44 entries. Although nat on the list, presumably he included himself in the count. | am
grateful to Manfred Herzer for thisinformation. All names have been cut out of theregister; snceit is dif-
ficult to identify them from their addresses alone, only a few are known. Among them is Kurt Zube, who
founded a new Mackay-Gesdllschaft in 1974 and before his death in 1991 was able to bring most of Mac-
kay’ s writings back into print.
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HOMOSEXUALITY IN DER UNSCHULDIGE

In June 1930, Mackay wrote to his American friend Benjamin R. Tucker, then living
in Monaco, complaining that his situation was “simply dreadful.” Writing in his some-
what faulty English, since Tucker did not read German, he continued: “I wrote a novel
but the papers refuse it. So | lose a sum | hoped to get. The publishers here in Germany
don't dare, to edit books, because nobody buys books, except the cheapest.” Eight
months later, he wrote “to tell you the truth about me. This truth is, that | am at an end. |
have done these last years, whatever was in the reach of my powers. | have written three
novels and a lot of other stuff, to gain my living, and have sold as good as nothing.” In
March 1931, he explained to Tucker that, in his desperation, he had founded a Mackay
Society, whose purpose was “to distribute my books.”® In addition to selling his previous
books, the Society also published three books in 1931 and 1932, the first of which was
Der Unschuldige (1978a). This was probably the novel mentioned earlier, which “the pa-
pers’ refused. His novel Staatsanwalt Serlin: Die Geschichte einer Rache (State's Attor-
ney Sierlin: The Story of a Revenge; Mackay, 1982) had been published in 1926 in the
Vossische Zeitung, a prominent Berlin paper. Like it, Der Unschuldige has much psycho-
logical suspense, which would lend itself to serial publication.

The plot of Der Unschuldige has been neatly summarized by Edward Mornin:

Heinz von Solden, the principal figure of this story is a good-looking young
student, who is distinguished by moral and artistic advantages and whose goal in
life is to become a great art historian. By chance he becomes the witness of a
murder, but since he will not have anything to do with the police (he holds that to
be coarse), he flees from the scene of the crime. His landlady, who takes him to
be the murderer, then forces him through extortion into an unworthy love rela-
tionship with her, which he is able to escape only after the capture of the real cul-
prit. Through this experience Solden recognizes the limits of his distinction and
his character, and he decides to live within those limits. He never marries the girl

8. Mackay to Tucker, 30 June 1930, 12 February 1931, and 26 March 1931. The Benjamin R. Tucker
Papers, Books and Manuscripts Division, The New Y ork Public Library. The letters are included in Mac-
kay, 1991.
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loved by him, lives alone and withdrawn, and also never writes the epoch-making
book on art history, which he had planned. (Mornin, 1983, p. 51)

In the story Solden is indeed unwilling at first to have anything to do with the police;
he excuses himself with the fact that, since he hardly caught a glimpse of the murderer,
he can give them no description that would help to find him. But, after giving in to the
extortion of his landlady three weeks after the murder, he begins to search through the
city (Berlin), hoping that he will recognize the face of the murderer when he sees him—
and by chance he does see him in a crowd. Now he is able to give the police a descrip-
tion; he no longer has an excuse not to tell his story. So, fully determined, he sets out for
the police station. On the way, however, he learns from a newspaper headline that the
murdered man was known to frequent “certain circles’ of young men (and it is there, in
fact, that the real culprit is later found, eight weeks after the murder). It is clear that ho-
mosexuality is involved here, and it is this that stops Solden. He reverses his decision and
refuses to go to the police, for he will not be questioned on the subject—which he claims
to know nothing about.

The structure of the novella is a frame within a frame. Narrator 1 (Mackay) tells the
story of Solden as related to him in a cemetery, following the burial of Solden, by a sec-
ond narrator, who is referred to by Narrator 1 as “the Great Poet.” Narrator 1, in self-
irony, says. “What an honor for me, the unsuccessful writer, to walk beside the great man
and be allowed to listen to his words’ (Mackay, 1978a, p. 15). Mackay’s description of
the Great Poet, which immediately calls to mind Thomas Mann and his novel Budden-
brooks, is a masterpiece of sarcasm—and a virtual tirade against contemporary German

letters. Narrator 1 continues:

Beside him, the pride of the nation, or a least of its best part, the part on which
it rightfully rested, its bourgeoisie; beside him, the creator of the powerful trilogy
of novels The Hindhausen Family, in which precisely this bourgeoisie was so rep-
resented that it may outlive his time and still be an exemplary illumination for
later generations; beside him, the candidate and doubtless soon-to-be bearer of the
Nobel Prize; beside him, who, if one may believe the newspaper reports, had the



gift of being in two places at the same time, so as to receive in them the honors
deserved—in short, beside him, the literary glory of Germany, that Germany
which as iswell known, from time immemorial, like no other nation on earth, has
understood how to appreciate its great writers, to honor and protect them from
need, and which therefore has acquired with such full right the honorable name of
the nation of poets and thinkers. (pp. 15-16)

In the story, the revelation that Solden was deterred from going to the police by fear of
being questioned about homosexuality is the occasion for the Great Poet to interrupt his
narrative:

It was no longer the poet, but the teacher and educator of his people to freer and
more just views—for as poet he believed he had to be both—who now admonished:
“Let us keep in mind that at that time one still thought about and judged that ques-
tion quite differently from today—more correctly said, that one then did not judge
at al, but rather flatly condemned.

“What one expresses openly today, one hardly dared whisper to himself in those
days. What one calls by name today (and begins to grasp, even if not to under-
stand), one left to afantasy disturbed by no knowledge, and what conclusions, what

unmentionable conclusions were drawn there may be imagined.” (pp. 73-74)

To put this remark in context, we may note that Narrator 1 (Mackay) tells his story in
1931, ten years after the death of Solden, and the murder occurred thirty years before
that, i.e., in 1891. Thus the murder occurred before the founding of the first homosexual
emancipation organization in Germany (the Scientific Humanitarian Committee, 1897)
and before the widely publicized homosexual scandals at the beginning of the century. By
1921, the Great Poet could indeed say that homosexuality is something “one calls by
name today” (though he does not name it). Thus the story is set in three separate eras of
German history, no doubt carefully chosen by Mackay: the murder (with the subsequent
transformation of Solden) takes place in the restrictive Wilhelmine period; the Great Poet
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relates the events from the vantage point of the optimistic Weimar period; Mackay re-
portsall thisin the pessimistic Weimar period, which saw the rise of Hitler.
Following his own interruption, the Great Poet resumes his narrative to add details

about the murderer:

Namely, that he was in fact a still quite young man and came from those “certain
circles’ in which Garding [the murdered man] led a second life; that this young
man must have had a relationship with his victim, which, as they used to say then,
“had to avoid the light of publicity”; that the deed itself, however, had probably
rather come from an attack of rage over a rejected and failed blackmail attempt,
than from a well-thought-out plan of robbery; and that, if it did not afterwards in-
deed come to arobbery, thiswas only due to the circumstance that the murderer di-
rectly after his deed had been frightened by a loud ringing (precisely the ringing of
Solden) and then only thought of bringing himself into safety.

At any rate the judges did not assume murder with robbery and recognized only
manslaughter, and the culprit got off with an even more trifling sentence by suc-
ceeding in playing the role of seduced innocent. (p. 81)

(In the United States too, and in the twentieth century, the courts have frequently recog-
nized as an extenuating circumstance in violent crimes against homosexuals the argument
that the perpetrator had been seduced into committing a homosexual act. And “attempted
seduction” continues to be the justification for many gay bashings in this country, a “jus-
tification” that is very widely accepted.)

In 1891, when the murder took place, blackmail was indeed frequent. It was one of the
motives behind the efforts of the Scientific Humanitarian Committee to have the anti-
sodomy law, Paragraph 175, repealed. Hirschfeld and others reported many horror tales
of distinguished citizens being bled of all resources and driven to suicide by individual
and even gangs of blackmailers. It took great courage to oppose a blackmail attempt. It is
thus significant that Mackay gives the motive for the murder of the rich art dealer Gard-
ing as probably coming “from an attack of rage over a rejected and failed blackmail at-
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tempt.” Garding is not only courageous, but is altogether presented as a sympathetic per-
son.

The student Solden, the central character of the story, sees Garding only twice before
the murder. Garding treats him courteoudly, shows him art treasures, and practically gives
him two Piranesi prints (he sells them at aridiculoudly low price). He is clearly attracted
to Solden, but does not force his attentions on him; in fact, he never touches him. Thus,
far from presenting homosexuality as, for example, a metaphor for evil or sickness (one
of the many metaphors in Thomas Mann's Death in Venice),® the evil here is the anti-
sodomy law which breeds the social sickness of blackmail. Garding is the only character
who is directly described as homosexual, but a major character in Mackay’s novella is
indirectly, but unmistakably encoded as homosexual: the Great Poet. Hisrole in the story
is larger than simply as the narrator of the action; he s, in asense, areverse mirror image
of Solden, who not only reflects Solden’s transformation, but undergoes his own trans-
formation.

In the beginning, Narrators 1 and 2 were fellow students of Solden (who may also be
called Narrator 3 in this multi-layered tale, for his story is in part told by Narrator 2 in
Solden’s “own words’). They had formed their own club called, ironically, “The Future.”
In the end, the Great Poet, who once said, “I certainly do not stand under suspicion of be-
ing a praiser of marriage,” is bound to Solden, not only by “close friendship,” but by
love, for he was the only friend of Solden, “whom | loved, | cannot say how. . .” (p. 14).
Though this love remains nameless (and perhaps unrequited), the nature of their relation-
ship is made clear when the Great Poet saysthat in the end Solden was not unhappy: “He
still had at any rate much that others do not have: a sphere of action in which he could be
occupied according to his inclinations; outward independence—for he was wealthy—
which allowed him trips, distant trips, from which he decorated his comfortable home;
and he ...” Narrator 1: “Here he became silent, but | would have been able to bet on it that
he wanted to continue: ‘... had me!’ But it was not expressed” (p. 94). In afinal irony, the
presumably heterosexual Solden, having betrayed his own love, has become for the Great
Poet “yet more lovable in his solitude and being misunderstood” (p. 14). Twenty-five
years after the murder, Solden confided his story only to the Great Poet (his “intimate

9. For adiscussion of this and other German “homosexual” literature, see Jones, 1986.
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friend”), who relates. “And if it was | whom he then confided in, that was probably prin-
cipally because he was reminded of those days always anew by me and my constant pres-
ence’ (p. 85).

Thus, the plot turns on the homosexuality of more than one character in the story. But
Mackay’ s treatment of it is decidedly different from Thomas Mann’s Death in Venice and
from the “sentimentally romantic short stories that populated the many journals aimed at
amale homosexual or leshian readership during the Weimar years’ (Jones, 1986, p. 442).
And it is indeed different from the two “homosexual” novels published in America in
1931 (the year of Der Unschuldige) that are discussed by Roger Austen (1977, pp. 64—
68): first, the tortured experiences of Twilight Men and then the tortuous search for ex-
planations of this “sickness’ in Strange Brother—novels whose titles tell all. In Mac-
kay’s novella, the homosexual characters are not evil creatures, doomed by their sexuality
to ajustified downfall. No, the two major characters in the story, only one of whom is
presented as homosexual, are indeed destined to fall, but the flaws that bring down these
god-figures—for thisis close to Greek (and Teutonic) tragedy—are in their character, not

their sexuality.

TWILIGHT OF THE GODS: HEINZ VON SOLDEN

The first of these ‘gods,” the central character Heinz von Solden, is recognized as such
by his mother, “who idolized him” (p. 20). It is pointed out that he made the gods jeal-
ous—*“one of whom he so much resembled” (p. 93). No doubt Mackay had the beautiful
Greek god Apollo in mind; he describes Solden as “drunk on beauty,” a phrase taken
from Mackay’s description, in an earlier work, of the ancient Greeks—"a people, the
most thirsty for beauty and drunk on beauty that the world has ever known” (1913/1988,
p. 133). And our Greek hero (but “who was no hero”) fled the scene of the murder “as if
chased by Furies’ (p. 31). One of these Furies is even named for us by the Great Poet,
when he points out that Solden’s landlady was “exactly the opposite’ of the Megaera (p.
37). Thus Mackay establishes Solden as the shining hero “in the radiant splendor of
youth” (p. 6) and the recognized head of The Future, while the Great Poet refersto him as
aman who burned “with the divine fire” (p. 14).
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The Great Poet, too, appears godlike: Narrator 1 says, “He reminded me entirely of
one of those old Teutonic gods’ (p. 95). This “literary glory of Germany” even has the
supernatural “gift of being in two places at the same time”—*if one may believe the
newspaper reports’ (p. 16). But this towering figure and Solden cannot keep their exalted
position—*“for now falls the twilight of the gods.”*°

Solden is the first, and his transformation happens very quickly, in the period of eight
weeks between the murder and the apprehension of the murderer. It begins with the coin-
cidence that he arrives for histhird visit with Garding just after the murder. His ringing of
the door bell startles the murderer, who rushes past him, knocking him aside, and disap-
pears in the twilight. In the darkness inside, Solden finds Garding dead, his skull crushed
by a candelabrum. In turn, he rushes from the house in shock, thinking only to distance
himself from the crime. He then washes the blood off his hand and, after walking across
half of Berlin, he reaches hisrooms in the early hours of the morning, where he undresses
and goes to bed exhausted.

Although Mackay names none of the streets Solden travels, his description allows us
to trace Solden’s walk from the west of Berlin to the Halensee train station and along
Kurfurstendam, across Thiergarten park, past the Brandenburg Gate, and down Unter den
Linden, where he “dove for afourth of a minute, as if into a dirty bath, into the nocturnal
life of that other street, which cuts across it” (p. 36)—clearly Friedrichstrasse, which was
notorious for its male (and female) prostitution''—<“and finally came at dawn to my
house” in the vicinity of the university.

Before he awakes, his landlady, a young widow, brings his mail and morning newspa-
per, whose headline is of the murder. She recalls the name Garding from the previous
day’s postcard with the invitation for Solden’s visit and, finding blood on his jacket and
shirt sleeves, she puts two and two together, certain that he is the murderer. But she has
no intention of turning him in to the police. On the contrary, she loves him and will do
what she can to protect him. So she carefully cleans the jacket and takes the shirt and
postcard to her own apartment to hide them.

10. Brinnhilde' s words as she lights Siegfried’s funerd pyre, in Richard Wagner’ s Gétter dammerung.
11. Thelife of ahustler on Friedrichgtrasse is the subject of Mackay's Der Puppenjunge (1926/1979b;
see also 1926/1985).
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Solden becomes aware of what she has done and realizes that he is now in her power,
for naturally he would be the prime suspect of the police, if she went to them with her
evidence. But it is only after three weeks that she confronts him with her demands.
Solden gives in and pays the tribute she asks, namely himself. Here—though this is re-
vealed only late in Mackay’'s novella—he betrays his own love, for he had already se-
lected the woman he wished to marry and had been seeing her regularly with that expec-
tation.

Thus the attempted blackmail of the homosexual Garding, based on the manufactured
“crime” of sodomy (Paragraph 175), led to the successful blackmail of the presumably
heterosexual Solden, although he is as innocent of real crime as was Garding. And if the
outcome was not as drastic, nevertheless this betrayal of his love was a heavy blow.

The Great Poet concludes his story: “When in clearer hours he became conscious of
what he had done to her, became clear about what she must think of him, that he stayed
away thus, without a word, cowardly and without reason (in her eyes)—when he thought
of the deadly insult he thereby inflicted on her—her whom he loved—he believed he
would go mad and could not longer endure his life” (p. 90). To which Narrator 1 reacts:
“l saw Solden’s transformation now in a different light and understood that a betrayal
such as he had committed, a betrayal of his love, can indeed so bow a man, that he is no
longer able to rise to his full stature. | grasped it better than his so complete collapse un-
der a horrible, but nevertheless still endurable experience, however deep traces such can
indeed leave for along time in a sensitive soul.”

The expression “betrayal of his love” could also be read as referring to the betrayal of
his “true”’—homosexual—nature through his attempt at heterosexuality. This is also sug-
gested by the fact that Solden never married. But even if not so of Solden, the thought
seems clearly on Mackay’s mind, for when Narrator 1 resumes, it isin Mackay’ s authen-
tic voice as an individualist: “But indeed, as| likewise heard in these last hours, it had not
been a collapse at al, but only a paralysis of the will, and so rather a beginning to know
himself, a discovery of histrue nature, its limits and demands, and whatever else besides!
Thus really a fortunate chance. What more did he want, our former friend, from his des-
tiny!” (p. 91).
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As soon as Solden learns that the murderer has been captured, he leaves Berlin, not to
return for twenty years, when he is called there as professor of art history at the univer-
sity. From the time of the murder, he broke all contacts with his former friends, and dur-
ing his last ten years, in Berlin, he leads a secluded life, his only friend being the Great
Poet. He has accepted his limitations and lived within them. When Narrator 1 asks, “Was
he unhappy?’ the great Poet assures him that he was not. “But what does it matter!
Happy or not happy—he had considered the limits of his nature and lived within them”
(p. 94).

There is much of Mackay in the character of Heinz von Solden. In particular, as Ed-
ward Mornin has pointed out, this reply of the Great Poet “could perhaps be viewed as
Mackay’s estimation of his own happiness in life” (1983, p. 94). Another similarity is
Solden’ srelation to his mother, to whom he previously told everything. After the murder,
he continues to write his weekly letter to her, but now it is work. “What should he say?
He could probably still write to her the half-truth. Today no longer the whole. There are
things that one does not tell one’s mother” (p. 78). In Mackay’ s largely autobiographical
novel Fenny Skaller, the title character talks to his mother about everything except his
sexuality. “Then when he finally understood himself years later, it was too late!”
(1913/1988, p. 50). Although Mackay was clear about his own sexuality by the time of
his mother’s death in 1902, he probably never talked about it with her. And homosexual-
ity is certainly one of the things Solden would not discuss with his mother. The news that
the murdered man frequented “certain circles’ shatters his resolve to go to the police:

Even if they cannot and will not bring him into connection with these “certain
circles’—they will ask him questions, questions that he simply cannot bear to be
asked. He, just now ready to answer every single one truthfully, knows now that
there are questions that he does not tolerate, that he must not tolerate! He will not
go there! (p. 73)

The violence of his reaction suggests, however, more than a passing interest in the

topic, especially since many hours are now “filled with the tormenting effort to recon-
struct every detail of his brief acquaintance with this Garding. Every one. He racks his
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brains—and finds no explanation. He does not find what he is now seeking”—namely,
any indication that Garding’s interest in him was sexual. “ Solden broods and broods, and
again and again the light blush rises to his cheeks’ (p. 75). This blush is not explained in
the novella, leaving its cause an open question. If Solden were indeed heterosexual (or
nearly), his blush could be the result of homosexual panic.*? Or it could result from his
denial of his*“true’” homosexual nature.

TWILIGHT OF THE GODS: THE GREAT POET

The central element of Mackay’s novella is Solden’s transformation from an always
fortunate person, supremely confident in his own ability, into someone overwhelmed by
circumstances with which he is unable to cope, and who recognizes his limitations and
abandons the field of battle. Whether a precipitating factor of his transformation was a
mild form of homosexual panic, or even a betrayal of his own homosexual nature, the end
result for Solden reflects Mackay’ s individualist views. Adherence to anarchist principles
does not (necessarily) bring happiness; but it does allow one to be “his own man”—to be
eigen in the sense Stirner gave that term, which was also that of the title of Brand's Der
Eigene (hence my translation. The Self-Owner).*?

The life of the Great Poet reflects this transformation, but in a reverse sort of way. It
happens after the death of Solden, for it is in the cemetery directly after his burial that
Solden’s story is related to Narrator 1 by the Great Poet, who reminded him “entirely of
one of those old Teutonic gods, of whom he so often and so gladly spoke in his books”
(p. 95). Whereas Solden’s divinity was Greek, the Great Poet is presented as a modern-
day Wotan, whose first words are in “that deep, sonorous voice with which in recent
times he so often spoke to his people on the radio” (p. 12). (Here, with delicious sarcasm,

Mackay adds in a parenthesis. “that invention which has contributed so uncommonly to

12. “Homaosexual panic: This concept was introduced as early as 1917 by the American dienist John
Kempf to characterize emational reactions attending a disturbance of stable relationships in which the sub-
ject believes (or is thought to believe) that some suppressed homaosexual side of his nature has become
manifest and in consequence he ‘panics” (Dynes, 1983, p. 107).

13. According to Janos Frecot, writing of Berlin around 1900: “The word eigen became the key word of
the liberation tendencies in the sphere of sensuality and sexuality” (1984, p. 422).
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their moral deepening.”)** His commanding figure is indicated, for example, when Narra-
tor 1 says, “the man walking beside me,” to immediately correct himself: “pardon, the
man beside whom | was walking” (p. 13). And when the Great Poet insists that Solden’s
will was broken by his experience. Narrator 1 reports. “The Great Poet, the future Nobel
Prize winner, who strove with such unyielding energy for the goals of his life—success
and fame—expanded his mighty shoulders and one could indeed see in him that he did
not lack that will” (p. 88).

After Solden’s story istold by the Great Poet, his own twilight is revealed by Narrator
1 when he contrasts the two in the final puzzle of

what it was that bound those two men to such a late and then still so close friend-
ship—him, who let his life run as it would, when he saw that he was not strong
enough to curb it; and him, who held his life so firmly in his hands that he still
strove imperturbably for the love of his people, even then when he just had to see
how that love had turned to quite other things than poetry.

He no longer succeeded in reconquering that love and year after year he had to
see the Nobel Prize, too, pass over him and into other hands. For there is something
curious about fame—much of it wilts as quickly as the laurels that proclaim it, and
already the voices are increasing—the same that so very much embittered his last
years of life—which say that soon nothing more will be left of his work than the
name that stands over it, a name among uncounted others, and today already hardly
more than an echo, blown away and forgotten in the roar of the wave that raises,
carries, and swallows us all. (pp. 96-97)

Narrator 1, rather tritely, finds the solution to this final puzzle of their friendship in the
attraction of opposites, “not only of their character, but also of their destinies’ (p. 97).
This seems a rather weak solution, especially given Mackay’s view, expressed in his

memoirs the following year: “The strongest bond between friends, the uniquely unbreak-

14. Regular radio broadcasts began in the United Statesin 1921, in Germany in 1923. Mackay probably
has in mind here the use of the radio by politicians. Many people believe that Hitler's effective use of the
radio helped bring him to power.
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able one: the same conviction and way of thinking” (1932/1978b, p. 49). But it allows
Mackay to give afinal twist to his story, as he concludes the novella:

| have the feeling that—if Heinz von Solden had become what he promised in
his youth to become—the two would have been unable to stand one another and,
wherever they met, would have gone out of each other’s way as far as possible,

(p. 97)

CONCLUSON

It is clear that, for Mackay, the destiny of Solden is preferable to that of the Great
Poet: it is better to accept one's limitations and run away than to stay and fight a losing
battle. Ironically, thisis expressed in the novella by the Great Poet, in reply to the sugges-
tion of Narrator 1 that Solden was a weakling.

No, he was no weakling. He was courageous, courageous and wise. He pos-
sessed a higher courage. Namely, to acknowledge his own self—his self just as it
was now. The courage to run away, instead of continuing to stay and let himself be
slaughtered. For what shows higher courage than to follow one’s nature after one
has recognized its kind and its characteristics—no longer to want to go beyond its
limits, but to bow oneself under its laws, in meekness and resoluteness, to be able
thus to be prepared for the chance sticks that this dangerous and unscrupulous life
Is pleased to constantly throw between our legs to trip us?

He possessed that courage, which includes the other—and highest—within it: to
withdraw from the judgment of others, by not recognizing it, and by living one’s
own life. (pp. 87-88)

This speech of the Great Poet can be read as referring to the courage to be true to
one’'s own sexual nature, thus supporting the suggestion that Solden’s “betrayal of his
love” was a betrayal of his homosexual nature.



Here and throughout the novella there are touches of Mackay’s individualist anarchist
philosophy; for example, when he remarks on the sensation that Garding's murder
caused: “Murder was still not so much the order of the day as it is now when a whole
generation has been systematically trained in that dismal trade” (p. 24). He refers, of
course, to World War |. Mackay was opposed on principle to aggressive force and he
early distanced himself from those anarchists who advocated assassination as a political
tactic.

Mackay’s individualist anarchism is also seen in the description of Solden’s reaction
to the sexual aspect of his landlady’ s blackmail:

He suffered under that forced relationship. Not from moral grounds. He was
much too civilized to attribute to morality anything other than ethnographical and
temporal meaning, and much too tasteful not to view it as a purely personal mat-
ter, in which a decent person should not interfere. He suffered, because there,
where he reserved to himself his freedom to choose and to take, he was chosen
and taken. (p. 64)

Worth noting, too, since it would not be apparent to a reader unaware of Mackay’s
background, is the reason that brought Narrator 1 to the cemetery:

the rumor that from time to time kept popping up that the heavy stone which cov-
ered the grave of a solitary thinker had been removed by the cemetery manage-
ment (or a least was threatened to be removed). | then convinced myself each
timethat it fill lay safe and secure in its old place. (p. 5)

This “solitary thinker” can only be Max Stirner; it was through Mackay’ s initiative that in
1892 a stone was placed on Stirner’s grave.®

As Sagitta, Mackay wrote explicitly about homosexuality, in particular about man-boy
love, but under his real name he was—indeed had to be more discreet. Still, it can be

15. But Stirner’s grave was actually in the Sophienkirchhof, not in the Marienkirchhof of Der Un-
schuldige (see Mackay, 1914/1977, p. 91).
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shown that man-boy love was encoded in one of his early short stories (see Kennedy,
1991) and that he used the Albertine complex in his long love poem Helene (1888a), in
which the title character is based on a boy Mackay knew (see Kennedy, 1986). Many of
his shorter love lyrics (in which the gender of the loved one remains unstated) were also
surely inspired by boys, including two of the best-loved songs of Richard Strauss.’® But
Der Unschuldige is unique among the writings published under Mackay’s real name, in
that homosexuality is explicit and prominent in it, although here—as always with Mac-
kay—it remains “nameless.”

In his first propaganda piece for the “nameless love,” Mackay explained why he chose
that term:

But how shall I name you, my life’'slove?

Each name that has named you until now has become a term of abuse in the
dirty mouths of the vulgar, a misunderstanding in dull minds, which is worse than
al insults; and none names you correctly.

You gill have no name.

So let me call you—nameless! (1913/1988, p. 116)

Thus Mackay’ s rejection of the term “homosexuality” was deliberate, and it reflected
his opposition to the “mainstream” homosexual emancipation movement in Berlin at that
time, which was led by Magnus Hirschfeld and the Scientific Humanitarian Committee,
and especially to their conception of homosexuals as a “third sex,” as a biological minor-
ity deserving minority rights. Mackay rejected this idea and, instead, based his cause on
his anarchist principle of “equal freedom of all.” In this, he was closer to the Gemein-
schaft der Eigenen, the group organized around the journal Der Eigene in which his first
Sagitta poem was published in 1905, and he was a personal friend of several of that
group. But in 1931, when Der Unschuldige was published, Mackay was more concerned

with his own existence, with his need to publish in order to earn aliving. It isall the more

16. They are Morgen (Tomorrow) and Heimliche Aufforderung (Secret Invitation), both in Mackay,
1984. Other composers who set Mackay's lyrics to music include: Eugen d' Albert, Gustav Brecher, Hugo
Kaun, Leo Michidsen, Max Reger, Arnold Schénberg, and Arnold Spodl.
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remarkable, then, that he chose to include homosexuality so prominently in his novella—
and so much as a matter of fact.

It isthis last aspect that makes the novella nearly unique among the literary presenta-
tions of homosexuality in that period; it is a factor in the plot, indeed a large one, without
carrying the weight of a metaphor for evil and without having to be explained as a sick-
ness or even as a biological variant. The homosexual characters are simply there. And yet
they remain cloaked. Their homosexuality must be read between the lines. In his Sagitta
writings this love was called “nameless’; here it is quite literally nameless. Thus it re-
mains veiled, in such a way that, despite its many indications, it could easily be over-
looked by Mackay’s earlier (straight) critics. A gay reading of this novella reveals that it
was indeed “written by a virtuoso hand,” as an early critic stated (Poritsky, 1932)—and
more so than he knew.

The critics always had trouble with Mackay: working in self-styled “splendid isola-
tion,” he wrote in a variety of forms and refused to belong to any literary movement, so
that they were unable to classify him. They judged his lyric poetry, for example, by his
propagandistic anarchist verse—and so found his poetry “bad.” Mostly they ignored him.
His pioneering Sagitta writings were legally declared “obscene” in the Wilhelmine era
and “all writings’ of Sagitta were on the Nazi list of forbidden books.*” Indeed, the Nazi
lawyer Rudolf Klare, after noting in his dissertation Homosexualitiit und Strafrecht (Ho-
mosexuality and Penal Law, 1937) “the pornographic literature on this theme, which truly
flooded over the regions of Germany” in the Weimar Republic, singles out Mackay alone
for mention. He names the Sagitta writings and adds: “The language presented here is of
such adisgusting and queer kind that the reader becomes nauseated” (p. 33).'

In the broader context of German literature, Mackay has been unjustly marginalized.
He certainly deserves far greater recognition from gay political, historical, and literary
scholars of thisfirst, formative stage of modern gay cultural history.

17. See Liste des schadlichen und unerwiinschten Schrifttums. Stand vom 31. Dezember 1938 und
Jahredlisten 1939-1941. Vaduz/Liechtenstein: Topos Verlag, 1979, p. 90. Mackay isidentified there as the
author of the Sagitta books.

18. The word | have trandated as “queer” is “schwil.” Although the word “schwul” had largely taken
over the meaning “homosexual” in the 19th century, the context of Klare's statement makes it clear that he
intended the pgorative connotation of “queer.” The doublet “schwiil/schwul” will be further discussed € se-
where (Kennedy, in press).

67



REFERENCES

Austen, R. (1977). Playing the game: The homosexual novel in America. Indianapolis,
IN: Bobbs-Merrill Co.

Bliher, H. (1912). Die deutsche Wandervogelbewegung als erotisches Phédnomen: Ein
Beitrag zur Erkenntnis der sexuellen Inversion. Lichtenrade-Berlin: Weise.

Dobe, F. (1987). John Henry Mackay als Mensch. Koblenz: Edition Plato.

Dynes, W. (1985). Homolexis. A historical and cultural lexicon of homosexuality. New
Y ork: Gay Academic Union.

Frecot, J. (1984). Von der Weltstadt zur Kiefernheide, oder: Die Flucht aus der Blrger-
lichkeit. In G. Asmus (Ed.), Berlin um 1900 (pp. 420-431). Berlin: Berlinische
Galerie.

Jones, J. W. (1986). The “third sex” in German literature from the turn of the century to
1933. Doctoral dissertation, University of Wisconsin-Madison. (University Microfilms
No. 86-01838).

Kennedy, H. (1983). Anarchist of love: The secret life of John Henry Mackay. New Y ork:
Mackay Society.

Kennedy, H. (1986). No good deed goes unpunished: John Henry Mackay’ s Helene. Ger-
manic Notes, 17, 6-8.

Kennedy, H. (1988). Anarchist der Liebe: John Henry Mackay als Sagitta (A. Carstens,
Trans.). Berlin: Verlag Jochen Knoblauch.

Kennedy, H. (1991). Hiding in the open: John Henry Mackay's “A Farewell.” Paidika:
The Journal of Paedophilia, 2(3), 50-57.

Kennedy, H. (in press). Johann Baptist von Schweitzer: The queer Marx loved to hate.
Journal of Homosexuality. [In Gert Hekma, Harry Oosterhuis, and James Steakley,
eds., Gay Men and the Sexual History of the Political Left (pp. 69-96). New Y ork:
Haworth Press, Harrington Park Press = Journal of Homosexuality, 29(2/3)(4).]

Klare, R. (1937). Homosexualitat und Strafrecht. Hamburg: Hanseatische Verlags
Angtalt.

68



Mackay, J. H. (1885). Kinder des Hochlands. Eine Dichtung aus Schottlands Bergen.
Leipzig: Verlag Wilhelm Friedrich.

Mackay, J. H. (18884). Helene. Zurich: Verlags-Magazin (J. Schabelitz).

Mackay, J. H. (1888b). Sturm. Zurich: Verlags-Magazin (J. Schabelitz).

Mackay, J. H. (1891). Die Anarchisten. Kulturgemalde aus dem Ende des XIX. Jahrhun-
derts. Zurich: Verlags-Magazin (J. Schabelitz).

Mackay, J. H. (1901). Der Schwimmer. Die Geschichte einer Leidenschaft. Berlin: S.
Fischer Verlag.

Mackay, J. H. (1977). Max Sirner. Sein Leben und sein Werk (3rd ed., 1914).
Freiburg/Br.: Verlag der Mackay-Gesellschaft.

Mackay, J. H. (1978a). Der Unschuldige. Die Geschichte Einer Wandlung (1931). Am-
sterdam: J. Gehret.

Mackay, J. H. (1978b). Abrechnung. Randbemerkungen zu Leben und Arbeit (1932).
Freiburg/Br.: Verlag der Mackay-Gesellschaft.

Mackay, J. H. (1979a). Die Bucher der namenlosen Liebe von Sagitta (1913). Berlin:
Verlag rosa Winkel.

Mackay, J. H. (1979b). Der Puppenjunge. Die Geschichte einer namenlosen Liebe aus
der Friedrichstrasse (1926). Berlin: Verlag rosa Winkel.

Mackay, J. H. (1982). Saatsanwalt Serlin. Die Geschichte einer Rache (1926).
Freiburg/Br.: Verlag der Mackay-Gesellschaft.

Mackay, J. H. (1984). Ausgewahlte Gedichte, 1884-1926. Freiburg/Br.: Verlag der Mac-
kay-Gesellschaft.

Mackay, J. H. (1985). The Hustler (H. Kennedy, Trans.). Boston: Alyson Publications.
(Original work published 1926.)

Mackay, J. H. (1988). Fenny Skaller and other prose writings from the Books of the
Nameless Love (H. Kennedy, Trans). Amsterdam: Southernwood Press. (Original
work published 1913; some partsin 1906.)

Mackay, J. H. (1991). Dear Tucker: The Letters from John Henry Mackay to Benjamin R.
Tucker (H. Kennedy, Ed.). San Francisco: Peremptory Publications. [Now in: John
Henry Mackay, Autobiographical Writings. Philadelphia: Xlibris, 2000.]

69



Mornin, E. (1981). Taking games seriously: Observations on the German sports-novel.
The Germanic Review, 51, 278-295.

Mornin, E. (1983). Kunst und Anarchismus. “ innere Zusammenhénge” in den Schriften
John Henry Mackays. Freiburg/Br.: Verlag der Mackay-Gesellschaft.

Mornin, E. (1986). A late German imitation of Walter Scott. Germanic Notes, 17, 49-51.

Musall, F. F. (1987). Frihe Jugendbewegung, Sexualitét und adoleszente Politisierung:
Padagogisch-sozial psychologische Untersuchungen zu Entstehung und Verlauf der
deutschen Jugendbewegung bis 1920. Frankfurt am Main: dipa-Verlag.

Oogterhuis, H. (Ed.). (1991). Homosexuality and male bonding in pre-Naz Germany:
The youth movement, the gay movement, and male bonding before Hitler’s rise:
Original transcripts from DER EIGENE, the first gay journal in the world. Transla-
tions by H. Kennedy. New Y ork: Harrington Park Press-The Haworth Press. Published
simultaneously as the Journal of Homosexuality, 22(1/2).

Poritsky, J. E. (1932). (Review of Der Unschuldige. Die Geschichte einer Wandlung by
J. H. Mackay). Das literarische Echo, 35,50.

Riley, T. A. (1972). Germany’s poet-anarchist John Henry Mackay. New Y ork: Revi-
sionist Press.

Solneman, K. H. Z. [K. H. Zube]. (1979). Der Bahnbrecher John Henry Mackay. Sein
Leben und sein Werk. Freiburg/Br.: Verlag der Mackay-Gesellschaft.

Steakley, J. (1989). Iconography of a scandal: Political cartoons and the Eulenburg affair
in Wilhelmine Germany. In M. B. Duberman, M. Vicinus, & G. Chauncey, Jr. (Eds.),
Hidden from history: Reclaiming the gay and lesbian past (pp. 233-263). New Y ork:
New American Library.

Stirner, M. (1986). Der Einzige und sein Eigentum (1845). Freiburg/Br.: Verlag der Mac-
kay-Gesellschaft.

Szittya, E. (1979). Das Kuriositaten-Kabinett (1923). Berlin: Verlag Clemens Zerling.

Walker, J. (1972). The Philosophy of Egoism (1905). Colorado Springs, CO: Ralph
Myles Publisher.

70



In: Forum Homosexualitét und Literatur 24 (1995): 37-59.

Hubert Kennedy
Gotterdammerung

John Henry M ackays Der Unschuldige*

Denn der Gotter Ende
Dammert nun auf.
Richard Wagner: Gotterdammerung

Es ist bemerkenswert, dal3 John Henry Mackays Novelle Der Unschuldige: Die
Geschichte einer Wandlung so wenig beachtet wurde, obwohl sie, wie es damals ein
Kritiker ausdriickte, »von virtuoser Hand geschrieben wurde.«®> Noch bemerkenswerter
ist die Tatsache, da’ weder dieser Kritiker noch einer der drei neueren Mackay-Forscher®
in irgendeiner Weise erwéahnt haben, dal3 die Homosexualitét in dieser Geschichte eine
Hauptrolle spielt, obwohl alle drei — und mdglicherweise auch der frilhe Rezensent — sich
Uber Mackays Homosexualitét vollig im Klaren waren. Sie wul3ten natrlich auch, daf3 er
fruher unter dem Pseudonym Sagitta einen literarischen Feldzug fir die, wie er es nannte,
Sache der »namenlosen Liebe«, gearbeitet hatte. Ich mochte in diesem Aufsatz auf die
Rolle hinweisen, die dieser zu Unrecht vernachl&ssigte Schriftsteller in einer friihen
Phase der Schwulenkulturgeschichte spielte, und zeigen, welchen Einflul3 seine anar-
chistischen Ideen auf seine Philosophie der (homo)sexuellen Befreiung hatten. Im Be-

1. Der Aufsatz wurde zuerst verdffentlicht in: Journal of Homosexuality, Vol. 26 (1), 1993, S. 137-158.
Wir danken dem Verlag und dem Verfasser fiir die Erlaubnis zum Abdruck des Textes. Die Ubersetzung
besorgte Babette Popp. Der Autor dankt den Sachversténdigen fir die wertvollen Vorschldge zu diesem
Aufsatz. Zuschriften kénnen an den Verfasser unter folgender Anschrift gesandt werden: 3475 16th Street,
Apt. 12, San Francisco, CA 94114, USA.

2. J. E. Poritsky: Rezension von Der Unschuldige. Die Geschichte einer Wandlung von J. H. Mackay.
In: Dasliterarische Echo 35, 1932, S. 50.

3. T. A. Riley: Germany’s poet-anarchist John Henry Mackay. New York 1972; K. H. Z. Solneman [=
K. H. Zube]: Der Bahnbrecher John Henry Mackay. Sein Leben und sein Werk. Freiburg/Br. 1979; E.
Mornin: Kunst und Anarchismus »innere Zusammenhange« in den Schriften John Henry Mackays.
Freiburg/Br. 1983.
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sonderen mochte ich auf die Novelle Der Unschuldige, Mackays Gotterdammerung,
eingehen, um sichtbar zu machen, in welcher Weise er hier Homosexualitdt in seiner

ganz eigenen, und flr seine Zeit nahezu einzigartigen Weise, verschliisselt.

Biographie

John Henry Mackay wird am 6. Februar 1864 als Sohn eines schottischen Schiffsver-
sicherungsmaklers und einer Deutschen in Greenock, Schottland, geboren. Als er gerade
neunzehn Monate alt ist, sirbt sein Vater, und seine Mutter kehrt mit ihm nach Deutsch-
land zurtick, wo er mit Deutsch als Muttersprache aufwachst. Nachdem er die Schule
beendet hat, arbeitet er flr kurze Zeit als Praktikant in einem Verlagshaus und studiert
danach, wenn auch nur als Gasthorer, funf Semester an drei verschiedenen Universitéten.
Zuletzt lebt er in Berlin, wo er, wie er spater in seinen Memoiren schreibt, »wiederum in
Fuhlung mit der ‘Literatur’ [kam], der allerjingsten, der naturalistischen, und ihrer mehr
oder minder lauten Vertreter.« Und er flgte sarkastisch hinzu: »Es waren alle Genies. Ich
fiihlte mich nicht zugehérig und ging nach London.«* Das ist im Friihjahr 1887.

Die Jahre 1886-1888 sind entscheidend fur Mackays personliche Entwicklung. 1886
beginnt er, offenbar nach der Lektlre von Richard von Krafft-Ebings Psychopathia
sexualis, sich mit seiner Homosexualitét auseinanderzusetzen. In seinem weitgehend
autobiographischen Roman Fenny Skaller (Drittes Buch der namenlosen Liebe),
beschreibt Mackay die Wirkung, die dieses Werk auf ihn hatte:

Er beginnt zu begreifen.

Er weiR noch Nichts.

Aber er weil3 jetzt Eines:

Es giebt Andere gleich ihm!

Er ist nicht mehr allein unter den Menschen, nicht mehr allein auf dieser Erde! Nun soll sie auch die
seine werden, diese Erde, und er will auf ihr |eben!

[...]

Das Buch 6ffnete er nicht mehr.

Was esihm geben konnte, hatte es ihm gegeben.

4. John Henry Mackay: Abrechnung. Randbemerkungen zu Leben und Arbeit (1932). Freiburg/Br.
1978, S. 33.
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Er hatte vergessen, was er gelesen. Nur so Vie begriff er: in ein Wachsfigurenkabinett der Wissen-
schaft von Scheusdligkeiten, von MiRgeburten und Monstrositéten dler Art hatte man auch seine Liebe
gesperrt — dorthin hatte man auch ihn klassificiert: unter Menschen, mit denen er Nichts gemein hatte und
Nichts gemein haben konnte und wollte.

Aber dieLiebe gab es.

Ein Irrthum waltete hier ob, ein MiRversténdnis, noch unaufgeklart, ein Vorurtheil, an das noch keine
Wissenschaft sich wagte.

Nur das Leben selbst konnte esihm deuten und erkléren.

So muldte er das Leben fragen, er, der bisher nicht gewagt hatte, zu fragen.5

Und er fragte. In Fenny Skaller erzahlt er, wie er nach und nach lernte, seine Liebe zu
festigen. Mackays Freund Friedrich Dobe, der Fenny Skaller als Mackays »L ebens- und
Liebesbeichte«® bezeichnet, beschreibt hier Mackays »Kampf zunéchst mit sich selber

und seinem Begehren« und fligt hinzu:

Mackay hat mir wiederholt gesagt, diese schweren, fast selbstmérderischen Kémpfe, dieihn sich selbst
erst dskrank, dann ds Verbrecher erscheinen lie3en, hat er in blutigem Erngt durchkampft, so schwer und
so dister, wie er sie hier schildert. Allerdings war er in ihnen Sieger geblieben, denn er fiigte stets hinzu:
»|ch habe dadurch in meinen jungen Jahren viel Liebe entbehren miissen — das hol’ ich jetzt aber alles

nach! «

Dobe hélt auerdem fest, dal3 Mackay seinen jungen Freunden oft finanziell unter die
Arme griff. Und schon 1899 ein Spion der preufdischen Polizel in seinem Bericht Uber
Mackays anarchistische Aktivitéten vermerkte, dal3 dieser freundschaftliche Beziehungen
zu einer Witwe habe, »deren Sohn Willy Groth [er] auf seine Kosten im Zeichnen ausbil-
den [14R3t].<®

Zweifellos stent Mackays Prozef3 der Selbstfindung in einem dialektischen Verhaltnis
zu seiner Auseinandersetzung mit der »sozialen Frage«, der er sich nach seiner Ankunft

in London zuwendet. Im Frihjahr 1888 1&a3t er sich im ruhigen Stadtchen Rorschach in

5. John Henry Mackay: Die Blicher der namenlosen Liebe von Sagitta (1913). Berlin 1979, S. 213-215.
6. F. Dobe: John Henry Mackay als Mensch. Koblenz 1987, S. 60.
7. Dobe (wie Anm. 6), S. 65.
8. Brandenburgisches Landeshauptarchiv, Potsdam, Bericht Mackay betreffend.
Pr. Br. Rep. 30, BIn. C 16369. Laut diesem Bericht verlie3 Grath Berlin im Alter von 17 Jahren und lebte
dann in Zurich.
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der Schweiz nieder, um sein Jahr in London zu verarbeiten. Das erste Resultat ist sein
anarchistischer Gedichtband Sturm (1888). Als er Max Stirners Der Einzige und sein Ei-
gentum liest, hat er bereits seine eigene Philosophie des individualistischen Anarchismus
entwickelt und kann, wie der amerikanische Anarchist James L. Walker, der schon 1872
dieses Buch gelesen hatte, ausrufen: »Aber glaube mir, ich habe dieses Buch verschlun-
gen, sobald ich es in die Hand bekommen habe. Hier habe ich das erste Mal gesehen, wie
mein eigener Gedanke auf klarste Weise festgehalten wurde, bestétigt durch Beispiele,
die jeden (iberzeugten Egoisten auf die Probe stellen werden. <

Mit der Finanziellen Unterstiitzung seiner Mutter, die aus einer wohlhabenden Ham-
burger Kaufmannsfamilie ssammte, ist Mackay in der Lage, die Schriftstellerlaufbahn zu
wahlen, ohne sich viel Gedanken Uber den Verkauf seiner Bucher machen zu mussen.
Schon 1885 verdffentlicht er, nachdem er schottische Verwandte besucht hat, Kinder des
Hochlands, eine Erzahlung, die auf der schottischen Insel Isle of Mull spielt.’® Schon vor
1891 publiziert er diverse Bande Lyrik und anderes, ein Drama und zwei Novellen, aber
erst in diesem Jahr macht ihn die Vertffentlichung seines Buchs Die Anarchisten: Kul-
turgemal de aus dem Ende des XIX. Jahrhunderts tiber Nacht beriihmt.** In diesem Werk
beschreibt er London, wie er es im turbulenten Jahr 1887 erfahren hat. Ein London, voll
mit Deutschen, die wegen Bismarcks Anti-Sozialisten-Gesetz ins Exil gegangen waren
(1878-1890), als diverse »sozialistische« Aktivitdten in Deutschland verboten wurden.
Mackays lebhaftes »Gemalde« schliefdt auch die Schilderung der Exekution der Haymar-
ket Mértyrer in Chicago und die daraufhin in London organisierte Demonstration ein. Da
das Anti-Sozialisten-Gesetz zu der Zeit, in der Die Anarchisten erscheint, aufgehoben i,
kann das Buch in Deutschland offen vertrieben werden, wo es eine lebhafte Diskussion
auslost. Das Buch ist im Wesentlichen eine Debatte zwischen Vertretern des kommu-
nistischen und des individualistischen Anarchismus.

Danach siedelt Mackay nach Berlin tiber, um an seiner Biographie Uber Max Stirner,
den Philosophen des Egoismus zu arbeiten, die 1898 erscheint. In der Zwischenzeit pub-

liziert er noch einige Novellen, einen Band mit Kurzgeschichten und einen dritten Band

9. J. Waker: The Philasophy of Egoism (1905). Colorado Springs 1972, S. 62.

10. Vgl. E. Mornin: A late German imitation of Walter Scott. In; Germanic Notes, 17, 1986, S. 49-51.

11. Es erscheint im gleichen Jahr auch in englischer Sprache und wurde spéter in acht andere Sprachen
Ubersetzt.
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lyrischer Dichtung. Mit der Verdffentlichung einer der ersten Sportnovellen,* Der
Shwimmer, im Jahr 1901 — Mackay versucht ohne Erfolg, das Buch zu verfilmen —
erreicht er den Hohepunkt seines Ruhms als Schriftsteller. Aber der Tod seiner Mutter im
Jahr 1902 stirzt ihn in eine tiefe Depression, aus der er sich nur befreien kann, indem er
sich einer neuen Sache widmet, dem Kampf fur die »namenlose Liebe«, wie er sie nennt.
Zu dieser Zeit ist Mackay fest von der Berechtigung seiner Liebe tberzeugt, und er ver-
steht die Probleme, die die Gesellschaft damit hatte, als Teil der grof3eren »Sozialen
Frage«, deren LOsung er in seinem individualistischen Anarchismus sieht. 1906 fordert er
die Anerkennung dieser Liebe:

JEDER Liebeihr Recht.

Recht der Liebe des Mannes zum Weibe, der Liebe des Weibes zum Manne,

Recht wie bisher.

Recht auch der Liebe des ménnlichen Weibes zur Frau, des weiblichen Mannes zum Manne.

Aber Recht auch unserer Liebe der Liebe des Mannes zum Jingling, der Liebe des Jinglings zum

Jungling, der Liebe des Jiinglings zum Manne! 13

Seinen literarischen Feldzug fur homosexuelle Emanzipation, speziell fir das Recht
von Mannern und Jinglingen, einander zu lieben — Mackay selbst reizten Jungen
zwischen vierzehn und siebzehn am meisten — filhrt er unter dem Pseudonym Sagitta.**
Er schreibt seine »Blicher der namenlosen Liebe« wie er sagt, »in den Jahren, in denen
man meine kiinstlerische Kraft erloschen glaubte.«™

Mackays erste Publikationen als Sagitta sind einige Gedichte, die 1905 in der
Zeitschrift Der Eigene erscheinen. Diese Zeitschrift war 1896 im Geiste von Max Stir-

12. Vgl. E. Mornin: Taking games serioudly: Observations on the German sports-novel. In: The Ger-
manic Review, 51, 1981. S. 278-295.

13. John Henry Mackay: Die Biicher der namenlosen Liebe von Sagitta (1913). Berlin 1979, S. 75. —
Die Bezeichnungen »ménnliche Fraux und »weiblicher Mann« verweisen auf die sogenannte Theorie vom
»dritten Geschlecht«, die Magnus Hirschfeld und andere vertraten, die fir die Emanzipation der Homo-
sexuellen als einer biologischen Minderheit kampften. Mackay stimmte dieser Theorie nie zu.

14. Vgl. Hubert Kennedy: Anarchist of love. The secret life of John Henry Mackay. New York 1983;
Hubert Kennedy: Anarchist der Liebe. John Henry Mackay als Sagitta. Ubersetzt von A. Carstens. Berlin
1988.

15. John Henry Mackay: Die Biicher der namenlosen Liebe von Sagitta (1913). Berlin 1979, S. 491.
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ners anarchistischen Ideen gegriindet worden™® war aber erst ab 1898 offen homosexuell.
Der Eigene, der bis 1932 Uberlebte (mit einigen Unterbrechungen durch polizeiliches
Eingreifen), war die erste Homosexuellenzeitschrift der Welt.'” Ihr Herausgeber, Adolf
Brand, organisierte aul3erdem mit einigen seiner Leser eine Gruppe, die sich die Gemein-
schaft der Eigenen nannte. Obwohl kein offizielles Mitglied, nimmt Mackay an den
zwanglosen Treffen der Gemeinschaft teil und ist mit einigen in der Gruppe befreundet,
insbesondere mit Benedict Friedlaender, der mithilft, einige Sagitta-Vertffentlichungen
zu Finanzieren.

1905 entwickelt Mackay ein neues Projekt: Die Veroffentlichung von sechs Biichern
in verschiedenen literarischen Formen, von denen jeweils zwei pro Jahr ausschlief3lich im
Abonnement zu erwerben sind. Dies sind die Bicher der namenlosen Liebe. Die ersten
beiden erscheinen 1906. Die Blicher werden konfisziert und, wie auch ein Pamphlet, das
Mackay inzwischen als Reaktion auf die Eulenburg-Afféare verfaldt hat, in einem
Gerichtsverfahren, das neunzehn Monate dauert, fur »unzichtig« erklart. Im Oktober
1909 wird angeordnet, die Biicher zu vernichten.'® Die Geldstrafe des Herausgebers wird
natirlich von Mackay bezahlt, dessen Identitét als Sagitta nicht offentlich aufgedeckt
werden soll. Entgegen dem Gerichtsurtell werden die Bucher jedoch nicht vernichtet,
sondern bleiben im Verlagshaus, wo sie als »konfisziert« versiegelt sind — und werden
vergessen. Nach der Revolution von 1918 nimmt Mackay sie an sich und verkauft sie
selbst, einige privat, einige Uber Buchhandler.

Trotz der Niederlage vor Gericht beschlief3t Mackay, seine Kampagne fortzusetzen.
Obwonhl alles dagegen spricht, beendet er sein Sagitta-Projekt: 1913 ist eine einbandige
Ausgabe der Biicher der namenlosen Liebe filr Interessenten erhéltlich.’® Die Titelseite
nennt als Ort der Publikation Paris, Bestellungen nimmt Mackays Freund J. H. Frangois

16. Max Stirners Buch Der Einzige und sein Eigentum (1844), publiziert von Benjamin R. Tucker (New
York, 1907) in englisch unter dem Titel The Ego und His Own, erdrtert die Philosophie des bewul3ten Ego-
ismus.

17. Einen guten Uberblick zu dieser Zeitschrift gibt H. Oosterhuis (Ed.): Homosexuality and male
bonding in pre-Nazi Germany. The youth movement, the gay movement, and male bonding before Hitler's
rise. Original transcripts from Der Eigene, the first gay Journal in the worid. Trandations by Hubert Ken-
nedy. New Y ork 1991.

18. Eine Darstellung der Eulenburg-Affére findet man bel J. Steakley: |conography of a scandal. Politi-
cal cartoons and the Eulenburg affair in Wilhelmine Germany. In: M. B. Duberman, M. Vicinus, G.
Chauncey, Jr. (Eds.): Hidden from history. Reclaiming the gay and leshian past. New Y ork 1989, S. 233-
263.

19. Mackay (wie Anm. 15).
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in Den Haag entgegen. Tatsachlich jedoch stellt Mackay das Buch in Berlin her und ver-
treibt es von dort aus. 1924 bringt Mackay eine zweite Auflage heraus. Diesmal in einem
kleineren Format, um der Wandervogel-Bewegung entgegenzukommen, denn zahlrei-
chen Beschwerden zufolge war die erste Ausgabe zu grof3, um sie bequem in einem
Rucksack tragen zu kénnen.® In der Weimarer Republik kann das Buch zwar offener
vertrieben werden, aber Mackay enthiillt seine Identitét als Sagitta nie, obwohl sie bis zu
diesem Zeitpunkt mindestens einmal in einer Verdffentlichung erwahnt wird®* und auf-
grund des Gerichtsverfahrens gegen die Blicher der namenlosen Liebe in der schwulen
Subkultur sehr wohl bekannt ist. 1926 veroffentlicht Mackay, wieder als Sagitta, den
Roman Der Puppenjunge.”? Erst in seinem Testament legt er fest, da alle Nachdrucke
der Sagitta-Bucher seinen richtigen Namen tragen sollten.

Wegen der finanziellen Belastung durch die Sagitta-Kampagne, die 1909 vom Staat so
ricksichtslos zerschmettert worden war, und angesichts der Tatsache, dal3 sich niemand
mehr fUr Bucher unter seinem richtigen Namen interessiert, hat Mackay schon vor Aus-
bruch des ersten Weltkriegs finanzielle Schwierigkeiten. Doch so schlimm die Kriegs-
jahre fur ihn gewesen waren: die Jahre danach sind schlimmer. Die rasende Inflation im
Jahr 1923 macht die Jahresrente, die Rente, die ihm als Erben seiner Mutter zugefallen
war, wertlos. Die Wiederkehr seines Glucks durch das Auftreten eines »millionen-
schweren« Gonners 1927 erweist sich als illusorisch: der russische Emigrant Michael
Davidovsky, der Mackay eine Pension und Geld fur ein Verlagshaus versprochen hatte,
stellt nach ein paar Zahlungen seine Unterstiitzung wieder ein.

In einem Versuch, sich ein regelmal3iges Einkommen zu sichern, grindet Mackay
zwei Organisationen: Die »Mackay-Gesellschaft« (mit einem Mitgliedsbeitrag von einer
Mark pro Monat), und die »Hundert Sagittas«. Mackay belohnt seine Mitglieder mit di-
versen Exemplaren der Blcher, die er unter seinem richtigen Namen bzw. als Sagitta
geschrieben hatte — keine dieser Organisationen war sehr erfolgreich. Das vielleicht
bekannteste Mitglied der Mackay-Gesellschaft war Hermann Hesse, der im August
1931 beitrat und sofort eine einmalige Gebuhr von DM 100 bezahlte, fur die er einige

20. Vgl. Dobe (wie Anm. 6), S. 63.

21. Emil Szittya: Das Kuriositaten-Kabinett (1923). Berlin 1979, S. 155.

22. John Henry Mackay: Der Puppenjunge. Die Geschichte einer namenlosen Liebe aus der Friedrich-
stral3e (1926). Berlin 1979.
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Exemplare der drei Vertffentlichungen der Mackay-Gesellschaft, unter anderem sechs
Kopien von Der Unschuldige, erhielt.?®

Auch die »Hundert Sagittas«, die sich im Mé&rz 1924 zusammenschlief3en sollten,
erreichen nie ihre volle Kapazitét; es gab nie mehr als vierundvierzig Mitglieder.?* So
verbringt Mackay seine letzten Jahre in relativer Armut. Am 16. Mai 1933 stirbt er, an-
scheinend an einem Herzinfarkt, in Berlin, kurz nach der Machtergreifung der Nazis.

Homosexualitat in Der Unschuldige

Im Juni 1930 schreibt Mackay an seinen amerikanischen Freund Benjamin R.Tucker,
der zu dieser Zeit in Monaco wohnt, und beklagt sich, dal3 seine Situation »einfach
schrecklich« sei. In seinem etwas fehlerhaften Englisch, das er benutzt, weil Tucker kein
Deutsch lesen konnte, fahrt er fort:

| wrote a novel but the papersrefuseit. So | lose a sum | hoped to get. The publishers here in Germany
don’t dare, to edit books, because nobody buys books, except the cheapest.

Ich habe eine Novelle geschrieben, aber die Zeitungen haben sie abgelehnt. So verliere ich das Geld,
auf das ich gehofft hatte. Die Verleger in Deutschland wagen es nicht, Biicher herauszubringen, weil nie-

mand Biicher kauft, auf3er den allerbilligsten.
Acht Monate spéter schreibt er:

To tell you the truth about me. Thistruth is, that | am a an end. | have done these last years, whatever
was in the reach of my powers. | have written three novels and alot of other stuff, to gain my living, and

have sold as good as nothing.

23. Harry Pregtz an Hermann Hesse, 20.08.1931 und 14.05.1932. Deutsches Literaturarchiv/Schiller-
Nationa museum, Marbach am Neckar.

24. Am Ende des Mitgliederbuchs der Hundert Sagittas notierte Mackay 45 Mitglieder aber eigentlich
enthielt die Liste nur 44 Beitritte. Obwohl er nicht auf der Liste steht, hat er sich vermutlich selbst mit-
gezéhlt. Ich danke Manfred Herzer fir diese Information. Alle Namen wurden aus dem Mitgliederbuch
ausgeschnitten. Weil es schwierig ist, se nur durch ihre Adressen zu identifizieren, sind nur ein paar Mit-
glieder bekannt. Eines von ihnen ist Kurt Zube, der 1974 eine neue Mackay-Gesellschaft gegrindet hat,
und der vor seinem Tod im Jahr 1991 noch in der Lage war, die meisten Schriften Mackays neu zu
drucken.
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Um dir die Wahrheit Gber mich zu sagen. Die Wahrheit i, daf3 ich am Ende bin. In den letzten Jahren
habe ich ales getan, was in meiner Kraft stand. Ich habe drei Novellen und eine Menge anderer Sachen

geschrieben, um mich am Leben zu erhalten, und so gut wie gar nichts verkauft.

Im Méarz 1931 erzdhlt er Tucker, da3 er in seiner Verzweiflung eine Mackay-
Gesellschaft gegriindet habe, deren Absicht es sei, »meine Biicher zu vertreiben«.?® 1931
und 1932 vertffentlicht die Gesellschaft zusatzlich zum Verkauf seiner friiheren drei
neue Blcher, darunter Der Unschuldige. Wahrscheinlich ist das die Novelle, die »die
Zeitungen«, wie oben zitiert, abgelehnt hatten. Mackays Novelle Saatsanwalt Serlin:
Die Geschichte einer Rache wird 1926 in der Berliner Vossischen Zeitung veroffentlicht.
Wie diese Novelle hat auch Der Unschuldige viel psychologische Spannung, die sich fur
Fortsetzungsveroffentlichungen eignet. Die Handlung des Unschuldigen wird von Ed-
ward Mornin treffend zusammengefalt:

Heinz von Solden, die Hauptgestalt dieser Geschichte, ist ein gutaussehender, junger Student, der sich
durch moralische und kiinstlerische Vorziige auszeichnet und dessen Lebensziel esist, ein grolRer Kungt-
historiker zu werden. Zuféllig wird er Zeuge eines Mordes, aber da er sich auf keinen Fall mit der Polzei
einlassen will (er halt das fir unfein), flieht er vom Schauplatz des Verbrechens. Seine Wirtin, die ihn fir
den Morder halt, zwingt ihn dann durch Erpressung in ein unwirdiges Liebesverhdtnis zu ihr, dem er erst
nach der Festnahme des eigentlichen Téters zu entkommen vermag. Durch dieses Erlebnis erkennt von
Solden die Grenzen seiner Vornehmheit und seines Charakters, und er entschliefdt sch, innerhalb dieser

Grenzen zu leben. Er heiratet das von ihm geliebte Madchen nie, lebt einsam und zuriickgezogen und
schreibt auch nie das epochemachende Buch Gber Kunstgeschichte, das er geplant hatte. 2

In der Geschichte will Solden anfangs tatsachlich nichts mit der Polizel zu tun haben;
er entschuldigt sich selbst mit der Tatsache, dal3 er den Morder nur ganz kurz gesehen
hat, und keine Beschreibung geben kann, die helfen wirde, ihn zu finden. Doch drel
Wochen nach dem Mord, nachdem er der Erpressung seiner Vermieterin nachgegeben
hat, beginnt er, in der Hoffnhung, das Gesicht des Morders wiederzuerkennen wenn er es
sdhe, die Stadt zu durchkdmmen — und durch Zufall sieht er ihn in der Menge. Nun ist er

25. Mackay an Tucker, 30.06.1930, 12.02.1931 und 26.03.1931. The Benjamin R. Tucker Papers.
Books and Manuscripts Division. The New York Public Library. Die Briefe findet man bei John Henry
Mackay: Dear Tucker. The Letters from John Henry Mackay to Benjamin R. Tucker. Ed. by Hubert Ken-
nedy. San Francisco 1991.

26. Mornin (wie Anm. 3), S. 51.
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in der Lage, der Polizel eine Beschreibung zu geben; er hat keine Entschuldigung mehr,
seine Geschichte zu verschweigen. So bricht er fest entschlossen zum Polizeirevier auf.
Auf dem Weg dorthin erféhrt er jedoch durch eine Zeitungsiiberschrift, dal3 der Ermor-
dete dafur bekannt war, in ‘gewissen Kreisen' junger Manner zu verkehren (und in diesen
wurde der wahre Téter tatsachlich acht Wochen nach dem Mord entdeckt). Es ist klar,
dal3 hier Homosexualitédt mitspielt, und das l&3t Solden innehalten. Er andert seinen
Entschlul3, zur Polizei zu gehen, well er auf keinen Fall zu diesem Thema befragt werden
will —von dem er vorgibt nichts zu wissen.

Die Struktur der Novelle ist ein Rahmen im Rahmen. Erzéhler I, der weitgehend mit
Mackay identisch ist, erzahlt Soldens Geschichte, wie sie ihm auf einem Friedhof
wahrend dessen Beerdigung von einem zweiten Erzahler erzéhlt worden war, vom
»grof3en Dichter«, wie ihn Erzahler | nennt. Selbstironisch sagt Erzahler I: »... welche
Ehre fir mich, den erfolglosen Schriftsteller neben dem grofen Manne hergehen und
seinen Worten lauschen zu diirfen«.?” Mackays Beschreibung des groRRen Dichters, kénn-
te eine Anspielung auf Thomas Mann und seinen Roman Buddenbrooks darstellen?® und
sich so als einen meisterlichen sarkastischen Angriff auf die zeitgenossische deutsche
Literatur lesen lassen; denn Erzahler | fahrt fort:

... neben ihm, dem Stolze der Nation, oder doch ihres besten Teiles, des Teiles, auf dem sie recht-
eigentlich ruhte: seinem Bilrgertum; neben ihm, dem Schopfer der gewaltigen Roman-Trilogie »Die Fami-
lie Hindhausen, in der er eben dieses Blrgertum so hingellte, dal? es seine Zeit liberleben und spéteren
Geschlechtern noch vorbildlich voranleuchten durfte; neben ihm, dem Kandidaten und zweifellos baldigem
Tréger des Nobelpreises; neben ihm, der, wenn man den Berichten der Zeitungen glauben durfte, die Gabe
besal’, an zwei Orten zugleich zu sein, um an ihnen die verdienten Ehrungen entgegenzunehmen — kurzum
neben ihm, dem literarischen Ruhme Deutschlands, dieses Deutschlands, das bekanntlich von jeher, wie
kein anderes Volk der Erde, verstanden hat, seine gro3en Dichter zu wiirdigen, zu ehren und vor Not zu
schiitzen, und das sich daher mit so vollem Recht den Ehrennamen des Volkes der Dichter und Denker er-
worben ... (S. 15f.)

27. John Henry Mackay: Der Unschuldige. Die Geschichte einer Wandlung (1931). Amsterdam 1978,
S. 15. Im folgenden werden Zitate aus Der Unschuldigeim Text mit einfacher Seitenzahl nachgewiesen.

28. Mackays Parodie ist jedoch nicht eindeutig nur auf Thomas Mann zu beziehen, sondern schlieft
Anspielungen auf andere Reprasentanten der deutschen Literatur dieser Zeit und moglicherweise auch freie
fiktionale Elemente ein.
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Die Offenlegung, dal3 Solden nicht zur Polizel geht, weil er Angst hat, Gber Homo-
sexualitat ausgefragt zu werden, ist die Gelegenheit fir den Grof3en Dichter, seine
Erzahlung zu unterbrechen:

Es war nicht mehr der Dichter, sondern der Lehrer und Erziehear seines Volkes zu freieren und

gerechteren Anschauungen — denn a's Dichter glaubte er beides sein zu miissen —, welcher jetzt mahnend

sagte:

»Bedenken wir, da3 man damas Uber diese Frage noch ganz anders dachte und urteilte wie heute —
richtiger gesagt, dal3 man damal's tiberhaupt nicht urteilte, sondern schlankweg verurteilte.

Was man heute offen ausspricht, wagte man in jenen Tagen kaum erst sich zuzufllistern.

Was man heute mit Namen nennt (und anfangt zu begreifen, wenn auch nicht zu verstehen), Uberlie
man einer durch keine Erkenntnis getriibten Phantasie, und wel che Schllisse, wel che unnennbaren Schilisse

da gezogen wurden, |4 sich denken.« (S. 73f.)

Um diese Bemerkung im Kontext zu verstehen, ist zu beachten, dal3 Erzadhler | seine
Geschichte 1931 erzéhlt. Das war zehn Jahre nach Soldens Tod und vierzig Jahre nach
dem Mord, der also 1891 attgefunden haben koénnte. Somit geschah der Mord auch,
bevor die erste deutsche Organisation fir homosexuelle Befreiung gegriindet wurde (das
Wissenschaftlich-humanitére Komitee, 1897), und vor den Homosexuellen-Skandalen,
die zu Beginn dieses Jahrhunderts von der Presse weit verbreitet wurden. Im Jahr 1921
konnte der Grol3e Dichter also bereits sagen, dal? Homosexualitét etwas sei, das man
»heute beim Namen nennt« (obwohl er dies nicht tut). Die Novelle spielt in drei ver-
schiedenen Epochen der deutschen Geschichte, die von Mackay zweifellos sorgféltig
ausgewahlt wurden: Der Mord (mit der nachfolgenden charakterlichen Veranderung
Soldens) findet in der restriktiven Wilhelminischen Periode statt. Der Grol3e Dichter
erzahlt die Ereignisse auf dem Hohepunkt der optimistischen Periode der Weimarer Re-
publik. Mackay berichtet Uber all das in der pessimistischen Periode der Weimarer Re-
publik, die den Aufstieg Hitlers kommen sah.

Im Anschlul? an seine eigene Unterbrechung der Geschichte, nimmt der Grof3e Dichter

seine Erzéhlung wieder auf, um Einzelheiten tber den Mo6rder hinzuzuftigen:

Némlich dies: dald dieser in der Tat ein noch ganz junger Mensch war und aus jenen ‘ gewissen Kreisen’

stammte, in denen Garding [der Ermordete] ein zweites Leben fihrte; daf dieser junge Mensch doch wohl
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zu seinem Opfer in Beziehungen gestanden haben mule, die, wie man damals noch zu sagen pflegte, ‘das
Licht der Offentlichkeit zu scheuen hatten’; daf? die Tat selbst aber wohl eher einem Anfall von Wut tiber
eine abgewiesene und mifdungene Erpressung, as dem wohliiberlegten Plane einer Beraubung entsprungen
war; und daf3, wenn es dann nicht doch noch zu einer solchen nachtréglichen Beraubung kam, dies nur dem
Umstand zu verdanken war, dal3 der Morder gleich nach seiner Tat durch ein lautes Klingeln (eben das
Klingeln Soldens) aufgescheucht worden war, und dann nur noch daran dachte, sich selbst in Sicherhet zu
bringen ...

Jedenfalls nahmen die Richter keinen Raubmord an und erkannten nur auf Totschlag, und der Téter

kam um so glimpflicher davon, als esihm gelang, sich auf die verfilhrte Unschuld hinauszuspielen. (S. 81)

1891, als der Mord geschah, gab es tatsachlich zahlreiche Erpressungen. Das war ein
Motiv der Forderungen des Wissenschaftlich-humanitéaren Komitees, den § 175 aus dem
Reichsstrafgesetzbuch zu entfernen. Hirschfeld und andere berichteten schreckliche
Geschichten von ehrbaren Birgern, die keinen Ausweg mehr sahen und von Einzelnen
oder sogar ganzen Erpresserbanden in den Selbstmord getrieben wurden. Man brauchte
viel Mut, um sich einem Erpressungsversuch entgegenzustellen. So ist es bezeichnend,
dal} Mackay als Motiv fur den Mord an dem reichen Kunsthandler Garding »wahr-
scheinlich einen Wutanfall Gber einen zuriickgewiesenen und gescheiterten Erpressungs-
versuch« angibt. Garding ist nicht nur mutig, sondern wird alles in allem als sympa-
thischer Mensch dargestellt.

Der Student Solden, die Hauptfigur der Geschichte, sieht Garding vor dem Mord nur
zweimal. Garding behandelt ihn zuvorkommend, zeigt ihm Kunstschétze und Gberl&3t
ihm zwel Piranesi-Drucke praktisch als Geschenk, indem er sie ihm zu einem lacherlich
niedrigen Preis verkauft. Offensichtlich fuhlt er sich von Solden angezogen, aber er er-
zwingt sich nicht dessen Aufmerksamkeit. Tatsachlich berGhrt er ihn nicht ein einziges
Mal. Die Erzéhlung ist weit davon entfernt, Homosexualitét beispielsweise in einen
Zusammenhang mit Unheil und Krankheit zu stellen — Metaphern, die Thomas Mann in
Der Tod in Venedig einsetzt; vielmehr entsteht hier das Unheil seinerseits aus der anti-
homosexuellen Gesetzgebung, die die Ursache fur die soziale Krankheit der Erpressung
ist.

Garding ist zwar die einzige Person, die direkt als homosexuell beschrieben wird, aber
eine Hauptfigur in Mackays Novelle ist indirekt, doch unmil3verstandlich als homo-
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sexuell verschltisselt: der Grol3e Dichter. Seine Rolle in der Erzéhlung ist bedeutsamer als
nur die eines Erzéahlers der Handlung.

Er ist gewissermal3en ein umgekehrtes Spiegelbild Soldens, das nicht nur dessen
charakterliche Veranderung reflektiert, sondern auch eine eigene Wandlung durchmacht.

Am Anfang werden Erzahler | und 2 als Studienfreunde von Solden vorgestellt (der in
dieser vielschichtigen Novelle auch Erzéhler 3 genannt werden kann, da seine Geschichte
von Erzahler 2 teilweise mit seinen »eigenen Worten erzéhlt wiedergegeben wird). Sie
hatten einen Club gegruindet, den sie ironischerweise »Die Zukunft« nannten. Am Ende
ist der Grof3e Dichter, der einmal von sich sagte, »lch stehe gewil3 nicht in dem Verdacht,
ein Lobpreiser der Ehe zu sein« (S. 89), mit Solden, dessen einziger Freund er war, und
»den ich geliebt habe, ich kann nicht sagen, wie ...« (S. 14) nicht nur durch eine enge
Freundschaft, sondern durch Liebe verbunden. Obwohl diese Liebe ungenannt bleibt (und
vielleicht auch unerwidert) wird die Natur ihrer Beziehung klar, als der Grol3e Dichter
sagt, dal3 Solden am Ende nicht ungliicklich war: »Er hatte doch immerhin noch man-
ches, was andere nicht haben: einen Wirkungskreis, in dem er sich nach seinen Neigun-
gen betétigen konnte; aul3ere Unabhangigkeit — denn er war vermégend —, die ihm Rei-
sen, weite Reisen erlaubte, auf denen er sich die schonen Dinge erstehen konnte, mit
denen er sein behagliches Heim schmiickte; und er ...« Erzahler |: »Hier schwieg er, aber
ich hétte darauf wetten mdgen, dal3 er fortfahren wollte: ‘... hatte mich!” ... Aber eswurde
nicht ausgesprochen.« (S. 94) In einer letzten Ironie wurde der vermutlich heterosexuelle
Solden, der seine eigene Liebe verraten hatte, fur den Grof3en Dichter »doch liebens-
werter noch in seiner Einsamkeit und Verkanntheit«. Finfundzwanzig Jahre nach dem
Mord hatte Solden nur dem Grof3en Dichter, dem »intimen Freund«, seine Geschichte
anvertraut. Dieser berichtet: »— Und wenn ich es war, dem er sich dann anvertraute, so
wohl hauptsachlich deshalb, weil er durch mich und meine standige Gegenwart immer
von Neuem an jene Tage erinnert wurde« (S. 85).

So geht es aso in der Handlung der Novelle um die Homosexualitdt von mehr als
einer Person. Aber Mackays Umgang damit unterscheidet sich entscheidend von Thomas
Manns Tod in Venedig und von den »sentimentalen und romantischen« Kurzgeschichten,
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die auf eine schwule und lesbische Leserschaft abzielten® und wahrend der Weimarer
Jahre in vielen Homosexuellenzeitschriften sehr populér waren. In Mackays Novelle sind
die Homosexuellen keine kranken Personen, die durch ihre Sexualitdt dem sicheren
Untergang geweiht sind. Nein, die zwei Hauptpersonen der Geschichte, von denen nur
die eine als homosexuell dargestellt wird, sind zwar dazu bestimmt zu fallen, aber die Ur-
sachen, die diese zwel Gottfiguren stirzen lassen — was sich an die griechischen (und
germanischen) Tragtdien anlehnt — liegen in ihrem Charakter, nicht in ihrer Sexualitét.

Gotterdammerung: Heinz von Solden

Der erste dieser »Gotter«, die Hauptperson Heinz von Solden, wird als solcher von
seiner Mutter erkannt, »die ihn, ihren einzigen Sohn, vergotterte« (S. 20). Es klingt an,
dai’ er die Gotter neidisch gemacht habe, »deren einem er so sehr glich« (S. 93). Mackay
dachte bei seiner Charakterisierung an den schonen griechischen Gott Apollo: Er
beschreibt Solden als »schdnheitsdurstig«, eine Kennzeichnung, die Mackay aus einer
friheren Arbeit Ubernahm, in der er die Kultur der alten Griechen als »... diein so Vielem
unerreichte Kultur des schonheitsdurstigsten und schonheitstrunkensten Volkes, das die
Erde bisher getragen« bezeichnet.*® Und unser griechischer Held (aber: »der kein Held
war«) floh vom Schauplatz des Mordes »wie mit Furien gehetzt« (S. 31). Eine dieser Fu-
rien wird uns sogar vom Grof3en Dichter genannt, wenn er darauf hinweist, dal3 Soldens
Vermieterin »das grade Gegenteil« der Megére war (S. 36). Entsprechend fuhrt Mackay
Solden ein als strahlenden Helden »in dem strahlenden Glénze der Jugend« (S. 6) und als
den anerkannten Leiter seines Clubs »Die Zukunft«, wahrend der Grol3e Dichter ihn als
Mann beschreibt, der »vom gottlichen Feuer [gluhte] « (S. 14).

Auch der Grof3e Dichter erscheint — wenn auch ironisch gesprochen — gottgleich:
Erzahler | sagt, er »gemahnte mich ganz an einen jener alten Gotter der Germanen« (S.
95). Diese Personifizierung des »literarischen Ruhms Deutschlands« (S. 16) hat sogar,

»wenn man den Berichten der Zeitungen glauben durfte, die Gabe, an zwel Orten

29. J. W. Jones. The »third sex« in German literature from the turn of the Century to 1933. Doc. diss,,
University of Wisconsin-Madison 1986, S. 422.
30. Mackay (wie Anm. 15), S. 73.



zugleich zu sein« (S. 16). Aber diese gewaltige Personlichkeit und Solden kénnen ihre
erhabene Stellung nicht halten — »Denn der Gotter Ende / Dammert nun auf.«*

Solden ist der erste, und seine Entgotterung geschieht sehr schnell, namlich in der acht
Wochen dauernden Zeitspanne zwischen dem Mord und der Verhaftung des Morders. Sie
beginnt mit dem Zufall, dal3 er zu seinem dritten Besuch bei Garding unmittelbar nach
dem Mord erscheint. Sein Klingeln schreckt den Morder auf, der an ihm vorbeistirmt,
ihn zur Seite stof3t und in der Dammerung verschwindet. Solden findet Garding tot, sein
Schédel ist mit einem Kerzenstander zerschmettert. Er macht auf der Schwelle kehrt und
rennt im Schock aus dem Haus. Er denkt nur daran Abstand zwischen sich und dem Ver-
brechen zu gewinnen. Dann wascht er sich das Blut von den Handen und erreicht, nach-
dem er durch halb Berlin gelaufen ist, am frihen Morgen seine Wohnung, wo er sich
auszieht und vollig erschopft ins Bett fallt.

Obwohl Mackay keine der Stral3en, durch die Solden geht, mit Namen nennt, erlaubt
uns seine Beschreibung, Soldens Weg zu verfolgen, der von West-Berlin zur S-Bahn
Halensee, Uiber den Kurfirstendamm, durch den Tiergarten, hinter das Brandenburger Tor
und Unter den Linden fihrt. Dort taucht er »fir eine Viertelminute, wie in ein
schmutziges Bad, in das n&chtliche Leben jener anderen Strale, die sie schneidet« —
womit natdirlich die Friedrichstrasse gemeint ist, die bertichtigt war fir ihre mannliche
(und weibliche) Prostitution®* — »und kam endlich, beim Morgengrauen, vor meinem
Hause an ...« (S. 36) in der Nahe der Universitét. Bevor er aufwacht bringt ihm seine
Vermieterin, eine junge Witwe, seine Post und die Morgenzeitung, deren Schlagzeile auf
den Mord verweist. Sie erinnert sich an den Namen Garding, den sie auf der Postkarte
vom Vortag mit der Einladung fiir Solden gesehen hat, und findet Blut auf seiner Jacke
und den Manschetten seines Hemds. Sie zadhlt zwei und zwei zusammen und ist sicher,
dald er der Morder ist. Aber sie hat nicht die Absicht, ihn der Polizei auszuliefern. Im
Gegenteil, sie liebt ihn und will alles tun, um ihn zu beschiitzen. Also reinigt sie die Jacke
sorgféltig und nimmt das Hemd und die Postkarte mit in ihre Wohnung, um beides zu

verstecken.

31. Brinnhildes Worte in Richard Wagners Gotterdammerung, as sie Siegfrieds Scheiterhaufen an-
steckt.

32. Mackays Der Puppenjunge handelt vom Leben eines Strichjungen in der Friedrichstralle (Mackay
[wie Anm. 22]).
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Solden wird klar, was sie fur ihn getan hat, und dal3 er nun in ihrer Gewalt ist, da er
natUrlich der Hauptverdachtige der Polizei wére, wenn sie die Beweise vorlegen wirde.
Schon drei Wochen spéter konfrontiert sie ihn mit ihren Forderungen. Solden gibt sich
geschlagen und zahlt den Preis den sie verlangt, ndmlich sich selbst. In diesem Moment —
auch wenn es in Mackays Novelle erst spat aufgedeckt wird — verrét er seine eigene
Liebe, da er die Frau schon gefunden hatte, die er heiraten wollte und die er in dieser Er-
wartung regelmaliig getroffen hatte.

So fuhrt der Erpressungsversuch an dem homosexuellen Garding, der auf dem willkir-
lich konstruierten »Verbrechen« der »widernatirlichen Unzucht« (8 175) basiert, zu der
erfolgreichen Erpressung des wahrscheinlich heterosexuellen Solden, obwohl der sich,
ebenso wie Garding, keines Verbrechens schuldig gemacht hat. Und wenn das Ergebnis
auch nicht so drastisch ist, so ist der Verrat an seiner Liebe doch schwerwiegend.

Der Grof3e Dichter beendet seine Geschichte:

Wenn er in helleren Stunden sich bewuf3t wurde, was er ihr angetan ... sich klar machte, was sie von
ihm denken mufie ... dal3 er so fortgeblieben ... ohne ein Wort ... feig und ohne jeden Grund (in ihren
Augen) ... wenn e an die todliche Beeidigung dachte, die er ihr damit zugefuigt — ibr, die er liebte —

glaubte er wahnsinnig werden zu miissen und sein Leben nicht langer ertragen zu konnen. (S. 90)

Darauf erwidert Erzahler I:

Ich sah Soldens Wandlung jetzt in einem anderen Lichte und verstand, dal3 ein Verrat, wie der von ihm
begangene, ein Verrat an seiner Liebe, einen Mann wohl so biegen kann, dal3 er sich zu seiner vallen GroRRe
nicht mehr aufzurichten vermag, begriff es besser, as seinen so vdlligen Zusammenbruch unter einem
scheufdlichen, aber immerhin doch Uberstehbaren Ereignis, so tiefe Spuren ein solches auch in einer emp-

findsamen Seele auf lange zu hinterlassen vermag. (S. 90 f.)

Der Ausdruck »Verrat an seiner Liebe« kann sich auch auf den Verrat an seiner
»wahren« — homosexuellen — Natur durch sein Bemihen, heterosexuell zu sein, beziehen.
Darauf verweist auch, dald3 Solden nie geheiratet hat. Aber selbst wenn dies bei Solden
nicht so wére, Mackay hatte diesen Gedanken ganz klar im Kopf. Wenn der Erzéhler |
fortfahrt, so tut er das mit Mackays authentischer Stimme als Individualist:
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Aber es war ja, wie ich ebenfalls in diesen letzten Stunden gehort, gar kein Zusammenbruch gewesen,
sondern nur eine Willensldhmung, und sodann vielmehr ein Zurechtfinden zu sich selbst, eine Entdeckung
seiner wahren Natur, ihrer Grenzen und Forderungen, und was sonst noch ales! ... Also eigentlich ein

glucklicher Zufall ... Was wollte er also, unser einstiger Freund, mehr von seinem Schicksal! — (S. 91)

Sobald Solden erféhrt, dal3 der Morder gefaldt worden ist, verlafdt er Berlin und kehrt
erst nach zwanzig Jahren zurtick, um als Professor fir Kunstgeschichte an der Universitét
zu lehren. Er bricht alle Kontakte mit friheren Freunden, die er noch aus der Zeit des
Mordes hatte, ab, und wéahrend seiner letzten zehn Jahre in Berlin flhrt er ein zurtickge-
zogenes Leben. Sein einziger Freund ist der Grol3e Dichter. Er hat seine Grenzen akzep-
tiert und lebt in ihnen. Als Erzahler | fragt: »War er unglicklich?« versichert ihm der
Grol3e Dichter, dal3 er es nicht war. »Unglucklich? Nein, er war es nicht ... Aber wozu das
ales! — Glucklich oder nicht glicklich — er hatte sich besonnen auf die Grenzen seiner
Natur und lebte in ihnen ...« (S. 94).

Im Charakter Heinz von Soldens findet sich viel von Mackay selbst. Insbesondere
diese Antwort des Grof3en Dichters kdnnte man, wie Edward Mornin deutlich macht,
»vielleicht als Mackays Einschéatzung seines eigenen Lebensgliicks betrachten.«® Eine
andere Ahnlichkeit findet sich in Soldens Beziehung zu seiner Mutter, der er frilher alles
erzdhlte. Nach dem Mord schreibt er zwar weiterhin seine wochentlichen Briefe, aber
jetzt bedeutet das Arbeit. »Was soll er ihr sagen?— Die halbe Wahrheit konnte er ihr viel-
leicht noch schreiben. Die ganze heute nicht mehr. Es gibt Dinge, die man seiner Mutter
nicht sagt« (S. 78). In Mackays weitgehend autobiographischem Roman Fenny Skaller
redet der Protagonist mit seiner Mutter Uber alles aul3er Uber seine Sexualitét. »Als er sich
dann endlich verstand, Jahre nachher, da war es zu spét!«* Obwohl sich Mackay (iber
seine Sexualitdt im klaren war, als seine Mutter 1902 starb, hat er wahrscheinlich nie mit
ihr dartiber gesprochen. Und sicher ist Homosexualitét eine Sache, Gber die Solden nicht
mit seiner Mutter reden wurde. Die Neuigkeit, dal3 der Ermordete »bestimmte Kreise«
frequentierte, macht seinen Entschlul3, zur Polizei zu gehen, zunichte:

33. Mornin (wie Anm. 3), S. 52.
34. Mackay (wie Anm. 15), S. 234.
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Selbst wenn man ihn nicht in Beziehung zu diesen ‘gewissen Kreisen' bringen kann und wird — man
wird Fragen an ihn stellen, Fragen, von denen er es einfach nicht ertrégt, da man siean ihn stellt.

Er, eben noch bereit, jede einzelne wahrheitsgetreu zu beantworten, weild jetzt, dal? es Fragen gibt, die
er nicht duldet, die er nicht dulden darf! Er wird nicht hingehen! — (S. 73)

Die Heftigkeit seiner Reaktion |83t jedoch mehr als ein vortbergehendes Interesse an
diesem Thema annehmen, besonders weil nun viele Stunden erfillt sind »mit dem qual-
vollen Bemihen, sich jede Einzelheit seiner kurzen Bekanntschaft mit diesem Garding
wieder zu rekonstruieren. Jede. Er grubelt und gribelt — und findet keine Erklarung. Er
findet nicht, was er jetzt sucht« (S. 75) — namlich irgend einen Hinwels darauf, dal3 Gar-
dings Interesse an ihm sexueller Natur war. »Solden grubelt und gribelt, und immer
wieder steigt die leise Rote in seine Wangen ...« (S. 76). Diese Schamréte wird in der
Novelle nicht erklért, bleibt eine offene Frage. Wenn Solden wirklich (oder nahezu) he-
terosexuell ist, kénnte dieses Erréten ein Anzeichen »homosexueller Panik« sein.*> Oder

es konnte aus dem Leugnen seiner »wahren« homosexuellen Natur resultieren.

Gotterdammerung: Der Grof3e Dichter

Das zentrale Element in Mackays Novelle ist die Wandlung Soldens von einem Men-
schen, der rundum glucklich und sich seiner Fahigkeiten durchaus bewuf3t ist, in einen,
der von Umstanden Uberwaéltigt wird, denen er nicht gewachsen ist, der seine Grenzen
erkennt und das Schlachtfeld verlait. Ob eine milde Form »homosexueller Panik« den
beschleunigenden Faktor seiner Wandlung ausmacht, oder sogar ein Verrat an seiner ho-
mosexuellen Natur: das Endresultat fir Solden spiegelt Mackays individualistische Sicht.
Er halt daran fest, dal3 anarchistische Prinzipien nicht (unbedingt) Glick bringen. Aber

35. »Homaosexuelle Panik: dieser Begriff wurde schon 1917 von dem amerikanischen Alienisten John
Kempf eingefiihrt, um emotionelle Reaktionen zu charakterisieren, die bei einer Stérung von stabilen Be-
Ziehungen auftreten, wenn der Betroffene davon lberzeugt ist (oder man von ihm annimmt, daf3 er esist),
daid bei ihm eine unterdriickte, homosexuelle Seite seines Wesens offenkundig geworden ist. In der Konse-
guenz gerét er in Panik.« W. Dynes. Homolexis. A historical and cultura lexicon of homosexuality. New
York 1983, S. 107.
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sie erlauben einem, sein »eigener Mensch« zu sein — ‘eigen’ zu sein in dem Sinne, den
Stirner diesem Begriff gab, der auch der Titel von Brands Zeitschrift Der Eigene war.*

Das Leben des Grof3en Dichters reflektiert diese Wandlung, jedoch in umgekehrter Art
und Weise. Das geschieht nach dem Tod Soldens, denn auf dem Friedhof, direkt nach
dem Begrabnis, erzéhlt der Grofl3e Dichter, der den Erzahler | ganz »an einen jener alten
Gotter der Germanen, von denen er in seinen Blichern so oft und so gerne sprach [ge-
mahnte]« (S. 95), Soldens Geschichte.

Waéhrend Soldens Géttlichkeit griechischer Natur war, wird der Grol3e Dichter als
moderner Wotan prasentiert, mit seinen ersten Worten in »der tiefen, wohllautenden
Stimme, mit der er in letzter Zeit so oft durch das Radio zu seinem Volke sprach«. Hier
erganzt Mackay mit feinem Sarkasmus. »diese Erfindung, die so ungemein zu dessen
[des Volkes] seelischer Vertiefung beigetragen hat« (S. 12). Auf seine Herrscher-
Personlichkeit wird z. B. hingewiesen, wenn Erzahler | sagt, »der neben mir Hergehen-
de«, um sich sofort zu korrigieren, »Verzeihung: ... der, neben dem ich herging ...« (S.
13). Und als der Grol3e Dichter darauf besteht, dal3 Soldens Wille durch seine Erfahrung
gebrochen worden sei, berichtet Erzahler I: »... der grof3e Dichter, der zuktnftige Trager
des Nobelpreises, der mit so unbeugsamer Energie den Zielen seines Lebens: Erfolg und
Ruhm, zustrebte, dehnte seine méchtigen Schultern und es war ihm wohl anzusehen, dal3
es ihm an diesem Willen nicht mangelte« (S. 88).

Nachdem Soldens Geschichte vom Grol3en Dichter erzahlt worden ist, wird dessen ei-
gene Dammerung von Erzahler | sichtbar gemacht, indem er die beiden in einem letzten
Rétsel vergleicht. Namlich:

was es war, das diese beiden Menschen zu einer so spéten und dann noch so engen Freundschaft verband —
ihn, der sein Leben rinnen lief3, wie es rinnen wollte, als er sah, dal er nicht stark genug war, es zu dam-
mern; und ihn, der sein Leben so fest in den Handen hidt, daf? er auch da noch unbeirrbar Jahr um Jahr mit
jedem neuen Werk um die entschwindende Liebe seines Volkes rang, als er doch schon sehen mufdte, wie
diese Liebe sich ganz anderen Dingen zuwandte, als der Dichtung.

Esist ihm nicht mehr gelungen, diese Liebe zuriickzuerobern und auch den Nobelpreis mufite er Jahr
um Jahr an sich vorbei und in andere Hande Ubergehen sehen.

36. Vgl. Janos Frecot: Von der Wdtstadt zur Kiefernheide, oder: Die Flucht aus der Birgerlichkeit. In:
G. Asmus (Hg.): Berlin um 1900. Berlin 1984; »Das Wort eigen wurde zum Schllisselwort der liberalen
Tendenzen im Bereich der Sinnlichkeit und Sexualitét«, S. 422.
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Denn esist ein Seltsames um den Ruhm — mancher welkt so schnell wie die Krénze, dieihn verkinden,
und schon mehren sich die Stimmen — dieselben, welche ihm seine letzten Lebengahre so sehr verbittert —,
die besagen, dal’ von seinem Werk bald nichts mehr brig sein wird, als der Name, der Uiber ihm steht, ein
Name unter unzahligen anderen, und heute schon kaum mehr ds ein Schall, verweht und vergessen in dem
Brausen der Wdlle, die unsadlehebt, tragt und verschlingt ... (S. 96 f.)

Erzahler | findet, banalerweise, die Losung dieses letzten Ratsels ihrer Freundschaft in
der Anziehung der Gegensétze »nicht nur ihrer Charaktere, sondern auch ihres Schick-
sals« (S. 97). Das scheint eine ziemlich schwache Ldsung zu sein, besonders wenn man
Mackays Sichtweise berticksichtigt, die er im folgenden Jahr in seinen Memoiren formu-
liert: »Das feste Band zwischen Freunden, das einzig-unzerreilRbare: gleiche Uberzeu-
gung und Gesinnung«.>” Aber diese Lésung erlaubt es Mackay, seiner Geschichte eine
letzte Wendung zu geben, und so beendet er die Novelle:

Ich habe das Gefiihl, dal? — wére Heinz von Solden das geworden, was er in seiner Jugend versprach zu
werden — die Beiden sich nicht hétten ausstehen kénnen und sich, wo immer sie sich trafen, aus dem Wege

gegangen wéren, so weit wie nur moglich. (S. 97)

Schlu3iberlegung

Es igt offensichtlich, dal3 fur Mackay das Schicksal Soldens gegeniiber dem des
Grol3en Dichters groferes Gewicht hat. Es ist besser, seine Bedingungen zu akzeptieren
und wegzulaufen, als zu bleiben und eine verlorene Schlacht zu fuhren. Ironischerweise
wird dies in der Novelle vom Grol3en Dichter selbst formuliert, wenn er auf die Vermu-

tung des Erzahlers |, Solden sei ein Schwéchling gewesen, antwortet:

Nein, e war kein Schwéchling. Er war mutig, mutig und klug. Er besal3 einen héheren M.

Den namlich: sich zu seinem Ich — dem Ich, wie es nun einma war — zu bekennen. Den Mut, fortzu-
laufen, statt stehen zu bleiben und sich abschlachten zu lassen.

Denn was beweist htheren Mut, als seiner Natur, nachdem man sie, ihre Art und ihre Eigenheit, erkannt

hat, zu folgen: nicht mehr tber ihre Grenzen hinaus zu wollen, sondern sich unter ihre Gesetze zu beugen,

37. John Henry Mackay: Abrechnung. Randbemerkungen zu Leben und Arbeit (1932). Freiburg/Br.
1978, S. 49.
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in Demut und Entschlossenheit, um so fertig werden zu kénnen mit den Zufallskniippeln, die dieses gefahr-
liche und bedenkenlose Leben uns fortwahrend zwischen die Beine zu werfen geruht?
Er besal’ den Mut, der den anderen — und hdchsten — in sich schliefdt, den: sich dem Urtell der anderen

Zu entziehen, indem man es nicht anerkennt, und sein eigenes Leben lebt. (S. 87f1.)

Diese Rede des Grof3en Dichters kann so verstanden werden, dal3 sie sich auf den Mut,
Zu seiner eigenen sexuellen Orientierung zu stehen, bezieht. Dal3 sie also die Vermutung,
Soldens »Verrat an seiner Liebe« sal ein Verrat an seiner homosexuellen Orientierung,
bekraftigt.

In dieser Rede, wie auch in der gesamten Novelle, gibt es Bertihrungspunkte mit
Mackays Philosophie des individualistischen Anarchismus. Zum Beispiel wenn er be-
merkt, was fUr einen Skandal der Mord an Garding verursachte: »Morde waren damals
noch nicht so an der Tagesordnung wie heute, wo eine ganze Generation in diesem trib-
seligen Handwerk systematisch ausgebildet ward« (S. 24). Natirlich bezieht er sich da
auf den ersten Weltkrieg. Mackay war prinzipiell gegen Aggressivitét und distanzierte
sich schon frilh von der Gruppe der Anarchisten, die Attentate als politische Taktik befiir-
worteten.

Mackays individualistischen Anarchismus erkennt man auch in der Beschreibung von
Soldens Reaktion auf den sexuellen Aspekt der Erpressung seiner Vermieterin.

Er litt unter diesem ihm auferzwungenen Verhdltnis. Nicht aus moraischen Grinden. Er war vid zu
kultiviert, um dem Begriff der Moral eine andere, a's ethnographi sche und zeitliche Bedeutung beizulegen,
und viel zu geschmackvoll, um sie nicht als eine rein personliche Angelegenheit zu betrachten, in die ein
ansténdiger Mensch sich nicht zu mischen hatte.

Er litt, well er da, wo er sich seine Freiheit vorbehidt, selbst zu wahlen und zu nehmen, gewéhlt und

genommen wurde. (S. 64)

Es lohnt sich auch, den Anlal festzuhalten, der den Erzahler | auf den Friedhof trieb,
da er einem Leser, der Mackays Background nicht kennt, nicht verstandlich sein dirfte.
Namlich:

das von Zeit zu Zeit immer wieder auftauchende Gerlicht, der schwere Stein, der dort das Grab eines

einsamen Denkers deckte, sei von der Friedhofsverwaltung entfernt worden (oder drohe doch, entfernt zu
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werden). Ich Uberzeugte mich dann jedesmal, dald er noch immer fest und sicher auf seinem alten Platze
lag. (S.5)

Dieser »einsame Denker« kann nur Max Stirner sein. Auf Mackays Veranlassung wurde
1892 ein Stein auf Stirners Grab gesetzt.*®

Als Sagitta schrieb Mackay unverhtllt Gber Homosexualitét, besonders Gber die Liebe
zwischen Mé&nnern und Jungen, aber unter seinem richtigen Namen war er diskreter bzw.
mufl3te es sein. Trotzdem hat er schon in einer seiner friiheren Kurzgeschichte die Liebe
zwischen Mannern und Jungen verschliisselt.*® Und er nutzte den »Albertine-Effekt«
Prousts in seinem langen Liebesgedicht Helene, in dem mit der Hauptperson eigentlich
auf einen Jungen angespielt wird, den Mackay kannte.** Auch viel seiner kirzeren Lie-
beslyrik (in der das Geschlecht des Geliebten ungenannt bleibt), war sicherlich von Jun-
gen inspiriert, wie auch zwei der beliebtesten Lieder von Richard Strauss.** Aber Der
Unschuldige ist einzigartig unter den Werken, die unter Mackays eigenem Namen pub-
liziert wurden, da die Thematisierung der Homosexualitét hier eindeutig und offen-
sichtlich ist, obwohl sie —wie immer bei Mackay — »namenlos« bleibt.

In seinem ersten propagandistischen Text fir die »Namenlose Liebe« erklarte Mackay,

warum er diesen Ausdruck gewéahlt hat:

Aber wie nenneich Dich, Liebe Du meines Lebens? —

Jeder Name, der Dich genannt bisher, ist ein Schimpfwort geworden in dem schmutzigen Maule der
Gemeinheit, ein MiRversténdnis in trilben Gehirnen, das schlimmer ist as alle Beschimpfung; und keiner
nennt Dich recht ...

Du hast noch keinen Namen.

. . . 42
So lasse mich Dich nennen: die—namenlose! —

38. Eigentlich war Stirners Grab auf dem Sophienkirchhof, und nicht, wiein Der Unschuldige, auf dem
Marienkirchhof; siehe John Henry Mackay: Max Stirner. Sein Leben und sein Werk (3rd ed., 1914). Frei-
burg/Br. 1977, S. 91.

39. Siehe Hubert Kennedy: Hiding in the open. John Henry Mackay's »A Farewell«. In: Paidika. The
Journal of Paedophilia 1991, 2(3), S. 50-57.

40. Siehe Hubert Kennedy: No good deed goes unpunished. John Henry Mackay's Helene. In: Ger-
manic Notes. 1986, 17, S. 6-8.

41. Gemeint sind die Lieder Morgen und Heimliche Aufforderung, beide in John Henry Mackay: Aus-
gewdhlte Gedichte, 1884-1926. Freiburg/Br. 1984. Andere Komponisten, die Mackays Lyrik in ihre Musik
aufnahmen, waren u. a.: Eugen d’' Albert, Gustav Brecher, Hugo Kaun, Leo Michielsen, Max Reger, Arnold
Schoenberg und Arnold Spodl.

42. Mackay (wie Anm. 15), S. 79.
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Also war Mackays Ablehnung des Begriffs »Homosexualitét« wohltberlegt und
spiegelt seine Opposition gegen den fuhrenden Fligel der homosexuellen Emanzipa-
tionsbewegung im damaligen Berlin wieder, die von Magnus Hirschfeld und dem Wis-
senschaftlich-humanitdren Komitee angefuihrt wurde. Sie richtete sich speziell gegen
deren Auffassung von Homosexuellen als »drittes Geschlecht«, als eine biologische Mi-
noritét mit minoritaren Rechten. Mackay lehnte diese Idee ab und begriindete sein anar-
chistisches Prinzip stattdessen auf der Basis »gleicher Freiheit Aller«. Damit war er den
Ideen der Gemeinschaft der Eigenen naher, der Gruppe, die sich rund um die Zeitschrift
Der Eigene gegrindet hatte, in der 1905 das erste Sagitta-Gedicht verdffentlicht wurde.
Aber 1931, als Der Unschuldige erschien, war Mackay besorgter um seine eigene Exis-
tenz und stand unter dem Druck, zu publizieren um seinen Lebensunterhalt zu verdienen.
Daher ist es um so bemerkenswerter, dal er sich dazu entschlof3, die Homosexualitét so
offen in seine Novelle einzubeziehen — und dann auch noch in diesem Umfang.

Es ist dieser letzte Aspekt, der die Novelle gegenliber anderen literarischen Darstel-
lungen von Homosexualitét in dieser Zeit fast einzigartig macht. Ein Aspekt, der tatsach-
lich als ein bedeutender Faktor in der Behandlung des Themas gelten kann: Verzicht auf
jede gewichtige Metaphorisierung als das Bose oder als Krankheit, oder gar als biolo-
gische Abart. Die Homosexuellen sind einfach da. Und trotzdem bleiben sie verhtillt. Thre
Homosexualitét findet man zwischen den Zeilen. In seinen Sagitta Publikationen wurde
diese Liebe »namenlos« genannt. In Der Unschuldige ist sie ganz und gar namenlos. So
bleibt sie verschleiert in einer Art, da sie, trotz der vielen Hinweise, von Mackays
friheren (Hetero-)Kritikern leicht Gbersehen werden konnte. Ein Schwuler, der diese
Geschichte liest, wird entdecken, dal3 sie tatsichlich »von virtuoser Hand geschrieben«
ist, wie es schon jener friihe Kritiker festhielt*® — und virtuoser als dieser erkannte.

Die Kritiker hatten immer Probleme mit Mackay: Er arbeitete in seiner selbststili-
sierten »splendid isolation«, schrieb in verschiedenen literarischen Formen und lehnte es
ab, irgendeiner literarischen Bewegung anzugehoren, so dal3 sie nicht in der Lage waren,
ihn einzuordnen. Sie urteilten z. B. Uber Mackays lyrische Poesie anhand seiner propa-
gandistischen anarchistischen Dichtungen — und fanden sie deswegen »schlecht«. Meis-

43. Poritsky (wie Anm. 2).

93



tens aber ignorierten sie ihn. Seine wegweisenden Sagitta-Schriften waren in der Wil-
helminischen Zeit gerichtlich fur »unzichtig« erklart worden, und bel den Nazis standen
»alle Werke« Sagittas auf der Liste der verbotenen Biicher.** Tatsachlich erwahnt der
Nazi-Rechtsanwalt Rudolf Klare in seiner Dissertation Uber Homosexualitat und Straf-
recht (1937) nur Mackay — nachdem er vermerkt hatte, dal3 die »pornographische Li-
teratur zu diesem Thema, ... sich in einer wahren Hochflut Uber die deutschen Gaue er-
golR«.* Er nennt die Sagitta-Schriften und fiigt hinzu: »Die Sprache, die hier gefiihrt
wird, ist derart widerlich und schwiil, dai? der Leser von einem Ekel erfal’t wird.«*®

Im weiteren Umfeld der deutschen Literatur wurde Mackay zu Unrecht an den Rand
gedréngt. Er hétte wahrlich weit grofRere Anerkennung von schwulen Politik-, Ge-
schichts- und Literaturwissenschaftlern dieser ersten stilbildenden Phase einer modernen
schwulen Kulturgeschichte verdient.

44, Die Lige des schadlichen und unerwiinschten Schrifttums. Stand vom 31.12.1938 und Jahredlisten
1939-1941. Vaduz/Liechtenstein 1979, S. 90. Hier wird Mackay as Verfasser der Sagitta-Biicher identi-
fiziert.

45, R. Klare: Homosexualitét und Strafrecht. Hamburg 1937, S. 33.

46. ebd.
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Published in: The James White Review. A Gay Men's Literary Quarterly
Winter 1997, Issue 51 (vol. 14, no. 1), pp. 18-19.

Hubert Kennedy

Anarchist Angst
John Henry Mackay’s*“ The Adoption”

When John Henry Mackay died in 1933, he left unpublished a novel and several short
stories. Edited by the Germanist scholar Edward Mornin, these were published in the
one-volume Die gedachte Welt (The Imagined World) in 1989. Since Mackay is known
today as an advocate of man-boy love, one of the short stories, “The Adoption,” is of par-
ticular interest to boy-lovers, since it treats the relationship of a man and a boy. Indeed,
Mornin wrote of it: “In ‘The Adoption’ Mackay presents, through an ideal case, how the
relationship between a man and a boy should be” (Mackay, Die gedachte Welt 22). This
would seen to make the story a guide for boy-lovers. But Mornin then adds, in an appar-
ent explanation of what he meant by “should be’: “The erotic is entirely out of the ques-
tion.” In fact, the erotic is missing from this story, but the story presents only one possi-
ble relationship between a man and a boy. Contra Mornin, there is good evidence that
Mackay approved of erotic relationships between men and boys, and this will be pointed
out below. But the principles of conduct between human beings that are illustrated in this
story—and which raise questions that the protagonist agonizes over in what | call “anar-
chist angst”—apply to al relationships, and boy-lovers may indeed find them relevant to
their own actions.

The Scotch-German writer, poet, and anarchist propagandist John Henry Mackay
(1864-1933) deliberately avoided repeating himself in his writings. But “The Adoption”
has a counterpart in his short story “Hans, My Friend,” which was written nearly forty
years earlier. Both concern orphan boys twelve years old who are mistreated; but whereas
the first has atragic ending (the boy is beaten to death by his fanatically Christian grand-
mother), the second has a happy ending, for the adoption of the title apparently satisfies
everyone's needs.
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When “Hans, My Friend” was written (1893-94), Mackay was already famous as the
author of The Anarchists (1891), which set forth the principles of his philosophy of indi-
vidualist anarchism in novelistic form (he insisted that it was not a novel—he coined the
term Kulturgeméalde, or picture of culture, for it). He had also written lyric verse and an-
archist propaganda in verse and a number of other things (which he later dismissed as
juvenilia). He would go on to become the author of the first literary sports novel, Der
Shwimmer (The Swimmer, 1901; see Mornin). Then came a break of several years in
which no more publications appeared with his name. They were the years of his literary
struggle under the pseudonym Sagitta for the cause of man-boy love. Although these
writings were legally declared obscene in 1909 and ordered destroyed, Mackay was able
to publish a one-volume edition of them underground in 1913, and in 1926 he added a
further work as Sagitta, the classic boy-love novel Der Puppenjunge (The Hustler). But
he never regained the literary recognition that he had earlier, and the runaway inflation in
Germany in 1923 took away the value of the annuity purchased with money inherited
from his mother, on which he depended for his livelihood. Thusin his old age he had dif-
ficulty making a living by his writing. Nevertheless, there was no compromise with his
principles, and the outspoken way in which his anarchist philosophy is presented in “The
Adoption” may help explain why he was unable to find a publisher for it.

Before looking more closely at “The Adoption,” let us dispose of the myth that Mac-
kay’'s ideal of man-boy love excluded the erotic. Wolfgang Popp was also of this opinion,
when he wrote that the “nameless love’ described by Mackay was “a love that excluded
sexuality” and “was supposed to be without sexual desire” (157, 162).> But, on the con-
trary, in the two Sagitta novels sex is clearly implied, if not graphically described. In
Fenny Skaller, which is largely autobiographical, sex comes late (only in the last chapter,
or “picture” as the chapters are labeled), but there it is unmistakable what Mackay means
by “the thrill, the passion, and all its bliss!”:

Never in his life had he thought such a passion possible, never with a boy, and
never, never would he find one even similar to it, never. He knew it. Never! . ..

He knew that never again would there be anything like it in his life and so

1. Professor Popp has since revised this view (personal communication, 19 January 1993).
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never again would there go over him and thoroughly shake him—the thrill, the
passion, and all its bliss! He wanted to live yet! For now he knew what living
was! (97, 102)

In The Hustler, too, the high point comes when Gunther (the boy) and Hermann first
have sex, which is rather heavily symbolized by the breaking of a storm and then is
pointed up by Gunther’s sly remark:

Hardly were they alone when the boy threw his hat onto the nearest chair,
bounded to him, wrapped his arms around his neck, and sought his mouth.

Hermann reeled and breathed with difficulty. He thought he must sink. Then
he gave in. A god would have given in. He was no god. He was only human.
And—he wanted to give in.

Outside, the storm finally broke out. The scorched walls hissed. The clouds
broke and the rain roared down in streams.

When they came to their senses again, they were sitting on the sofa. Gunther
slowly removed himself from the arms that were holding him as if they never
wanted to let him go again, and he walked to the window. When he opened it, the
rain sprayed into his face and he quickly closed it again.

Turning back, he again laid his head against the breast of his friend, snuggled
up close to him, and said, as he looked up at Hermann with an impish smile, “You
could have had that long ago, if you had not been so dumb!” (177-78)

In his commentary on “The Adoption,” Mornin points out that in his Sagitta writing
The Nameless Love: A Creed, Mackay represents the standpoint that boy-love, because it
occurs in nature, or in human nature, is natural and consequently to be allowed without
objection. Mornin then adds:

To this must be said that Mackay himself was not ready to approve of all “hu-
man” characteristics—such as, e.g., desire for murder, avarice, or aggression—
only because they are “natural.” The principal figures of his homosexual novels
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(Fenny Skaller in the novel with the same name and Hermann Graff in Der Pup-
penjunge) are, however, both unnatural ideal-figures, who are miles apart from
seducing or abusing their young friends—indeed, the latter, on the contrary, often
take advantage of them. (Die gedachte Welt 23)

It isnot clear why Mornin finds them “unnatural ideal-figures.” If he meansthat thisis
because they are “miles apart from seducing or abusing their young friends,” then he is

simply wrong, since this describes the typical boy-lover. Mornin continues:

Analogously, the crypto-paederasts of the works that are only covertly homo-
sexual—among them Senior Judge Heienbrock in “The Adoption”—are model
figures, who, however, cannot be entirely convincing as spokesmen for Mackay’s
views, since they lack the breath of genuine life. (23-24)

Again, why “they lack the breath of genuine life” is not clear. Nor is it clear what
Mornin understands by “crypto-paederasts’ (and the implied “paederasts’). One suspects
that he does not know any boy-lovers—or does not know that he knows any. Indeed, one
suspects some kind of stereotype that excludes the variety of boy-love. It is curious that,
whereas Mornin sees very clearly the anarchist elements in Mackay’ s writings, he misses

Mackay’ s view of boy-love, for he correctly points out that “The Adoption”

is especially concerned with questions about the motivation for Heienbrock’s in-
tervention for the boy Ernst Wildt and questions of rearing and responsibility, in
particular the responsibility of afather or parent. Very characteristic for Mackay’s
Stirnerian standpoint is the fact that Heienbrock is motivated neither by altruism
nor by duty. He rescues an orphan from his probable downfall simply for his own
sake, because he wants thereby to give his lonely life a new meaning. . . . (Mac-
kay, Die gedachte Welt 22)?

2. Mornin refers here to Max Stirner (1806-56), the philosopher of egoism. Mackay wrote the first
biography of Stirner (1898).
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The plot of “The Adoption” may be briefly summarized: Senior Judge Heienbrock, a
widower in his sixties, leaves for a holiday at his usual spa, but along the way he stops at
an out-of-the-way town, where he meets a twelve-year-old boy who has recently been
orphaned. He admires the boy’s strength of character and, after much agonizing over
whether he wants, or even is able, to accept the responsibility for the boy, decides to
adopt him. The boy accepts him as a“father,” and they apparently live happily ever after.

But | believe Judge Heienbrock's motivation (and Mackay's) is more complicated than

Mornin's interpretation of Stirner suggests. Stirner also wrote:

Am | perchance to have no lively interest in the person of another, are his joy
and his weal not to lie a my heart, is the enjoyment that | furnish him not to be
more to me than other enjoyments of my own? On the contrary, | can with joy
sacrifice to him numberless enjoyments, | can deny myself numberless things for
the enhancement of his pleasure, and | can hazard for him what without him was
the dearest to me, my life, my welfare, my freedom. (290)

“The Adoption” is a “happy ending” counterpart of the earlier story “Hans, My
Friend.” In both stories a mistreated, twelve-year-old boy is befriended by an older man,
who becomes the boy’ s only friend. But whereas in the later story the boy is rescued from
the impending fate of being sent to a loveless orphanage, in the earlier story the boy is
already under the care of a loveless grandmother, who hates him because he is a bastard
and thus the “stain on the family” which had always “walked in the way of the Lord.”
(The boy has a photo of his aristocratic father, which he hides from his grandmother and
only shows to his friend.) The man then leaves the city for some months, to discover on
his return that the grandmother has just finished beating the boy to death.

“Hans, My Friend” is the more purely literary of the two, without the anarchist/egoist
elements of “The Adoption.” The boy Hans is presented as a sensitive child, with artistic
potential; the narrator believes he could have become a poet. The very brief story builds
to an extraordinary intensity of impending doom before the final, tragic outcome. The
story has a “frame,” within which the boy’s story is told to Mackay by a nameless narra-
tor (hence the story’s subtitle, “The Story of Another”). This allows Mackay the final
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comment that he then recognized the author of the “Songs of Mourning” (which had ap-
parently been published anonymously), “that intimate, sad, aimost exalted poem that the
asses of criticism damned and a not only ungrateful, but rather foolish public had not
read, because it was written in verse.”*

In “The Adoption” Mackay sought to lend realism to the story—and relieve the heavy
dose of anarchist angst—with a mocking description of the books available in the small
town's lending library. Senior Judge Heienbrock passes some time reading three nearly
forgotten authors: the copious writer Countess |da Hahn-Hahn (1805-80), whose col-
lected works filled forty-five volumes; Henriette Paalzow (1788-1847);* and J. D. H.
Temme (1798-1881). He even quotes a passage from Hahn-Hahn, apparently from her
novel Grafin Faustine (1841), which he laughs at. But he apparently enjoys reading in the
ten-volume criminal history of Temme, though he also laughs at his sentences, twice not-
ing that each was “at most three words.” Nevertheless, Mackay apparently felt a certain

n5

respect for the “old, brave '48er.”” Heienbrock’s own taste is shown when he recalls “the

enchanting strophes of Riickert.”®

Seldom did Mackay put himself into a character of his fiction as much as he did in
“The Adoption.” Heienbrock is a consummate individualist, an anarchist of the Stirnerian
stamp. Like Heienbrock, too, Mackay was in his sixties when he wrote the story, and he
was well acquainted with spas.” And the impressive brown eyes of Ernst Wildt, the boy
in the story, may reflect the eyes of Atti, the schoolboy Mackay fell in love with in 1916.
Mackay had asked a friend to find out at which school the boys wear a light brown velvet

cap; then he wrote to him: “I have found it—the light brown cap!! It islovely, this brown

3. “Hans, mein Freund” isin Mackay, Zwischen den Zielen, pp. 26-41. Kurt Zube found this conclud-
ing remark “very characteristic” of its author (Solneman 253).

4. Sheisidentified in the story as the author of Godwie Castle. This was her first novel, which was set
in Stuart England. In the published text thisis spelled Gowie Castle—probably Mackay's typing error. He
was not a good typist.

5.J. D. H. Temme, ajurist, criminologist, and novelist, wasin the Prussian judiciary (1839-49), but his
political activities as a pronounced liberal caused his dismissal and trial for treason (in 1849—he was ac-
quitted). He was the author of alarge number of crime stories.

6. Friedrich Rickert (1788-1866) was a poet and professor of Oriental Languages. His collection of
Kindertotenlieder was set to music by Gustav Mahler in 1904.

7. In December 1921, Mackay was in Bad Kissingen, a hot-springs resort in Bavaria, on the Franconian
Sadle. Its waters are supposed to be good for the liver, galbladder, etc. Mackay reported, “Kissingen did
me good” (Mackay to Tucker, 4 January 1921; Benjamin R. Tucker Papers, Books and Manuscripts Divi-
sion, The New Y ork Public Library). He returned to Bad Kissingen in September 1922 (Mackay to Tucker,
25 August 1922).
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cap, but much lovelier are the brown eyes under it and the whole boy from whom they
look out” (Dobe 71). But Mackay was certainly not considering an adoption when he
wrotethe story in 1929; his financial situation made that out of the question.

Several of the views of Heienbrock are repeated almost verbatim by Mackay in his

memoirs (published in 1932). Compare, for example:

The worst fate of all human fates had always seemed to Senior Judge Heien-
brock to be that of not being able to be alone, when one wanted to be alone. (Die
gedachte Welt 170)

The greatest misfortune that in my opinion can befall a person is. not to be able
to be alone.

A misfortune that can only be exceeded by one other: not to be allowed to be
alone when one would like to be alone. (Abrechnung 47)

Weas it not besides his old conviction that the best rearing was that which rears
the least, just as the best government was that which governs least? (Die gedachte
Welt 179-180)°

Just as the best government is that which governs least, so the best rearing is
that which rears least. (Abrechnung 30)

But it is especially the anarchist/egoist views that reflect Mackay’s philosophy. For
example, Heienbrock “had never understood (and never would understand) how people
could be made responsible for actions other than their own.” And: “They could accuse
him of everything, but that he did not have the greatest respect for the rights of every hu-
man being to take care of his own affairs, that they could not.” Here, in what is appar-

ently Heienbrock’s own self-irony, is added: “In this connection, he was, as the doctor at

8. Mackay is recalling Henry David Thoreau: “I heartily accept the motto, ‘That government is best
which governsleast;” and | should like to seeit acted up to more rapidly and systematically. Carried out, it
finally amounts to this, which | also believe, ‘ That government is best which governs not at al’” (Civil
Disobedience, 1849). Mackay, of course, would agree with the whole statement.
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his regular table—always inclined to light mockery—said, of a ‘downright subtle deli-
cacy’” (171). | believe that Heienbrock’s anarchist angst over his decision to adopt the
boy reflects Mackay’s own personality and that the self-irony is directed at himself. But
such concern over the decision especially reflects the fact that a consequent anarchist
cannot make such decisions lightly, for he feels them as especially binding (in ways non-
anarchists often have difficulty understanding). Edward Mornin pointed this out with re-
gard to this story and to Mackay: “A freely accepted responsibility for a dependent hu-
man being was, however, binding for Helenbrock. This was also the only bond that Mac-
kay himself was willing to accept” (Mackay, Die gedachte Welt 23).

If Heienbrock’ s agonizing over his decision seems excessive in this story, basically his
actions are only the consequence of his anarchist principles. And these apply not only to a
father-son relationship, but to other relationships as well, including man-boy love rela
tionships. For example: “What he could give him, he was to have. Above all, freedom.
That also of going away from him as soon as it no longer pleased him to be there’ (180).
Here indeed is good advice—presented in a charming form. And so the figure of John
Henry Mackay lives on in the character of Senior Judge Heienbrock, anarchist angst and
all.
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Vortrag, gehalten am 18. Juni 1997 in Berlin im Rahmen einer Vortragsreihe zur Ausstellung
» Goodbye to Berlin? — 100 Jehre Schwulenbewegung® (Akademie der Kinste / Schwules Mu-
seum), 17. Mai bis17. August 1997 in den Rdumen der Akademie der Kiinste.

HUBERT KENNEDY

John Henry Mackay, ein Berliner Original

Das Jahr 1997 ist reich an Jubilden. Im August zum Beispiel wird es hundert Jahre her,
dal3 der Erge Internationale Kongref3 der Mathematiker in Zirich stattfand. Das betrifft
mich als Historiker der Mathematik, insbesondere als Biograph von Giuseppe Peano,
einem der vier Hauptredner des Krongresses. Ebenfalls vor 100 Jahren und ebenfalls in
der Schweiz wurde Karl Meier geboren, der unter dem Namen ,,Rolf“ mehr als 30 Jahre
lang die international bekannte schwule Zeitschrift Der Kreis leitete. Bleiben wir in Ber-
lin, so ist es 150 Jahre her, dal3 Karl Heinrich Ulrichs, der erste Theoretiker der Homo-
sexualitdt, hier Jurastudent war. Das betrifft mich ebenfalls als Biograph dieses
Vorkampfers schwuler Emanzipation, ist aber vielleicht nicht so wichtig fur Berlin. Aber
hier in Berlin fand vor genau hundert Jahren auch ein Ereignis statt, das unsere Aufmerk-
samkeit wirklich verdient: Ich meine die Uraufflihrung der Komédie Sozalaristokraten
von Arno Holz im Juni 1897.

In diesem Stuck hat Holz den ,,Sozialaristokratismus® parodiert. Gemeint ist damit
eine von elitdren I ndividuen nach volkisch-rassistischen Prinzipien gelenkte Gesellschaft.
Sozialaristokraten hat nicht nur damals Aufsehen erregt; das Sttick wurde auch noch nach
dem Zweiten Weltkrieg inszeniert, im Osten und im Westen, und 1966 gab es sogar eine
Fersehinszenierung (NDR, Hamburg). Die Kritiker sahen das Stiick jetzt as,, Hinweis auf
Wurzeln unserer katastrophalen jiingsten Vergangenheit“,* besonders was den damaligen

Antisemitismus anging.

1 Arno Holz: Sozialaristokraten. Komddie. Hg. von Theo Meyer. Stuttgart 1980, S. 189.
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Ich zitiere aus dem Sttick, um Ihnen John Henry Mackay vorzustellen. Holz wollte in
Sozialaristokraten Iebensechte Portréts seiner Figuren geben. Was die Gestalten aus dem
Literatenkreis angeht, in dem die aktuellen Ideen der Zeit propagiert wurden, so hat Holz
selbst in einem Brief an einen Freund die Vorbilder identifiziert, aber sie sind auch im
Stiick unverkennbar: Bruno Wille, Stanislaus Przybyszewski, Mackay und Holz selbst.?
In Sozialaristokraten erscheint Mackay als Frederick S. Bellermann und ist ein ,deutsch
dichtender Amerikaner, Anfang Dreil3ig® (S. 3); ,Beginnender Fettansatz. Ganz kleine
Koteletts, Glatze. Das Ubrige blond. In jeder Beziehung durchaus korrekt! Beim Sprechen
sich Uberstirzend. Stofdt ein klein wenig mit der T-zunge an. Kleidung letzte englische
Mode, aber nicht Ubertrieben* (S. 7).

Das alles stimmt, sogar, dal? er Sotterte — nur: Amerikaner war er nicht. Seine Multter
war eine Deutsche und Deutsch war seine Muttersprache. Sein Vater aber war Schotte,
und John Henry wurde in Schottland geboren, am 6. Februar 1864 in Greenock, etwa 30
Kilometer von Glasgow entfernt. Der Junge war erst neunzehn Monate alt, als sein Vater
starb und die Mutter mit ihm in ihre Heimat zurtickkehrte.

Der Name Mackay is schottisch, wie der Anarchist und Schriftsteller Erich Miihsam
wohl wuldte, aber dennoch verkannnte. Er schrieb in seinen Unpolitischen Erinnerungen:
~[Mackay] paldte empfindlich auf, dal3 in seiner Gegenwart keine gesellschaftliche Form
verletzt wirde, kleidete sich in sorgféltig durchdachte Unauffélligkeit, verhielt sich in
jeder Situation pedantisch korrekt, wurde aber sehr spitz, wenn jemand etwa den Faux
pas beging, den deutschen Dichternamen Mackay nach seiner schottischen Herkunft
auszusprechen: ,Mac-kei!, wenn ich bitten darf!*“3

Aber: ,Mac-kei“ ist die schottische Aussprache. Mihsam wollte ein Beispiel fir
Mackays ,,schrullige Gestelztheit® geben, verriet aber zugleich seine eigene Unwissen-
heit.

Die Zuschauer der Sozialaristokraten konnten also 1897 John Henry Mackay in der
Person des Frederick S. Bellermann leicht erkennen. Schon bevor er auf die Bihne
kommt, ist von ihm die Rede:

[Gehrke]. Siekennen alle Herrn Frederick S. Bellermann, den Verfasser der Anarchisten.

2 Ebd. S. 164.
3 Erich Mihsam: Namen und Menschen. Unpoalitische Erinnerungen. Berlin 1977, S. 86.
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[Fiebig]. Nu, versteht sich? Der hat doch Stirnern entdeck!

[Gehrke]. Ganz richtig. Gewil3. Er hat an dessen Hause eine Gedenktafel anbringen lassen.
(S. 36)

Mackay veroffentlichte sein Buch Die Anarchisten 1891. Frihere anarchistische
Verse von ihm waren durch das sogenannte Sozialistengesetz von 1878 in Deutschland
verboten worden, doch das Gesetz lief 1890 aus. Das Buch erregte grosses Aufsehen,
auch Arno Holz schrieb dariiber 1892. Bis 1897 sind Ubersetzungen in vier Sprachen
(Englisch, Franzosisch, Niederlandisch, Tschechisch) erschienen, spater kamen Uber-
setzungen in funf weitere Sprache hinzu (Russisch, Schwedisch, Jiddisch, Italienisch und
Spanisch).

Obwohl Mackays Buch Uber Max Stirner erst 1898 erschien, war er 1897 bereits als
Stirner-Biograph bekannt, so dal3 man in Sozialaristokraten von ihm sagen konnte: “Der
hat doch Stirnern entdeckt!” Da Sozialaristokraten ein Berliner Stiick ist, sprechen einige
Personen Dialekt — natrlich nicht die Mackay-Figur Bellermann.

Wie in Sozialaristokraten erwéhnt, hat Mackay eine Gedenktafel an Stirners Haus
anbringen lassen. Das war 1892, Mackay gewann dazu die Unterstiitzung von Hans von
Bilow, Dirigent der Philharmonie. Von Bulow hatte Stirner noch persdnlich gekannt und
war ein begeisterter Bewunderer seines Werkes.* Mackay war auch mit einem anderen
Musiker, dem Komponisten Richard Strauss, befreundet. Schon 1892 schrieb Strauss an
seinen Vater: ,In Berlin hatte ich die reizende Bekanntschaft eines schottischen Dichters
John Henry Mackay gemacht, grof3er Anarchist und Biograph des Berliner Philosophen
Max Stirner“.> Zwei Jahre spater vertonte Strauss zwei von Mackays Liebesgedichten,
Morgen und Heimliche Aufforderung, die auch heute noch zu seinen populérsten Liedern
gehoren. Sie waren Tell eines Hochzeitsgeschenks von Strauss an seine Frau, und Frau
Strauss sang die Mackay-Lieder 1899 wahrend eines von der Volksbiihne veranstalteten
Mackay-Abends, wo der Redakteur und spétere Anthroposoph Rudolf Steiner, ein grof3er

4 John Henry Mackay: Max Stirner. Sein Leben und sein Werk. 3. Aufl. Freiburg/Br. 1977, S. 8.
5 Willi Schuh: Richard Strauss. Jugend und friihe Meisterjahre, Lebenschronik 1864-1898. Ziirich 1976, S.
261.
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Freund Mackays, dessen literarisches Werk wiirdigte.®
Keines dieser Gedichte, sondern ein anderes ist in Sozialaristokraten erwahnt. Im
Stuck will man eine Zeitschrift griinden, doch ein Gedicht fehlt. Bellermann sagt:

[Bellermann]. U ... Unter diesen Umstanden g ... gestatten Sie mir, Herr Doktor, | ... Ihnen
eine Dichtung von mir h ... honorarfre anzubieten. Der T ... Trinker! Obgleich es sonst

gegen mein Prinzip ist, fir meine Arbeiten kein ... Aquivalent zu beanspruchen. (S. 47)

Der Titel ist nicht genau, er midte Der Zecher heil3en, und das ist, wie ein Kritiker
sagte, ein sich , zu brutaler Ekstase aufschwingendes* Gedicht.’

Sozialaristokraten ist reich an Satire und Parodie. Naturlich wird auch Bellermanns
“Gestelztheit” parodiert. Zum Beispiel: Eine der Personen wendet sich erregt an Beller-

mann:

[Werner]. Ih, un det allns wolln Se mit lhre Jatze durchsetzn? (Vertraulich.) Wohl n bizkn
runterjeschubbert? Zu kurzet Bette jehappt? (S. 45)

Dasist zuviel fur Bellermann.

[Bellermann]. (hohle Stimme). V ... von Leuten ... Ihres Schlages, verehrter Herr, liefd sich
ein anderer Ton nicht erwarten. (Zu den andern) | ... im Ubrigen, meine Herren, s ... so wenig
angenehm | hnen eine solche Polemik sein kann, ... und so lacherlich es erscheinen méchte ...
auf derartige, grobe Anspielungen Uberhaupt zu antworten, so mdchte ich Thnen denn d ..
doch bemerken: mein L ... Leben ist ein durchaus sittliches! Ich pflege nicht blof3 auf reine
Wasche zu halten. (S. 46)

Ich nehme an, dal? man — ich meine Holz — noch nicht wuldte, dal3 Mackay ein Kna-
benliebhaber war. Daklingt es geradezu prophetisch, wenn Bellermann im Stiick sagt:

[Bellermann.] N ... nachdem die innere Haltlosigkeit dieses Unternehmens sich so a ... an-
genehm herausgestellt hat, ist es gegen meinen Geschmack, eine eigne Angelegenheit hier

erst noch zur Sprache zu bringen. Auch m ... mir ist eéine Anklage zugegangen. L ... [&cher-

6 Jakab Schellenberg: Rudolf Steiner und Silvio Gesell. Boll 1982, S. 6.
7 Hanns Schaub: Der Dichter des Namenlosen. Basdl 1970, S. 13.
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licherweise auf Grund des Unsittlichkeitsparagraphen. Die eventuelle Strafe trage nach
diesen | ... letzten, erfreulichen Vorgéngen natirlich ich. B ... bel der inkriminerten Stelle
habe ich mir sebstverstandlich gar nichts gedacht! (S. 86)

Tatsachlich wurde 1908 eine solche Anklage gegen Mackay erhoben. Wie kam es
dazu? Und was kam dabei heraus? War er wirklich so schlimm, wie der Nazi-Jurist Ru-
dolf Klare fast 30 Jahre danach noch meinte? Klare schrieb 1937 Uber die ,porno-
graphische Literatur* zur Homosexualitét, die sich ,in einer wahren Hochflut tber die
deutschen Gaue” ergossen habe. Als , einziges Beispiel“ nennt er zwei Blicher Sagittas (=
John Henry Mackay), Die Bucher der namenlosen Liebe und Der Puppenjunge, und
schreibt dazu: ,Die Sprache ... ist derart widerlich und schwill, dal3 der Leser von einem
Ekel erfaldt wird“.2 Das war vier Jahre nach dem Tod Mackays. Er starb 1933 — im Jahr
der Machtergreifung.

Aber kehren wir zuriick zum lebenden Mackay, 1897 schon ein Berliner Original,
wenn auch noch nicht ganz deutsch. Erst um die Jahrhundertwende wurde er naturalisiert,
nachdem er beschlosen hatte, sich auf Dauer in Berlin niederzulassen.’ Der praktische
Grund dafir war, dal3 der Staat ihn so nicht als anarchistischen Staatsfeind ausweisen
konnte. Zuvor, als britischer Staatsbirger, war er viel auf Reisen und hat in ver-
schiedenen Grol3stadten gewohnt, unter anderem in London und Ziirich.

Einige Wendungen im Leben Mackays sind wichtig fir seine Karriere als Sagitta, als
Schriftsteller der namenlosen Liebe, wie er sie nannte. Er meinte damit die Homosexua
litét im allgemeinen und die Knabenliebe im besonderen. Die erste Wendung kam 1886
als er Krafft-Ebings bertihmt-bertichtigtes Buch Psychopathia sexualis las. Er lernte eines
daraus — dal3 er nicht allein war, und das war viel. Der Kampf mit sich selbst war ein
schwerer Kampf, aber er wurde endlich Sieger. Eine Hilfe dazu war sicher die Ent-
deckung des Werkes Der Einzige und sein Eigenthum (1844) von Max Stirner, in dem er
seine individualistischen Ideen bestétigt fand. Mackay wurde , Selbst-Eigener* oder , ei-
gen’ im Sinne Stirners. In der Richtung Stirners war auch die Zeitschrift Der Eigene
orientiert, die 1896 von Adolf Brand gegriindet wurde. Die Zeitschrift wurde zwei Jahre

8 Rudalf Klare: Homaosexualitét und Strafrecht. Hamburg 1937, S. 33.
9 Friedrich Daobe: John Henry Mackay als Mensch. Auf Grund langjahrigen, freundschaftlichen Verkehres.
Koblenz 1987, S. 39.
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spéter, 1898, offen homosexuell, und in dieser Zeitschrift hat Mackay 1905 seine ersten
Gedichte als Sagitta verdffentlicht.

Bis zur Jahrhundertwende hatte Mackay betréchlichen Erfolg als Schriftsteller, nicht
nur als anarchistischer Lyriker und Stirner-Biograph. Er hat drel Bande Gedichte verof-
fentlicht, aul3erdem Novellen, Kurzgeschichten und vieles andere — eine erstaunliche
Vielfalt von literarischen Genres, darunter erste Beispiele des Naturalismus. Seine litera
rische Produktion kulminierte 1901 in dem Roman Der Schwimmer, einem der ersten
Sport-Romane, der noch heute fir die Geschichte des Sport-Schwimmens von Bedeutung
ist.

Dann kam 1902, im Zusammenhang mit dem Tod seiner vielgeliebten Mutter, eine
tiefe Depression Uber ihn, in der er sich lange Zeit verloren fuhlte. Viele Jahre spéter,
1932, schrieb er in seinen Memoiren: , In der Mitte meines Lebens erhob sich, wie eine
Rettung zu einem neuen Ziel, die Aufgabe, von der zu sprechen mir immer noch zu frih
erscheint (so spat es auch schon ist)“.*® Wir kénnen uns nur wundern, dai? er zu diesem
Zeitpunkt seine ldentitdt als Sagitta immer noch nicht enthillen wollte, da diese
inzwischen ziemlich bekannt war. Im Jahr 1905 hielt er sich sehr bedeckt: Obwohl er in
Berlin wohnte, liel3 er seine Gedichte als Sagitta an die Zeitschrift Der Eigene aus Dres-
den kommen, und zwar in der Handschrift seiner Freundin, der Schauspielerin Luise Firle
(1865-1942). Mackay besald ein Sommerhaus in Schreiberhau im Riesengebirge, in dem
die beiden oft ihre Ferien verbrachten. Er besuchte sie auch in Dresden; Zeugnis davon
legt zum Beispiel eine Postkarte mit ihre beiden Unterschriften ab, die sie 1912 an
Mackays amerikanischen Freund, den Anarchisten Benjamin R. Tucker, schickten. In
friheren Jahren war Mackay mit der Schriftstellerin Gabrielle Reuter befreundet, die
ebenfalls bei ihm in Schreiberhau zu Gast war. Es war Mackay, von dem der Titel ihres
Bestsellers Aus guter Familie (1895) stammt. Eine Figur in diesem Roman, Martin Gref-
finger, ist nach Mackay gestaltet.

Die Aufgabe, die sich in der Mitte seines Lebens ,,wie eine Rettung zu einem neuen
Ziel* erhob, war das Sagitta-Projekt. Es war geplant als eine Reihe von Schriften in
unterschiedlichen literarischen Formen, die den gemeinsamen Titel Die Bicher der na-

10 John Henry Mackay: Abrechnung. Randbemerkungen zu Leben und Arbeit (1932). 3. Auflage.
Freiburg/Br. 1978, S. 41.
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menlosen Liebe haben sollten. Alle medizinischen, juristischen und moralistischen Be-
griffe seiner Zeit lehnte Mackay ab und sprach immer nur von der ,,namenlosen Liebe",
wohl beeinflufl3t von dem Zitat Oscar Wildes im Prozefd von 1895 Uber die ,Liebe, die
ihren Namen nicht zu sagen wagt".

Mackay stellte sich eine doppelte Aufgabe: Er wollte die Unterstiitzung von Man-
nern erreichen, denen es ging wie ihm, und dann seinen Fall an die Offentlichkeit brin-
gen. Er dachte, das Erstere wére das Einfachere, denn er glaubte, dal3 es viele geben
muidte, die so gelitten hatten wie er und nur auf einen Sprecher warteten. Er beschlof3,
anonym vorzugehen, denn er wul3te, wie leicht eine einzelne, 6ffentlich erhobene Stimme
mundtot gemacht werden konnte. Pro Jahr sollten zwei Blcher in einer Auflage von je
1.000 Stuck herauskommen und ausschlief3lich im Abonnement verkauft werden. Im Au-
gust 1905 wurden die Bestellscheine fur die ersten beiden Biicher verschickt, die dann
1906 erschienen. Mackay achtete sorgfaltig darauf, dal3 jeder Abonnent eine Erklérung
unterschrieb, dal3 er keinen Anstol3 nehmen werde und das Buch nur zum privaten Ge-
brauch bestimmt sel.

Die Reaktion auf dieses Angebot war enttduschend. Obwohl seine Adressenliste im-
mer langer wurde, war die Anzahl der Abonnenten so gering, dal3 weitere Publikationen
unmoglich erscheinen mul3ten. Mackay sah seinen Kampf schon verloren, kaum dali3 er
ihn begonnen hatte.

Das Jahr 1906 war nicht nur fur Mackays Sagitta-Projekt fatal, sondern auch fr die
ganze Schwulenbewegung, und zwar wegen der Eulenburg-Afféare, die im November be-
gann. Aber schon friher hat es interne Konflikte gegeben. Schauen wir etwas naher hin.

Ich scherzte natirlich, als ich eingangs sagte, dal3 wir hauptsachlich die Urauf-
fuhrung der Sozialaristokraten feiern. Selbstverstandlich verweist die Ausstellung ,,100
Jahre Schwulenbewegung® auf die Grindung des Wissenschaftlich-humanitaren Komi-
tees von Magnus Hirschfeld und anderen im Mai 1897. Wie stand Mackay dazu?

Man weil3, dal3 Mackay schon friih Hirschfelds ,, Petition an die gesetzgebenden Kor-
perschaften des deutschen Reiches® fur eine Revision des 8§ 175 unterzeichnete (sein
Name steht auf der ersten, 1898 verdffentlichten Unterschriftenliste), wobei als seine
Adresse Zurich angegeben war, obwohl er damals schon in Berlin lebte. Es ist aber nicht
allgemein bekannt, dal3 er auch an Sitzungen des WhK teilnahm. Dies wurde erst in John
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Henry Mackay als Mensch, den Memoiren seines langjahrigen Freundes Friedrich Dobe
enthtllt, die, 1944 geschrieben, erst 1987 publiziert wurden.

Mackay hat einige Sitzungen des WhK besucht, zuweilen zusammen mit Dobe und
einem weiteren guten Freund, dem reichen Privatgelehrten Benedict Friedlaender (1866-
1908), der Mitglied des , Arbeitsausschusses’ des WhK war. Dobe selbst hielt dort
mehrmals Vortrége. Die letzte Sitzung, an der er und Mackay teilnahmen, fand am 14.
Oktober 1906 in Hirschfelds Haus statt. Friedlaender war schon zu krank, um kommen zu
konnen, hatte aber Dobe mit seinen Angelegenheiten betraut. Als Vorsitzender des Ar-
beitsausschusses hatte er nicht nur Einwénde gegen Hirschfelds Theorie tber die Homo-
sexualitét (die sogenannte Zwischenstufentheorie) erhoben, sondern auch gegen dessen
Umgang mit den Finanzen des WhK. Ohne Wissen von Friedlaenders Freunden hatte
Hirschfeld am Abend zuvor ein informelles Treffen seiner Anhénger organisiert, um die
Erwiderung auf diese Vorwtrfe vorzubereiten. Das Resultat war, dald der Antrag der vier
anwesenden Obmanner, ,,unter gleichzeitiger Auflosung des, Arbeitausschusses’ die Zahl
der Obméanner mit der Inaussichtnahme allmahlicher, organischer Erweiterung diesmal zu
verdoppeln®, fast einstimmig von der Generalversammlung angenommen wurde. Damit
war Hirschfeld in der Lage, Friedlaender auszuschalten, ohne auch nur seinen Namen zu
erwahnen.

Mackay war Uber diese Taktik emport. Dazu berichtet Dobe:

Prostestierend erhob sich Mackay, ich folgte — Hirschfeld wollte diplomatisch vermitteln
und uns nicht aus dem bereits geschlossenen Haus lassen — ich sehe ihn jetzt noch vor mir,
wie er uns mit erhobenen Armen beschwor: ,Mein Liiieber Herr Mackay....”, als Mackay
mit zorngerdtetem Gesicht ihn anfuhr: ,Ich schlage jetzt die Tirschebe ein, wenn Sie uns

nicht gehen lassen!”

Mackays enger Freund Herbert Stegemann war mit ihnen, und die drei zogen sich in
eine Gastwirtschaft zuriick, um die Angelegenheit zu diskutieren. Dies nennt Dobe die
Geburtsstunde dessen, was Friedlaender as ,Sezession des Wissenschaftlich-
humanitdren Komitees* bezeichnete. In der Tat wurde die Sezession mit Stegemann als
Vorsitzendem gegriindet und zog einige Mitglieder des Original-WhK an. Sie war jedoch
auf Friedlaenders Unterstiitzung angewiesen und [6ste sich nach dessen Tod am 21. Juni
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1908 in dler Stille auf. Was ebenfalls zu ihrem Niedergang beitrug, waren die 6f-
fentlichen , Skandale’ im Zuge der sogenannten Eulenburg-Affére, von der auch das WhK
und die Rezeption von Mackays Sagitta-Schriften betroffen waren.

Mackay hatte eigentlich vorgehabt, seine Sache zunachst dem am meisten interess-
ierten Personenkreis vorzustellen, bevor er sie offentlich zur Diskussion stellte, aber
durch die Eulenburg-Affare wurde plétzlich, nach Jahrhunderten des Schweigens, das
Thema tberall erortert, und zwar in der Ubelsten Weise, was die Liebhaber von Knaben
anging. Mackay: ,Wieder waren wir es, die — wie immer — am Schwersten in unserer
Liebe getroffen wurden“.** Er beschloR, sich mit in den Kampf zu stiirzen.

Er entschied sich fur eine billige Broschire, die er Ende 1907 an die fast 1.000
Adressen verschickte, die er gesammelt hatte. Ihr Titel war Gehdr! Nur einen Augen-
blick! Darin versuchte er, die Bedenken gegen die Liebe zwischen Mannern und Knaben
zusammenzutragen und eine Erwiderung darauf zu finden. An seinen Freund Benjamin
R. Tucker schrieb er: ,,Nichts Besseres, was ich Uber diese Liebe sagen kann, und fast
ales in kurzen Worten, habe ich in dieser Broschiire gesagt“.'? Er setzte sich dabei drei
Ziele

1. der Text sollte unzensiert bleiben,

2. er sollte fur jedermann verstandlich sein, und

3. er sollte Auswirkungen haben.

Er war Uberzeugt, dai die ersten beiden Bedingungen erfullt wéren — aber wieder einmal
sollte er enttduscht werden.

Der erste Schlag traf ihn am 12. Mérz 1908, als die Polizei nicht nur die Broschure,
sondern auch die beiden ersten Sagitta-Blcher konfiszierte. Gegen den Verleger Bern-
hard Zack wurden zwei Anklangen erhoben:

— die erste in Magedeburg wegen Beleidigung eines Geistlichen, begangen durch die
Zusendung der Flugschrift; sie wurde durch eine Geldstrafe von 50 Mark erledigt;

— die zweite in Berlin wegen Beleidigung von neunzehn Personen, ausschliefdlich evan-
gelische Geistliche, die sich ebenfalls durch die Ubersendung der Broschiire beleidigt
fuhlten.

11 Sagitta (John Henry Mackay): Die Buecher der namenlosen Liebe. Zweite vermehrte Ausgabe 1924
(Reprint Berlin 1979), hier: Einleitung. Die Geschichte eines Kampfes um die namenlose Liebe, S. 28.
12 Mackay an Tucker, 22. Juni 1908 (Benjamin R. Tucker Papers, New York Public Library).
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Noch schwerwiegender war, dal3 gegen Blcher und Flugschriften der Vorwurf erhoben
wurde, es handle sich um ,,unzichtige Schriften“. Der Prozel3 dauerte neunzehn Monate.
Uber seinen Ausgang berichtet Mackay wie folgt:

Am 6. October 1909 fand endlich die Hauptverhandlung statt, die damit endete, dafl? Biicher
und Flugschrift als ,, unziichtige Schriften* erklart wurden, womit zugleich ihre Vernichtung
ausgesprochen und ihre Verbreitung in Deutschland unter Strafe gestellt wurde. Gleichzeitig
wurde der Verleger wegen Vebretung dieser ,unzichtigen Schriften®, sowie wegen
Beleidigung, begangen durch Zusendung der Flugschrift, zu 600 Mark Geldstrafeund in die
Gerichtskosten verurtheilt. [...] Mit nicht mil3zuverstehender Deutlichkeit wurde er zugleich
in der Urtheilsverkiindigung dariber belehrt, dal3 jeder weitere Schritt in dem Kampfe um

diese Sache fiir ihn zugleich ein Schritt ins Gefangnil? sein wiirde.™®

Natirlich wurde die Strafe von Mackay bezahlt. Die Gerichtskosten betrugen um die
1.000 Mark, die ganze Geschichte hat ihn etwa 6.300 Mark gekostet. Mehr jedoch als um
das Geld ging es Mackay darum, dal3 er seinen Kampf um die Gleichberechtigung der
Liebe zwischen Mannern und Knaben verloren hatte. In seiner Erinnerung war jener Tag
deshalb der deprimierendste seines Lebens. Nachdem er das Urteil gehort hatte, wanderte
er alein durch einen Wald am Rande der Stadt. Er wanderte die ganze Nacht hindurch
und gewann allmahlich seine Stérke zuriick, well er erkannte, dal er getan hatte, was er
tun muf3te. Dartiber schrieb er spéter: ,,Und als ich [...] in den vertrauenden und reinen
Augen meines Knaben die ewige Bestétigung dieser Liebe las, fand er mich ruhig und
heiter wie immer«.*

Und in der Tat: Mackay gab seinen Kampf nicht auf, sondern fand die Kraft, sein
Projekt zu vollenden: sechs Blcher der namenlosen Liebe. 1913 wurde die einbandige
Ausgabe publiziert. Die Titelseite nennt Paris als Erscheinungsort, aber in Wirklichkeit
wurde das Buch in Berlin hergestellt. Nach dem Krieg konnte er sogar die ersten beiden
Bande wieder verkaufen, die eigentlich hétten vernichtet werden sollen. Sie lagen ,, besch-
lagnahmt” und amtlich versiegelt beim Verleger. Mackay nahm sie nach dem Umsturz
von 1918 wieder an sich und verkaufte sie teils an Private, teils an Buchhandlungen.

13 Sagitta: Die Blcher der namenlosen Liebe (wie Anm. 11), S. 42.
14 Sagitta: Die Blcher der namenlosen Liebe (wie Anm. 11), S. 48.

114



Besonders verbreitet waren die Blicher der namenlosen Liebe unter den sogenannten
»Wandervogeln“, die oft den etwas ungefligen Grol3-Oktavband der ersten Gesamtaus-
gabe in ihren Rucksécken mit sich flhrten. Zahlreiche Zuschriften aus ihrem Kreis haben
Mackay dann bewogen, die zweite Gesamtausgabe in einem sehr viel handlicheren For-
mat zu drucken. Ihr Erscheinen konnte in Zeitungsanzeigen offentlich angekiindigt wer-
den. Daswar 1924 — in gewisser Weise ein Hohepunkt, denn 10 Jahre zuvor war so etwas
ebenso unmadglich wie 10 Jahre — und viel langer — danach. 1979 erschienen die Biicher
der namenlosen Liebe in diesem handlichen Format als Reprint im Verlag rosa Winkel
wieder erhéltlich, ebenso der zweite Band mit dem Roman Der Puppenjunge von 1926.%

Dieser Roman ist schon von der beschonigenden Schreibweise des Titels her bemer-
kenswert: Der Puppenjunge ist mit Doppel-p geschrieben, wéhrend im Roman das Wort
»Pupenjunge” immer mit einfachem p geschrieben ist — also verwandt mit dem Pup, nicht
mit der Puppe. So wie die Komodie Sozialaristokraten lebensecht ist, so ist es auch Der
Puppenjunge, nicht nur in der Zeichnung der Personen, sondern auch in der Beschreibung
des Strichjungenmilieus Berlins. Christopher 1sherwood schrieb dartiber:

| have always loved this book dearly — despite and even because of its occasional sentimen-
tal absurdities. It gives a picture of the berlin sexual underworld early in this century which |

know, from my own experience, to be authentic.*®

[Ich habe das Buch immer sehr geliebt — trotz und sogar wegen seines ab und zu sentimen-
talen Widersinns. Es zeichnet ein Bild der Berliner sexuellen Unterwelt zu einem friheren

Zeitpunkt dieses Jahrhunderts, das, wie ich aus eilgener Erfahrung weil3, authentisch ist.]

Die Authentizitét des Buches kommt nicht von ungefahr. Wahrend des Jahres 1924
hat Mackay planmal3ig ziemlich alle ,,schwulen® Kneipen Berlins besucht, und im Som-
mer und Herbst sal3 er abends im Hinterzimmer des ,,Marienkasino®“, am Kopfende eines
langen schmalen Tisches, mit dem Riicken gegen die Wand, und um ihn zwei, drei, vier
und mehr Jungen, lief3 fur sie Wurststullen, Zigaretten und Bier kommen und liel3 sie

15 Der 2. Band ist inzwischen vergriffen, eine Neuauflage erscheint im Herbst 1997 in der Bibliothek rosa
Winkel (mit einem Nachwort von Hubert Kennedy).

16 Zitiert auf dem Umschlag der englischen Ubersetzung von Hubert Kennedy, die 1985 under dem Titel
The Hustler erschien.
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erzéhlen, erzéhlen und immer wieder erzahlen. Im Roman heif3t die Kneipe ,, Adonisdie-
le*, was etwas verwirrend wirken konnte, da es auch eine echte , Adonisdiele” gab. Das
~Marienkasino* ist spéter polizeilich geschlossen worden, weil sich dort Kokainhandel
eingeschlichen hatte.

Der Puppenjunge schildert ein Jahr im Leben Gunthers, der mit finfzehn Jahren aus
einem kleinen Dorf ausreil3t und kurz nach seiner Ankunft in Berlin das Leben eines
Strichjungen beginnt. Die Geschichte wird aus der Sicht von Hermann Graff erzahit, der
nach Berlin gegkommen ist, um dort zu arbeiten, sich in Gunther verliebt und sichim Ver-
laufe der daraus folgenden Schwierigkeiten — der Knabe betrachtet ihn lediglich als Freier
— Uber seine eigenen sexuellen Neigungen immer klarer wird. Graffs seelische Entwick-
lung ist zwar manchmal etwas melodramatisch Uberzeichnet, aber doch realistisch und
faszinierend dargestellt, ebenso die verschiedenen homosexuellen , Szenen* im Berlin der
20er Jahre. Mackay kannte sein Berlin, und er kannte den Schmerz unerwiderter Liebe.

Die Personen der Geschichte erweckt Mackay in klar umrissenen Szenen zum Le-
ben. Das kurze Kapitel, in dem die Zusammenkunft von zwolf Knaben am ,, Pupentisch®
der Kneipe beschrieben wird, ist ein schriftstellerisches Meisterstiick. Fur Mackay ist das
Leben dieser Jungen leer und sinnlos und gepragt von destruktiven Zerstreuungen wie
Kokain und Alkohol. Die Schuld an dieser Situation gibt er der Gesellschaft, die nur nach
dem &auferen Schein urtellt und sich auf ein heuchlerisches System stiitzt, in dem die Po-
lizei die Anti-Homosexuellen-Gesetze zu ihrem Vorteil durchsetzt.

Fenny Skaller, ein Kurz-Roman aus den Buichern der namenlosen Liebe, ist ebenfalls
lebensecht. Es handelt sich nach Friedrich Dobe um Mackays , Lebens- und Liebes
beichte*.!” In zehn Kapiteln, die Bilder von zehn Knaben sind, schildert Mackay das Er-
wachen eines Knabenliebhaber zu seiner besonderen sexuellen Neigung. Dobe weist auf

den autobiographischen Aspekt hin:

Mackay hat mir wiederholt gesagt, diese schweren, fast selbstmdrderischen Kampfe, dieihn
sich selbst erst als krank, dann als Verbrecher erscheinen lie3en, hat er in blutigem Ernst
durchkampft, so schwer und so dister, wie er sie hier schildert. Allerdings war er in ihnen

Sieger geblieben, denn er fligte stets hinzu: ,, 1ch habe dadurch in meinen jungen Jahren viel

17 Dobe (wie Anm. 9), S. 60.
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Liebe entbehren miissen — das hol’ ich jetzt aber alles nach!“*®

Eine der Geschichten aus Fenny Skaller hatte Mackay schon 1888 in dem Liebesge-
dicht Helene gestaltet. Gabrielle Reuter schrieb dartiber:

Liebe, Liebe, nichts als Liebe! Jauchzen des jungen Gliickes, Seufzer verschmachtender
Sehnsucht, Ringen mit der Verzweiflung und neu erwachende Hoffnungspein bis zum Rasen
der wildesten Leidenschaft! Und dann Trennung und ihr Untergehen — schlimmer als Tod —
und ein hinausgeschrieener Fluch des Mannes, der sie den dunklen Strom hinabtreiben sieht

— immer weiter und weiter — und am Ufer steht und ihr nicht helfen kann.*

Keiner der Kritiker von Helene — nicht viele zwar, aber immerhin — erwéahnte, dal
das Mé&dchen einem Knaben nachgebildet sein konnte. Das verwundert nicht sehr. Mehr
als ein Kuriosum aber ist die Tatsache, dal3 sdmtliche Kritiker den wahren Grund verkan-
nten, warum das Madchen Helene die Liebe des Protagonisten des Gedichts ablehnt. Am
Anfang des Gedichts sieht der Protagonist zufallig Helene, die sich zu ertranken versucht.
Er rettet Se, doch Helene ist gar nicht dankbar und will sich réchen.

Selbstmord ist ein Recht des Individuums. Das ist ein anarchistischer Prinzip, das
Mackay mehrmals wiederholt hat, ebenso wie der Protagonist in Stefan Zweigs Amok,
der einmal sagt: ,Bitte, bemihen Sie sich nicht [...] das einzige Menschenrecht, das
einem bleibt, ist doch: zu krepieren, wie man will [...] und dabel ungeschoren zu bleiben
von fremder Hilfe*. %

Ausser von den Knaben in Fenny Skaller wissen wir aus den Memoiren Dobes auch
von einer Liebe aus Mackays 50er Jahren. Uber seine Gefiihle fur den Jungen, der , Atti“
genannt wurde, aul3erte sich Mackay oft auf Zetteln, die er in den Briefkasten eines
Freundes warf. 1916 schrieb er: ,,Also: bitte finden Sie bis Donnerstag [her]aus, an wel-
cher Schule (Gymnasium oder Realschule) hellbraune (hellbraune bis braune) Sammet-
miitzen getragen werden®.?* Und kurz darauf:

18 Dobe (wie Anm. 9), S. 65.

19 Gabridle Reuter: John Henry Mackay: Eine literarische Studie. Die Gesdllschaft 7 (1891): 1304-1314,
hier S. 1309.

20 Stefan Zweig: Amok. Leipzig 1931, S. 88.

21 Dobe (wie Anm. 9), S. 70.
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Ich habe sie gefunden — die hellbraune Miitze!! Sieist hiibsch, diese braune Miitze, aber viel

hiibscher sind die braunen Augen darunter, und der ganze Junge, aus dem sie heraussehen.

Wenn ich nicht so entsetzlich mifitrauisch gegen jedes Gliick geworden wére, wirde ich
wieder hoffen, noch einmal Etwas zu haben; aber ich wage ja garnicht mehr, mich zu freuen!
Schreiben aber wollte ich Ihnen doch, denn ein Wenig freuen Sie sich doch mit mir. [...] Es

ist namlich wirklich Etwas Besonderes!?

Leider erflillten sich Mackays Hoffnungen nicht. In einer spateren Notiz heil3t es:

Die letzten Tage haben mir keinen Zweifel mehr gelassen, dal? — auch, wenn er bliebe und
nicht morgen von mir ginge— es nicht das gewesen und werden kann, was ich erhoffte; auch
e ist eben ein Berliner Junge, und die sind unsin der Liebe ,, Uber”. Vidleicht, wenn ich ihn

immer bel mir hétte — aber auch das wére mehr, als ich jetzt noch leisten kénnte.

Er ist fast meine letzte Hoffnung gewesen. Ich will nicht von ihr lassen, aber sie tragt mich
auch nicht mehr. [...] Ich glaube, ich lebe nicht mehr lange. Ich fiihle das heute Abend mehr

asje®

Das funfte Buch der namenlosen Liebe heil3t Am Rande des Lebens. Die Gedichte
der namenlosen Liebe. Was fir eine Vielfalt findet man darin! Dazu gehtren sowohl die
ublichen Gedichte tber unerwiderte Liebe als auch solche, die an Richter oder an einma-
lige Begegnungen adressiert sind, oder in denen es um Quickie-Sex geht. Ihr Inhalt reicht
von Sentimentalitéten bis zu Ratschldgen an andere Knabenliebhaber. Erlauben Sie mir
eine kleine Auswahl — nur ein paar der kiirzesten:

DIE NAMENLOSE LIEBE

Weil noch auf ihren jugendlichen Schwingen
Der Duft der unberiihten Schonheit liegt,

22 Dobe (wie Anm. 9), S. 71.
23 Dobe (wie Anm. 9), S. 75.
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Der leicht zu Staub in fremder Hand zerfliegt —

So muf3 ich zart von dieser Liebe singen.

Doch weil, gepaart mit Euren schmutzigen Dingen
In Schlamm und Schmach Ihr sie so tief gezerrt;
Und well Thr siein Nacht und Kerker sperrt —

So will ich frel von dieser Liebe singen.

Und weil mein Lied zu den Verfolgten dringen
Und den Enterbten soll zu dieser Frist,
Weil sie mein eigenes Glick und Ungliick ist —

So darf ich hoch von dieser Liebe singen.®

Mackay selbst liebte meistens Knaben im Alter von 14 bis 17 Jahren. Hier aber,
auszugswiese, ein Gedicht an einem 13j&hrigen:

DER TERTIANER

Ich habe so grof3en Respekt vor Dir:
Du zahlst erst dreizehn Jahre,

Und es deckt die Mitze der Tertia schon
Deine braunen Knabenhaare.

Du weildt soviel, was ich nicht weil3,
Was zwar ich gelernt, doch — vergessen.

Ich kannin Latein und in Mathematik
Mit Dir mich schon gar nicht messen.

[...]

Ich weil3: Du haltst mich fir furchtbar dumm.
Und ich bin es doch nicht. Dasist schmerzlich.

Denn ich habe so grof3en Respekt vor Dir,
Und — liebe Dich doch so herzlich!®

24 Sagitta: Die Biicher der namenlose Liebe (wie Anm. 11), hier: Das funfte Buch: Am Rande des L ebens.
Die Gedichte der namenlosen Liebe, S. 385.
25 Sagitta: Die Biicher der namenlose Liebe (wie Anm.24), S. 403 f.
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Einer der geliebten Knaben ist Mackay treu geblieben. Er hief3 Otto Hannemann und
wurde von Mackay zu seinem Erben und Testamentvollstrecker bestimmt.

Zeit seines Lebens versuchte Mackay die beiden Dinge, die ihm so wichtig waren —
die Propaganda des individualistischen Anarchismus und der Kampf um die namenlose
Liebe — getrennt zu halten, zumindest seine Identitét als Verfechter der beiden. Das zeigt
sich sogar an seiner Schreibmachine: Die Typen befanden sich auf einem keulenartigen
Hammer, der auswechselbar war, so da3 man verschiedene Typen benutzen konnte.
Mackay besal’ deren zwel, eine gewohnliche Antiqua, die er als Sagitta benutzte, und
eine kursive, die ihm fir gewdhnlich diente.?®

Seine ldentitét als Sagitta wollte er geheim halten, well er, wie erwdhnt, darum
wuldte, wie leicht eine einzelne Stimme mundtot gemacht werden konnte. Aber der
Kéampfer fir die namenlose Liebe wuldte auch, wie tief man diese immer in den Schmutz
gezogen hat. Deshalb wollte er auf keinen Fall, dal3 man Uber die Verbindung zu seiner
Person auch die Sache der Freiheit, die Anarchie, in den Schmutz zge und erneut
MiRverstandnissen aussetzte.?” Es ist aber nie leicht, verschiedene Identitéten getrennt zu
halten, wie ja jeder Schwule weil3. Und im Denken Mackays waren sie auch nicht ganz
getrennt.

In den Sagitta-Schriften wird das besonders deutlich in der Einleitung zu der Aus-
gabe von 1913. Dort findet sich eine schneidende Kritik an der homosexuellen Befrei-
ungsbewegung in Deutschland. Seiner Meinung nach waren vor allem zwei grof3e Fehler
gemacht worden — nicht so sehr vom WhK, sondern von der Gemeinschaft der Eigenen
und anderen.

1. Man hatte versucht, diese Liebe als ,edler und besser als die heterosexuelle Liebe
darzustellen, wahrend sie doch weder besser noch schlechter sei, sondern ,,segnungsreich
in ihren Folgen wie jede Liebe. Der Kampf fiir sie sollte nie ausarten in einen Kampf
gegen eine andere, denn jede Liebe ist gleich wesensberechtigt*?®

2. Aus dhnlichen Grunden hatte man versucht, fir Manner die Freiheit in der Liebe zu
propagieren — auf Kosten der Frauen. Aber:

26 Dobe (wie Anm. 9), S. 30.
27 Dobe (wie Anm. 9), S. 5.
28 Sagitta: Die Blicher der namenlosen Liebe (wie Anm. 11), S. 62.
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So vollig falsch die Stellung des anderen Geschlechts (in allen Stéanden) heute noch sein mag
— ihm seine Entwicklungsmaoglichkeiten unterbinden und sie leugnen heifdt nicht, sich aus
Feinden Freunde, sondern sich Feinde von Heute zu unversdhnlichen Feinden fir Morgen
und immer zu machen, und esist vor Allem eine volliges Mil3verstehen des grof3en Gesetzes
der Zukunft. Dieses Gesetz heil}t Freiheit. Freiheit aber schlielt Alle ein und Keinen aus.?

Obwohl das Wort ,Anarchismus‘ ausbleibt, ist Mackays anarchistischer Prinzip
»Gleiche Freiheit aler” — in den Anarchisten und auch sonst vielfach wiederholt — un-
verkennbar.

Ich mul3 ergéanzen, dal3 Mackays scharfste Kritik dem WhK galt. Er sah einen Fehler,

der ihm ,verhangnif3voller [...] als alle anderen” erschien:

DieseLiebe, verfolgt von den Richtern und verflucht von den Priestern hat sich zu den Aerz-
ten gefllichtet, als se sie eine Krankheit, die von ihnen geheilt werden kdnne. Aber sie ist
keine Krankheit. Aerzte haben hier so wenig zu suchen und zu untersuchen, wie Richter, und
die sich ihrer angenommen haben wie einer Kranken, irren sich, wenn sie glauben, sie konn-
ten sie aus den Féangen der Gewalt befreien, indem sie mit dieser Gewalt paktieren. Das aber
— paktieren — thun sie, und indem sie es thun, suchen sie die Einen auf Kosten der Anderen
zu retten. Wohl wissend, wie sehr die , 6ffentliche Meinung* (deren Beeinflussung ihnen so
Uber Alles wichtig erscheint) grade der Liebe des Adlteren zu dem Jingeren seines Ge-
schlechts widerstrebt, weil die gedankenlose hier immer nur ,, Verfihrung® zu sehen vermag,
wéahrend sie sich mehr und mehr dem Gedanken einer ,Freigabe der Liebe zwischen Er-
wachsenen® hinneigt, billigen, ja beflirworten jene geféhrlichen Helfer ein Gesetz, das die
Einen freispricht, wahrend es die Anderen verurtheilt. Und das thun sie, die keinerlei
Entschuldigung der Unkenntnif3 und der Voreingenommenheit fir sich in Anspruch nehmen
konnen, sondern die wissen, genau wissen, dal3 hier nicht die Altersstufe, sondern allein die
Reife entscheidend sein kann, und die die Eingeborenheit, die Unabwendbarkeit und die
Unabanderlichkeit dieser Liebe zum gleichen Geschlecht als eine wissenschaftlich be-

griindete Thatsache kennen und lehren!®

29 Sagitta(wie Anm. 11), S. 62.
30 Sagitta (wie Anm. 11), S. 62 f.
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Im Vorwort zur neuen Ausgabe, ein Dutzend Jahre spéter, ist das anarchistische

Element in seinem Denken noch klarer zu erkennen:

Mir selbst haben diese zwolf Jahre zwel Erkenntnisse nur bestétigen und vertiefen konnen.
Die eine; dal? dieser Liebe allein die Zeit ihre Rettung bringen kann. Auch sieist, wie alle
Fragen unserer Tage, eine soziale Frage — eine Frage der personlichen Freiheit, der Freiheit
des Individuums, und sie kann nur gel6st werden mit ihr und durch sie. Wann? — das weil3
Kener von uns Lebenden. Die andere: dal? der Krais, von dem heute Verstandnil? fir diese
Liebe erwartet werden darf, ein noch weit klenerer ist, alsich einst dachte. Denn im Grunde
versteht doch Jeder nur seine eigene Liebe und jede andere ist ihm fremd und unver-
sténdlich, wenn nicht unheimlich. Auch hier kann nur das Begreifen des Rechts auf gleiche
Freiheit, die Duldung fremder Wesensart als letztes und hdchstes Kulterergebnif3, heillend

wirken.®

Und auch hier folgt eine Kritik am WhK:

Denn wieder hat es sich in diesen Jahren gezeigt, dal3 diese Liebe ihre schlimmsten Feinde
gerade unter ihnen — nicht draul3en, sondern, im eigenen Lager zu suchen hat. Wieder haben
Die, die sich ,Fihrer' nennen in diesem Kampfe und als solche verantwortlich zeichnen, in
einer ihrer lacherlichen und entwiirdigenden Petitionen an die grade herrschenden Gewalten,
also offentlich, ein ,Schutzalter* — nicht etwa fir das Kind, sondern fir den reifen Knaben
und Jungling! — und damit die Verfolgung und Bestrafung Derer beflirwortet, von denen sie,
wie keine Anderen, wissen, daf3 sie genau so unschuldig sind, wie sie selbst, und wieder
einmal haben die das hthere Alter Liebenden sich so auf Kosten der Schicksalsgenossen
ihrer Zeit zu retten versucht — en Verath an der Sache, wie e schmahlicher in seinen Ab-

sichten und furchtbarer in seinen Folgen nicht gedacht werden kann.*

In den Schriften, die Mackay unter seinem wirklichen Namen vertffentlichte, ist die
namenlose Liebe bzw. Homosexualitét ebenfalls zu finden. Man mui3 allerdings die
Augen offenhalten, darf sich nicht durch eine Art von Zwangsheterosexualitét den Blick

31 Sagitta (wie Anm. 11), hier: Vorwort zur neuen Ausgabe, S. 67 f.
32 Sagitta (wie Anm. 31), S. 68 f.
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truben lassen. Das Liebesgedicht Helene habe ich schon erwéhnt. Der Konvention der
Zeit entsprechend hat Mackay einen Knaben in ein Madchen verwandelt — eine Strategie,
die z. B. auch Marcel Proust benutzte, as er seinen geliebten Alfred Agostinelli in eine
Albertine verwandelte, und die deshalb oft die , Albertine-Strategie” genannt wird.

Eine andere Strategie, die man ,,sich im Freien verstecken® (hiding in the open) nen-
nen konnte, besteht darin, einfach Namen und Geschlechtsbezeichnungen wegzulassen.
In Mackays Liebeslyrik fehlen zumeist Namen und Furworter — es gibt nur Du und Ich
und Wir — z. B. in den von Richard Strauss vertonten Versen.

Diese Strategie ist in der Prosa viel schwerer durchzufiihren, doch hat Mackay sie
schon in einer 1903 veroffentlichte Kurzgeschichte angewandt. Die Geschichte heil3t Ein
Abschied. Ein spater Brief. In der Rahmenhandlung geht es um einen Brief einer al-
ternden Person an einen kranken, erfolgreichen Schriftsteller, den diese Person liebte, als
er jung war. Wie alle friheren Kritiker hat noch vor 14 Jahren ein kanadischer Professor
darUber geschrieben, als ob der Briefschreiber eine Frau wére, und er fand die Geschichte
ziemlich uninteressant. Doch der Briefschreiber ist ein Mann, und der Brief schildert, wie
ein alternder Knabenliebhaber fuhlt und denkt Uber seine Affare mit dem Schriftsteller
Jahre zuvor. Und so gelesen ist die Geschichte alles andere als uninteressant!

Im Buch Der Freiheitsucher von 1920, sozusagen eine Fortsetzung der Anarchisten,
gibt es eine interessante Passage, die sein Prinzip , Gleiche Freiheit fur alle” illustriert:

Liebesneigungen der Menschen! Der war monogam veranlagt und fand im Hafen der Ehe
Schutz fur sein Lebensschiff vor allen Gefahren der Liebe (und zeterte, statt sich seiner
glticklichen Veranlagung zu freuen, tber die Unmoralitét der anderen); der fuhr hinaus aufs
offene Meer und kaperte was es zu kapern gab, und der Wechsel alein schien ihm wahre
Bestandigkeit; und dieser dritte gar liebte nicht das andere, sondern das eigene Geschlecht

und wurde verfolgt und geschtet, weil er liebte, wie seine Natur es ihm vorschrieb.®

Auch die Kurzgeschichte Hans, mein Freund von 1896 ist erwéahnenswert: es ist die
tragische Geschichte eines Knaben, der von seiner frommen, aber lieblosen Grol3mutter
zu Tode geprigelt wird, nachdem der Erzéhler fur kurze Zeit etwas Liebe in sein Leben

33 John Henry Mackay: Der Freiheitsucher. Psychologie einer Entwicklung (1920). 7. Auflage .
Freiburg/Br. 1982, S. 186 f.
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gebracht hat. Friedrich Dobe hebt diese Geschichte besonders hervor:

Fir den Menschen Mackay bezeichnend sind am ehesten: ,Hans, mein Freund, eine
Geschichte, die ihn in sorglich-liebreichem Verkehr mit einem Jungen zeigt, ohne daf3 von
eigentlicher Liebe oder gar Erotik die Rede ist. So aber, wie hier der Erzéhler sich des

kleinen Hans annimmt, pflegte der Dichter auch mit den Knaben umzugehen, die er liebte.®

Im Nachlal3 Mackays fand sich eine Happy-End-V ersion von Hans, mein Freund mit
dem Titel Die Adoption. Sie wurde erst vor acht Jahren vertffentlicht. In seiner Ein-
leitung schrieb dazu der Herausgeber Edward Mornin — das ist der erwahnte kanadische
Professor (der Ubrigens in derselben Stadt wie Mackay geboren wurde) — ,,In der Adop-
tion stellt Mackay durch einen Idealfall dar, wie seines Erachtens das Verhdltnis
zwischen einem Mann und einem Jungen sein sollte. Von Erotik ist Uberhaupt keine
Rede*.* Er hat Recht: ,von Erotik ist tlberhaupt keine Rede* — in dieser Geschichte.
Aber in den Romanen Fenny Skaller und Der Puppenjunge bleibt die Erotik nicht aus. Es
ist klar, dal3 Mackay sie akzeptiert, und so habe ich auch die Erzéhlung Die Adoption in
einem Artikel gedeutet, der letzten Winter in The James White Review, einer Zeitschrift
fur schwule Méanner, erschien. Und deshalb wurde diese Nummer der Zeitschrift von der
Minnesota State Arts High School zensiert. Mann will nichts Positives von Knabenliebe
horen. So weit ist die Hysterie in den USA gediehen.

Zum Schlufd noch ein Wort zu Mackay als Schriftsteller. Ich beziehe mich auf eine
Kritik von Ewald Tscheck, einem Anarchisten, der unter dem Anagramm St. Ch. Wal-
decke in den 20er Jahren auch fur die Zeitschrift Der Eigene schrieb: ,Mackay ist ein
Dichter psychologischer Themen des Unbewulten: einen Stoff abstrakt zu behandeln,
darin liegt seine Stérke. Die Schilderung unbewuf3t oder bewuf3t begangener , krimineller’
Handlungen hat sein stérkstes Interesse*.*® Verwandt damit ist Mackays Interesse an
denen, die — wie der Titel eines Gedichts aus seiner anarchistischen Sammlung Sturm lau-
tet — Unschuldig verurteilt! sind. Von besonderem Interesse in dieser Hinsicht ist die

34 Daobe (wie Anm. 9), S. 25.

35 John Henry Mackay: Die gedachte Welt. Ein Roman und drei Geschichten aus dem Nachlal3. Hrsg.
Edward Mornin. Frankfurt am Main 1989, S. 22.

36 St. Ch. Waldecke [d.i. Ewald Tscheck]: Kritische Betrachtungen. 6. Der Freie und der Eigene. In: Der
freie Arbeiter. Wissen und Wollen. Publikations-Organ der Foderation der Anarchisten. 25. Jg., 5. Mé&rz
1932, Nr. 10, S. 4.
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Novelle von 1931 Der Unschuldige. Die Geschichte einer Wandlung, die auch fir den
Kanon schwuler Literatur sehr wichtig ist. Die zentrale Handlung der Novelle ist ein
Mord, aber es handelt sich nicht um einen Krimi — wir wissen schon, wer der Morder ist.
Das zentrale Thema ist die psychologische Wandlung des ,,unschuldig Verurteilten®.
Nicht zu unterschétzen ist die Tatsache, dal3 einige Personen in der Novelle homosexuell
sind, ohne dal3 dies etwas Besonderes bedeutet. Es ist dieser Aspekt, der die Novelle
gegenuber anderen literarischen Darstellungen von Homosexualitét in dieser Zeit fast
einzigartig macht: der Verzicht auf jede Metaphorisierung der Homosexualitét als das
Bdse oder als Krankheit oder gar as biologische Abart. Die Homosexuellen sind einfach
da.

In seinen Sagitta-Publikationen hat Mackay diese Liebe ,,namenlos‘ genannt. In Der
Unschuldige ist sie ganz und gar namenlos. Sie bleibt verschleiert in einer Art, dal3 sie
von Mackays friihen (Hetero-)Kritikern leicht Ubersehen werden konnte. Ein Schwuler,
der diese Geschichte liest, wird entdecken, dal’3 sie tatsachlich ,von virtuoser Hand
geschrieben” ist, wie schon ein friher Kritiker befand.

Im weiteren Umfeld der deutschen Literatur wurde Mackay zu Unrecht an den Rand
gedréngt. Er hétte wahrlich weit grofRere Anerkennung von schwulen Politik-, Ge-
schichts- und Literaturwissenschaftlern dieser ersten stilbildenden Phase einer modernen
schwulen Kulturgeschichte verdient.

Ich gebe Ihnen also Ihren Mackay — wenn ich bitten darf!
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Published in: John Henry Mackay, The Anarchists: A Picture of Civilization at the Close
of the Nineteenth Century, edited by Mark A. Sullivan, Brooklyn, NY: Autonomedia,
1999, pp. vii-Xiv.

JOHN HENRY MACKAY’S THE ANARCHISTS

AN INTRODUCTION BY HUBERT KENNEDY

A BRILLIANTLY ACCURATE portrait of a particular time and place, John Henry
Mackay’ s The Anarchists still moves us today with its timely message of freedom. On its
publication in 1891 the book made Mackay, as he later recalled, “famous overnight”; for
once in his life he was in the “right place at the right time.”* Mackay attributed the suc-
cess of The Anarchists to its subject matter, but it was rather the clarity of his presenta-
tion of social and philosophical views in a setting that lent immediate force to them. With
regard to the chapter “Trafalgar Square,” for example, it has been remarked, “There have
been many accounts of ‘Bloody Sunday’ from that day to this, but none could be more

graphic than the eyewitness account offered by Mackay.”?

Mackay was indeed an eye-
witness to the events he described with such skill in The Anarchists. Although in fictional
form—and Mackay’ s ability as awriter is abundantly evident—the book is not a novel. It
is, if you will, awork of propaganda, but one that is a genre of its own. As such it contin-
uesto fascinate, as individuals in each new generation awaken to the perception that free-
dom does not come automatically in thisworld, indeed, is not readily at hand. Although a
century old, The Anarchists continues to be a guide for freedomseekers. A true champion
of liberty, Mackay impresses by the clarity of his insight into the human condition and
ingpires with his vision of individual sovereignty.

Born in Greenock, Scotland, on 6 February 1864, Mackay was only nineteen months
old when his father died; his mother then returned with him to her native Germany. In his

memoirs, Mackay recalled that after school and one year with a publishing house, he was

1. John Henry Mackay, Abrechnung: Randbemerkungen zu Leben und Arbeit (Freiburg/Br.: Verlag der
Mackay-Gesellschaft), pp. 72, 75. Unless otherwise noted, all trandations from German are mine.
2. J. M. Ritchie, “John Henry Mackay's London,” New German Studies 8 (1980), p. 215.
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an auditor at three universities, the last being in Berlin, where he “came into touch with
‘literature,” the very latest, the most naturalistic, and with its more or less pure represen-
tatives.” He added, with delicious sarcasm, “They were all geniuses. | felt that | did not
belong and went to London.”*

Mackay did not say why he chose London in the late spring or early summer of 1887,

but the effect of his year there was indeed memorable:

| went to London, and it was there, in London, where the great transformation in
my seeing and thinking took place, which was to give my life direction and my work
meaning: the immense movement, called the social, gripped me too and dragged me
into its maelstrom. | began to realize that it was the question of all questions and ex-
perienced the highest that a young man in that age, which alone is able to think so fe-
verishly and to sympathize with down to the last fiber, can experience—to be shaken
to the depths under the iron grip of new perceptions.

The social movement!

Whereto init? To the right or to the left?

There was no hesitation or wavering.

| went to the left, always farther and farther to the left, until | landed there where it
went no farther, and where | still stand today.

The social movement!

What, in contrast to it, was that other now, which likewise behaved so revo-
lutionary, the literary one of naturalism?

A tempest in ateapot!

London—your unforgettable year, which gave me my book! More than that, which

gave me myself!*

3. Mackay, Abrechnung, p. 33. Mackay used the term Literatur in the disdainful sense of Paul Verlaine,
whose expression he approvingly quoted and whom he referred to as “one of the greatest poets who ever
lived.” p. 18.

4. Mackay, Abrechnung, p. 34. Although Mackay claimed to have written one of the earliest examples
in the direction of naturaism, he came to view the movement as having “stirred up so much dust in dried-
up brains” p. 65.
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Mackay went to a London full of Germans, especially political refugees as a result of
Bismarck’s Anti-Socialist Law of 1878. Mackay commented on this law in The Anar-
chists:

He knew those multitudes whom not only the hope of better wages, but aso the
hope of afreer and truer life, compelled to leave their country; for how was it possible
for them to live under the constant pressure of a mad law—the disgraceful law, as
popular opinion named it—which presumed to murder thought, to stifle speech, and to
keep watch over every movement!®

Mackay no doubt also came to know many from “those multitudes’ individually, as he
frequented their clubs and read their publications. In particular, he was familiar with the
Club Autonomie, which was founded in 1885, with their first clubhouse at 32 Charlotte
Street. A new clubhouse was soon needed as the membership grew rapidly; the club
eventually moved to 6 Windmill Street. Mackay’s characters Auban and Trupp go to the
clubhouse at the end of Chapter | and again in Chapter VIII, where the new (and old)
rooms are described (on page 144).° It was in the club’s paper Die Autonomie that Mac-
kay first published some of the revolutionary poems that were later collected in his
Surm.

Mackay likewise describes in Chapter VI avisit to “the club of the Jewish revolution-
ists of the East End” on Berner Street, E.C. Their Yiddish paper Arbeter Fraint (Mackay
gives it the English name “The Workers Friend”) first appeared in 1888 and by the end of

5. John Henry Mackay, The Anarchists: A Picture of Civilization at the Close of the Nineteenth Cen-
tury, trans. George Schumm, edited by Mark A. Sullivan (Brooklyn, NY: Autonomedia Black Triangle,
1999), p. 41. All pagereferences areto this edition.

6. The clubhouse addresses are in Andrew R. Carlson, Anarchismin Germany, vol. |, The Early Move-
ment (Metuchen, NJ The Scarecrow Press, 1972), p. 336. Although the Windmill Street clubhouse is de-
scribed in Chapter VIII of The Anarchists as if Auban were there for the firg time, it seems likely that
Mackay also had that address in mind for the end of Chapter |, since he aso referred there (page 19) to a
former meeting place and Windmill Street connected Charlotte Street with Tottenham Court Road. (It must
be said, however, that the location described at the end of Chapter | is aso consistent with the side entrance
of a Charlotte Street address.)
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1889 was “recognized by all Jewish unions in operation as their official organ.”’ The
“Arbeter Fraint” press later published The Anarchistsin Yiddish.”®

“So as to come to an understanding” of the “tremendous impressions’ of the year in
London, Mackay “needed rest and quiet”; thus early in 1888 he “buried” himself for sev-
eral months in the small town of Rorschach on the Swiss side of the Lake of Constance
(Bodensee), moving in late summer to Zurich, acity he then returned to again and again.’
The Anarchists was written in the years 1888 to 1891, during which Mackay was often
traveling. He then took his work to his old friend J. Schabelitz in Zurich, who had al-
ready published Mackay’s Sturmin 1888. In his memoirs Mackay tells an amusing anec-

dote about the completion of his work:

In Zurich, while the messenger from the printing shop was waiting for the manu-
script, in an attic room (which is not to say that | always lodged in attic rooms), a gust
of wind pushed the window open and drove the pages out. With a clothesline around
my body | climbed after them and fortunately fished them out of the gutter.

Thus was The Anarchists finished.*

Mackay tells us in his introduction to The Anarchists that before completing it he had
become acquainted with Liberty and its publisher in Boston, Benjamin R.  Tucker, who
was to publish the English translation of his work.** He also mentions there the major
works of P.-J. Proudhon and Max Stirner. Proudhon had been a particular interest of
Tucker, who had published his own translation of Proudhon’s What |s Property? already
in 1878. Stirner had more recently become a special interest of Mackay, but he had already
determined to write a biography of the philosopher of egoism. Mackay first read a men-

7. William J. Fishman, Jewish Radicals: From Czarist Setl to London Ghetto (New Y ork: Pantheon
Books, 1974), p. 182.

8. Di anarkhisten. Kultur bilder fun suf 19-ten yahrhundert. Trandated by Abraham Frumkin. With a
foreword by Rudolf Rocker (London: “Arbeter Fraint,” 1908-1910). Apparently Mackay did not recognize
Yiddish as a separate language for he never listed this publication among the trand ations of hiswork.

9. Mackay, Abrechnung, pp. 35, 57.

10. Ibid., p. 73. Although Mackay dated his introduction to The Anarchigs “Rome, in the Spring,
1891,” he wrote to Tucker from Zurich on 19 January 1891 that the work “was placed in the hands of the
printerstoday.” See “Glad Tidings from Over Sea,” Liberty, no. 178 (21 February 1891), p. 3.

11. Mackay inexactly states there that Liberty had been published “more than seven years,” but in fact
the paper was then in itstenth year. This was corrected in later German editions.
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tion of Stirners Der Einzige und sein Eigenthum in the summer of 1887 in the British
Museum during his study of the social movement, and he wished then to acquire a copy
sometime. According to Mackay, “That happened, however, only a good year later, | had
not again come across the name of its author.”*? The work made a “tremendous, unforget-
table impression” on him. This impression may be first seen in the changes in Surm. The
first edition had been published in early 1888, before his reading of Stirner; the second
edition of 1890 is not only dedicated to Stirner, with a dedicatory poem, but along with
new poems showing the influence of Stirner, some of the older poems have been altered.
Die Autonomie had praised the first edition of Surm and also published several poems
included in the later edition. According to Thomas A. Riley, “Not until February, 1890,
did the paper break with Mackay definitely. Then, after a crushing review of the new in-
dividualistic edition of Surm, Die Autonomie published nothing more of Mackay’s.”*?
Mackay may have regretted their lack of support, but by then he had found it in Benjamin
R. Tucker and Liberty.

No doubt part of Mackay’'s pleasure in personally meeting Tucker in Europe in the
summer of 1889 was the direct contact with someone who shared his appreciation of
Stirner. If Mackay’s American biographer, Thomas A. Riley, exaggerated the extent to
which Tucker may have impressed Mackay with Stirner’s ideas—as Mackay’s German
biographer, Kurt Zube, has pointed out'*—Zube probably underestimated the extent of
Tucker’s acquaintance with Stirner. True, Tucker did not read German, but his good
friend James L. Walker did and had read Stirner’s work already in the summer of 1872.%°
Thus, it is likely that Tucker and Walker discussed Stirner’s ideas more than the ex-
change in Liberty in 1887 indicates. It is also possible that George Schumm, the translator
of The Anarchists had discussed Stirner with Tucker.

12. John Henry Mackay, Max Stirner: Sein Leben und sein Werk (Freiburg/Br.: Verlag der Mackay-
Gesdllschaft, 1977), p. 5. Thetitle of Stirner’ swork may be trandated “The Unique One and His Property,”
but when Benjamin Tucker published the book in 1907 in the brilliant trandation of Steven T. Byington
(1868-1957), it was Tucker himself who gave it thetitle The Ego and His Own.

13. Thomas A. Riley, Germany's Poet-Anarchist John Henry Mackay: A Contribution to the History of
German Literature at the Turn of the Century, 1880-1920 (New Y ork: The Revisionist Press, 1972), p. 53.

14. Kurt Zube [K. H. Z. Solneman], Der Bahnbrecher John Henry Mackay: Sein Leben und sein Werk
(Freiburg/Br.: Verlag der Mackay-Gesellschaft, 1979), p. 52.

15. See James L. Walker, The Philosophy of Egoism (Colorado Springs, Colo.: Ralph Myles Publisher,
1972), p. 62.
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At any rate, The Anarchists reflects the ideas of both Proudhon and Stirner. But while
Proudhon is prominently mentioned in the book as an influence on the ideas of Mackay’s
central character Auban (page 68), Stirner is nowhere mentioned. This agrees with the
Frenchman Auban’s limited knowledge of German, “that language, which sounded odd
and unfamiliar on his lips’ (page 19); Stirner’s work was not translated into French until
1900.

“London and the events of the fall of 1887 have served me as the background for my
picture,” Mackay tells us in his introduction, and indeed the dates are made quite precise.
The story covers a period of five weeks, from 8 October to 13 November, with the final
chapter perhaps a month later. Although not a novel, Mackay uses various fictional de-
vices to heighten the readers interest, some of which are not readily apparent to today’s
reader. The “action” of the story begins, for example, when the central character, Carrard
Auban (representing Mackay), meets his friend Otto Trupp (modeled after Otto Rinke).*°

The latter soon begins to complain:

“Fifteen years! And for nothing!” said the workingman, wrathful and indignant.

“But why did he go so carelessly into the trap of his enemies? He must have known
them.”

“He was betrayed!”

Contemporary readers would have known immediately that they were speaking of
John Neve, who had just been sentenced by a court in Leipzig to fifteen years in prison.*’
This sets up a tension, like the structure of a German sentence, where the tension is re-

solved only by the final verb. Here the resolution of the tension calls for the appearance

16. John Neve was a central figure in the German anarchist movement of the 1880s. He died in prison
on 8 October 1896.

17. Mackay made a small chronological error here, for Neve's trial ended on 10 October 1887; thus
Trupp could not have known the outcome two days earlier. Another small dip occurs on page 131, where
Auban says “last Sunday” when he meant “ Sunday before last” or “Sunday of last week.”
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of Josef Peukert, who was widely believed to have been Neve's betrayer, and indeed
Peukert does appear at the very end of the book.*®

It is easy to read Mackay’ s book as fiction, yet part of its fascination is the realization
of the historical exactness of Auban's observations as he walks through London. J. M.
Ritchie states that “the book is really an extended walk through London’s streets.... On

"19 and he

the way Auban registers the things about the city which strike the stranger,
mentions several, including “Charlie Coburn doing ‘Two Lovely Black Eyes,’” a song
that he introduced just the year before®® The protest meeting at South Place Institute,
which is attended by Auban in Chapter I, “The Eleventh Hour,” must also have been
witnessed by Mackay, for it was a historic event. Hermia Oliver has confirmed Mackay’s
date of 14 October 1887 for it.**

Mackay was not an eyewitness to the Haymarket affair, but his chapter on “The Trag-
edy of Chicago” was carefully researched, as he indicates in his introduction. In fact, this
was one of the earliest parts of the book to occupy him, for he wrote several articles on
the subject, one of which was published already in 1888.%

The heart of the book, however, is not the moving description of these tragic events,
but the discussions among Auban, Trupp, and others of the relative merits of the various
directions within the socialist movement, especially the opposition of communistic and
individualistic anarchism. Thus Chapter V, “The Champions of Liberty,” has the central
place in the book. Mackay later called attention to this in The Freedomseeker, his “sequel”
to The Anarchists. There Auban again appears, this time as an older friend of that book’s
central character, Ernst Forster, and a brief review of his life includes:

18. In the case of Peukert, Mackay has deliberately changed the chronology, presumably to tighten the
“action” of his story. Peukert left London at the end of 1887, to return briefly after over two yearsin Paris
and Bilbao, Spain. He then left for New York. In the fina chapter of The Anarchists these two departures
from London have been compressed into one. Mackay actually met Peukert during his Parisan exile. (See
Carlson, pp. 372, 391.)

19. Ritchie, p. 208.

20. Charlie Coburn was the stage name of Colin Whitton McCallum (1852-1945), a cockney comedian
of Scottish descent. His song The Man Who Broke the Bank at Monte Carlo is perhaps better known, but
was introduced only in 1890, after the period described by Mackay.

21. Hermia Oliver, The International Anarchist Movement in Late Victorian London (London: Croom
Helm, 1983), p. 47. In addition to the speakers mentioned by Mackay, she dso names Stepniak, George
Standing, and G. B. Shaw. Later, on page 76 of The Anarchists, this meeting placeis apparently referred to
as Finsbury Hall.

22. John Henry Mackay, Acht Opfer des Classenhasses (Zurich: Mitgliedschaft deutscher Socialisten,
1888).
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During the bloody days of the Chicago Haymarket affair he had lived in London,
where his Sunday afternoon discussions with representatives of all shades of socialist

opinion had earned him a certain fame.”

Indeed, those “Sunday afternoon discussions’ found an immediate and repeated echo.
Rudolf Rocker, who went to London in 1895 and was editor of Arbeter Fraint from 1898,
recalled the effect of Mackay’ s book:

Ninety-nine percent of the anarchists at that time in Germany had no idea at all of
the original anarchist movement and its efforts.... Those comrades who were ac-
guainted with the underground period of the movement in Germany were without ex-
ception followers of communistic anarchism. They previously knew nothing of an-
other direction. Then in 1891 appeared in Zurich John Henry Mackay’s novel The An-
archists, which caused a great sensation.... It came to group meetings and in the dis-
cussion evenings to endless debates over the question: Communistic or individualistic
anarchism?—and not a few arrived at the view that individualism embodies the real
train of ideas of anarchism.?*

Mackay’' s book indeed caused quite a sensation in Germany. The Anti-Socialist Law
of 1878 had been allowed to expire in 1890, so that the book could be openly distributed.
(Mackay’s Sturm had been banned under the law.) It was widely reviewed, especially by
the socialist press—both in its original edition of 1891 and again in the Peoples Edition
of 1893—and if the reviewers did not always agree with Mackay’s conclusions, almost
al found the work impressive and moving. As was his custom, Mackay did not respond
directly to the criticism and misinterpretations of his work, but he did make a slight addi-
tion to the Peoples Edition, explaining in a new foreword:

23. John Henry Mackay, The Freedomsceker: The Psychology of a Development, trans. Charles and
Nora Alexander (Freiburg/Br.: Verlag der Mackay-Gesdllschaft, 1983), p. 158,

24. Rudolf Rocker, Johann Most: Das Leben eines Rebellen (Berlin: Verlag “Der Syndikaist” Fritz
Kater, 1924), p. 383.
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In one place, however, | thought it my duty not to change it, but to so explain it by
a few supplementary lines that it is no longer open to misunderstanding, as some have

felt warranted in charging.?®

In 1928 Mackay made an extensive revision of The Anarchists, but the changes were
stylistic and would not essentially affect the present translation. Apropos, | think George
Schumm'’ s tranglation is excellent. | would have done some things differently; for exam-
ple, on page 5 where Auban observes a “ten-year-old youngster who was seeking to beg a
penny of the passers-by by turning wheels before them on the moist pavement.” | confess
that when | first read that | wondered what kind of “wheels” the boy was “turning.” The
German makes it clear that he was turning cartwheels. But this is a small matter, and
Schumm’ s translation has the enormous advantage of preserving the flavor of the period.

If The Anarchists caused a sensation on its publication, this was not the case with the
second of Mackays “Books of Freedom,” whose publication was delayed until after
World War 1. The Freedomseeker appeared in 1920 and he later wrote of it:

Never has a book been more shamelessly passed over in silence than this book.
What a contrast to the time when | was young and The Anarchists appeared!
Then: uproar about the book and about me.

Now: silence. Only silence.®®

When Mackay died on 16 May 1933, the New York Times printed a report from Ber-

lin:

25. From the preface to the Peoples Edition of The Anarchists, as given (presumably trandated by
George Schumm) in Liberty, no. 281 (24 February 1894): 11. Since the present edition is a trandation of
the original German edition, the changes may be noted here. There are two: (1) On page [86 this edition]
Auban makes the statement: “Every other word you speak is abalition. That means forcible destruction.” In
later editions he adds: “It is also my word. Only | mean by it: dissolution.” (2) On page [86 this edition]
Auban asks therhetorical question: “But what do you understand by free love?’ In later editions his answer
is preceded by: “What else can you understand by it, if you are consistent enough to apply the principle of
brotherhood—as you represent it in the devotion to and renunciation of labor—also to that field, than:”

26. Mackay, Abrechnung, pp. 93-94.
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John Henry Mackay, author and poet, called in Germany an “anarchistic lyricist,” is
dead here at age 69. He became famous in the nineties as author of “Anarchists’ and

“ Storm_” 27

By then all open discussion of such books had disappeared in the political upheaval of
the time, and as he also had difficulty finding publishers for his purely literary works,
Mackay had largely disappeared from public view. Of course there was no mention of
him in the Nazi period. Nor were the immediate post-war years any kinder. It seemed that
Mackay was indeed a forgotten figure.

There are several reasons for the neglect of Mackay’s writings, but one of the most
powerful was not just the revelation of his homosexuality, but the fact that he had un-
ashamedly, if under a pseudonym, fought for the right of men and boys to love one an-
other.?® Instead of a taboo subject, Mackay saw this issue as a social question whose solu-
tion would come only with the solution of the social question in general, i.e., along the
individualist anarchist lines indicated by him. Mackay’s views on this subject were elabo-
rated only later and there is no direct indication of them in The Anarchists, but he drew
the connection in The Freedomseeker.

In how many ways did physical love, for example, manifest itself!'—The monoga-
mous man found protection from all the dangers of love in the haven of marriage and,
instead of being grateful for his fortunate conformity, made a great fuss about the im-
morality of others; the man who ventured out onto the open sea captured what there
was to capture and found the only real permanence in variety; a third, who loved not
the opposite sex but his own sex, was persecuted and despised because he loved as his
own nature dictated.?

If Mackay’'s engagement for the cause of homosexuals was a factor in his neglect, it

was, ironically, precisely that effort which has given an impetus to the current revival of

27. New York Times, 23 May 1933, p. 22:1.

28. Mackay's writings under the pseudonym Sagitta were all put on the Nazi list of forbidden books.
But it should also be noted that the post-war Adenauer regime in West Germany was hardly more tolerant
of homosexual s than the Nazis had been.

29. Mackay, The Freedomseeker, p. 143.
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interest in him. As the modern gay liberation movement gained momentum on this side
of the Atlantic and returned to Germany, where it originated, the republication of Mac-
kay’s writings on the subject sparked a revival of interest in his anarchist ideas, not only
among those directly concerned in the gay cause, but also among those who, in the new
climate of acceptance of homosexuality, could see without prejudice the universal appli-
cation of Mackay’s principle of “equal freedom for all.”

In many respects, Mackay’s early work The Anarchists remains his most compelling
statement of this principle. This unique “picture” (Mackay coined the term Kuturgemélde
for it) is both historically accurate and a guide for today; its power to move and inspire us

remains undiminished by the century that separates us.
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In: Forum Homosexualitat und Literatur 39 (2001), S. 67—-78.

HUBERT KENNEDY

John Henry Mackays Der Schwimmer

Reaktionen auf einen Roman

Redaktionelle VVorbemerkung:

John Henry Mackays Roman Der Schwimmer erschien erstmals 1901 im S. Fischer Verlag,
Berlin, und wurde spéter wiederholt neu aufgelegt, zuletzt 1982 im Foerster Verlag, Berlin,
mit einem kurzen Nachwort von Joachim S. Hohmann. Zum 100. Jahrestag der Erstverof-
fentlichung hat der amerikanische Mackay-Biograph und -Ubersetzer Hubert Kennedy den
Roman erstmals ins Englische Ubersetzt. Dieser ,,Centenary Edition®, die im Verlag Xlibris
erschienen ist, sind eine Vorbemerkung und ein Nachwort beigegeben, auf denen der nach-
folgende Artikel beruht. — Eine neue Ausgabe, die als ,,Book on Demand® erscheinen soll,
kindigt die Mackay-Gesellschaft an (Informationen unter: www.utespero.de). [Erschienen
bei Espero, 2002]

»Die uralte Schwimmkunst, die erst seit einigen zwanzig Jahren auf dem Kontinent in sport-
maldiger Weise betrieben wird“, so schrieb Eduard Bertz 1902 in einer Sammel besprechung

zu , Sportromanen®, , hat bisher nur einen einzigen Roman gezeitigt — aber einen Léwen. ES



“! Danach

ist Der Schwimmer. Die Geschichte einer Leidenschaft von John Henry Mackay.
gab es weitere Romane Uber das Schwimmen, aber noch 1960 konnte Johannes R. Becher
schreiben: ,,John Henry Mackays Roman Der Schwimmer ist bis heute das einzige einiger-
mal3en bedeutende literarische Dokument {iber den Sport geblieben“? — und er sprach wohl-
gemerkt nicht vom Schwimmsport alein, sondern vom Sport allgemein. Auch hundert Jahre
nach der Erstvertffentlichung im Jahre 1901 ist Der Schwimmer immer noch ein literarischer
»LOWe",

Mackay kannte sich aus mit dem Schwimmen. Gewidmet ist das Buch ,Meiner
geliebten Kunst — des Schwimmens®, und spéter verriet er: ,Ich war immer ein leiden-
schaftlicher Schwimmer, und wo Wasser war, habe ich auch geschwommen. Am liebsten in
den Seen der Schweiz — dem blauen von Genf; dem grinen von Zirich. Aber Sport ist mir
das Schwimmen nie geworden und gewesen.“® Mackay hatte aber Kontakt zu den Sportsch-
wimmern in Berlin, wo er seit 1892 lebte.* Er konnte das Schwimmen mit groRer Genauig-
keit beschreiben, und so ist der Roman nicht nur ein literarisches Kunstwerk, sondern auch
ein bedeutsames historisches Dokument, denn Mackay beschreibt mit vielen Details
Schwimm- und Tauchwettkémpfe seiner Zeit. Das hat schon Bertz hervorgehoben:
»Bisweilen scheint die nichterne Sprache der Sportberichte mit Absicht nachgeahmt zu sein.
Dabei ist der Roman als ein Beitrag zur Geschichte des Schwimmsports, as ein umfassendes

ub

Bild des Berliner Clublebens von geradezu dokumentarischer Bedeutung.“” Der sportinter-

1 Eduard Bertz: Sportromane. In: Die Zeit (Wien), 30. August 1902, S. 135-138. Abgedruckt im Anhang zu:
Eduard Bertz, Philosophie des Fahrrads. Neu hg. von Wulfhard Stahl. Paderborn: Snayder 1997, hier S.
220. Eduard Bertz (1853-1931), dessen Philosophie des Fahrrads im Jahre 1900 erschien, verdffentlichte
1905 im Jahrbuch fur sexuelle Zwischenstufen 7 (S. 153-287) seine Studie ,Walt Whitman. Ein
Charakterbild”, in der er Whitman's homosexuelle V eranlagung nachzuweisen versuchte.

2 J. R. Becher: Verteidigung der Poesie. Berlin: 1960; zitiert in: Gunther Fuchs, Ein Roman als literarisches
Dokument. Bedeutung und Grenzen des Realismus in dem Buch ,Der Schwimmer” von John Henry Mac-
kay. In: Theorie und Praxis der Korperkultur 11, 1962, S. 200-216, hier S. 200.

3 John Henry Mackay: Abrechnung. Randbemerkungen zu Leben und Arbeit. Freiburg/Br. 1978, S. 86.

4 Vgl. Hubert Kennedy: John Henry Mackay — ein Berliner Original. In: FORUM HOMOSEXUALITAT UND LIT-
ERATUR, 29, 1997, S. 47-65.

5 Bertz (wie Anm. 1), S. 220.
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essierte Leser wird (iberrascht sein, wieviel sich in hundert Jahren verandert hat,® auch wenn
vieles heute noch ebenso vertraut ist wie damals.

Doch Der Schwimmer ist nicht nur ein ,, Sportroman®. Es ist die Geschichte vom Auf-
stieg und Fall eines Individuums, das stolz ist auf seine Individualitét, am Ende aber einse-
hen mul3, dal3 Individualitét allein nicht lebensféhig macht. Der Schwimmer, so Edward
Mornin, habe zwar den Willen, aber nicht die Kraft, ein freies, unabhangiges Individuum im
Sinne Mackays zu sein.” Mackay, der fir seine eigene Lebensgestaltung iiber diese Kraft
verfugte, schildert mit grof3er psychologischer Einfuihlung, wie sich bel seinem Protagonisten
Kraft und Stérke auf der einen und Schwachheit und Versagen auf der anderen Seite
entwickeln.

Da Mackay vor allem als Propagandist des Individualanarchismus und als Propagandist
der Liebe zwischen einem Mann und einem Knaben bekannt ist, sei ausdriicklich betont, dal3
Der Schwimmer fir keines dieser Themen Propaganda macht und machen will: , Der
Shwimmer ist ein Werk der Kunst; wurde als solches gewdrdigt; und will nichts anderes
sein“ — so der Autor selbst zu seinem Roman.? Mackay erzahlt mit viel Verstandnis und Ein-
fuhlung eine genuin menschliche Geschichte. Doch ob man den Roman als eine solche
Geschichte liest oder als spanndenden Sportroman — er spricht seine Leser heute ebenso an
wie vor hundert Jahren, ja vielleicht sogar noch mehr, weil der heutige Leser viel strker mit
dem Schwimmen als Sport —wenn nicht gar als Kunst — vertraut ist.

Als John Henry Mackay seinen Roman Der Schwimmer 1901 vertffentlichte, stand er auf

der Hohe seines Ruhms als Autor: Er hatte Texte sehr unterschiedlicher Art verdffentlicht

6 Nur einige Beispiele: Die Tauchiibung ,, Auerbach® gibt es zwar dem Namen nach immer noch, hat jedoch in-
zwischen eine andere Ausgestaltung erfahren. Das gilt auch fiir das bei Mackay mehrfach erwédhnte , Teller-
tauchen”. Einige Wettkdmpfe gehorten friher sogar zum Programm der Olympischen Spiele, so z. B. das
Hinderni sschwimmen 1900 Paris.

7 Edward Mornin: Taking Games Seriously. Observations on the German Sports-Novel. In: The Germanic Re-
view, 51, 1976, S. 278-295, hier S. 283: ,,a man with the will, but not the strength to be a free individual as
Mackay understood that word"”.

8 Mackay: Abrechnung (wie Anm. 3), S. 86.
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und sich vor allem als Lyriker einen Namen gemacht (sein Gedicht Morgen hatte Richard
Strauss vertont, und es gehdrt noch heute zu dessen populérsten Liedern). BerUhmt machte
ihn sein Buch Die Anarchisten. Kulturgemélde aus dem Ende des XIX. Jahrhunderts, das
noch im Erscheiungsjahr 1891 auch ins Englische und spéter noch in acht weitere Sprachen
Ubersetzt wurde. Daneben hatte er Erz&hlungen von unterschiedlichem Umfang und eine Bi-
ographie des Philosophen Max Stirner veroffentlicht. Der Schwimmer war sein erster ,,richti-
ger Roman — und blieb auch der einzige, den er unter seinem Namen verdffentlichte. Ein
zweiter Roman, Der Puppenjunge, erschien 1926 unter dem Pseudonym ,, Sagitta“.

John Henry Mackay wurde am 6. Februar 1864 in Greenock, Schottland, als Sohn eines
schottischen Vaters und einer deutschen Mutter geboren. Sein Vater starb, als John Henry
erst 19 Monate alt war. Die Mutter kehrte mit ihrem Sohn nach Deutschland zuriick, wo John
Henry mit Deutsch als Muttersprache aufwuchs. Er lernte zwar spéter auch Englisch und
Ubersetzte sogar eine Sammlung englischer und amerikanischer Gedichte ins Deutsche, aber
er beherrschte diese Sprache nie besonders gut. Das 183t sich beispielsweise an den Briefen
erkennen, die er seinem amerikanischen Anarchistenfreund Benjamin R. Tucker schrieb.’
Nach einem wenig erfolgreichen Jahr als Buchhandler-Lehrling studierte er an nicht weniger
alsdrei Universitéten, doch jeweils nur als Gasthorer. Er verstand sich schon frih als Schrift-
steller, und wenn er auch nie ein Erfolgsschriftsteller werden sollte, hat er es doch zu einer
gewissen Anerkennung gebracht.

Bereits 1885 veroffentlichte er nach einer Reise zu Verwandten in Schottland das
Kleinepos Kinder des Hochlands, das teilweise von den Dichtungen Walter Scotts beeinflul3t
ist.® 1887 ging er fiir ein Jahr nach London, wo damals viele Deutsche wohnten, die vor
Bismarcks , Sozialistengesetz® geflohen waren. Hier fand er zu einer extrem ,linken* Ein-
stellung und entwickelte grof3es Interesse fir die sogenannte soziale Frage. Seine Sammlung
anarchistischer Gedichte mit dem Titel Sturm (1888) wurde als revolutionér gefeiert. In die-

9 Enthalten in: John Henry Mackay: Autobiographical Writings, hg. von Hubert Kennedy. Xlibris 2001. Die
deutsche Ausgabe: Hubert Kennedy (Hg.): Lieber Tucker. Briefe und Postkarten John Henry Mackays an
Benjamin R. Tucker. Aus dem Englischen Ubersetzt und fir die dt. Ausgabe bearbeitet v. Paul Jordens unter
Mitarbeit v. Hubert Kennedy. Berlin 2001.

10 Vgl. Edward Mornin: A Late German Imitation of Walter Scott. In: Germanic Notes, 17, 1986, S. 49-51.
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ser Zeit las er auch Max Stirners Hauptwerk Der Einzige und sein Eigentum.** Er wurde
dadurch in seinen individualanarchistischen Uberzeugungen bestérkt, die dann in dem Buch
Die Anarchisten (1891) ihren Ausdruck fanden. Er beschlol3, eine Biographie tUber diesen
vergessenen Philosophen des Egoismus zu schreiben; sie erschien 1898 — im selben Jahr wie
seine Gesammelten Dichtungen (mit einem Umfang von nicht weniger als 636 Seiten).

Mackays Mutter starb 1902. Er hing sehr an seiner Muitter, ihr Tod stirzte ihn in eine
lang andauernde Depression, die er erst Uberwand, als er sich einer neuen Sache verschrieb:
Als , Sagitta® begann er 1905 eine literarische Kampagne fur die Akzeptanz der ,Knaben-
bliebe” — Mackay selbst fuhlte sich zu Jungen zwischen 14 und 17 Jahren hingezogen. Es
gibt in seinen Erzahlungen entsprechende Andeutungen, nicht jedoch in dem Roman Der
Schwimmer.

Mackay sagte spater selbst Uber seine ersten Schriften als , Sagitta“: ,1ch schrieb diese
Biicher in den Jahren, in denen, man meine kiinstlerische Kraft erloschen glaubte.“*? In der
Tat: die Anerkennung, die der junge Autor in der literarischen Welt erfahren durfte, ist ihm
spédter nie mehr zuteil geworden. Seine 1911 in 8 Banden verdffentlichten Gesammelten
Werke enthielten auf3er zwei Kurzgeschichten und ein paar Gedichten nichts Neues und fan-
den in der Literaturszene kaum Beachtung. Nach dem Ersten Weltkrieg erschien 1920 Der
Freiheitsucher. Das Buch wurde zwar ins Englische Ubersetzt (The Freedomseeker), im
Ubrigen aber — ganz im Gegensatz zu den friihen ,,anarchistischen* Werken Mackays — so gut
wie vollstandig ignoriert.

Seine Muitter, die aus einer wohlhabenden Familie stammte, hatte ihn stets grof3zligig
unterstitzt und ihm genug hinterlassen, dal3 er hoffen konnte, flr den Rest seines Lebens von
dem Erbe leben zu kénnen und nicht vom Verkauf seiner Blcher abhangig zu sein. Doch die
Inflation von 1923 vernichtete weitgehend den Wert seiner Jahresrente. Fortan muf3te er auch
des Geldes wegen schreiben, doch die frihere Wertschétzung der Leser hat er nie mehr

11 Eine englische Ubersetzung sammt von Steven T. Byington; Mackays Freund Benjamin R. Tucker verof-
fentlichte se unter dem Titel ,, The Ego and His Own* (1907).

12 Zitiert von Kurt Zube in seiner Nachbemerkung zu: John Henry Mackay: Die Buecher der namenlosen
Liebe von Sagitta. Gesammtausgabe. Neue vermehrte Ausgabe 1924, Nachdruck Berlin 1979, 1. Band, S.
[491].
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zurlckerlangt, so dal3 er am 16. Mai 1933, kurz nachdem die Nazis an die Macht gekommen

waren, in relativer Armut starb.

Die Besprechungen zu dem Roman Der Schwimmer waren 1901 im allgemeinen positiv.
Kurt Martens etwa schrieb in der Zeitschrift Das literarische Echo:

Nicht ohne Mifrauen werden die Freunde von Mackays Dichtungen zuéchst in diesem Buche
blattern. Man kennt die Glut seiner Ideen, die Innerlichkeit und den tiefen Stimmungs-Gehalt
seiner Erzadhlungen, und man firchtet, dal? er sich verflacht hat, indem er die jetzt Mode ge-
wordenen Sport-Romane, die Milieu-Studien aus der Radler-, Alpinisten- oder Jockeywelt um
eine aus der Schwimmerei vermehrte. In der That hat dieses glatte, objective Werk wenig von
dem finsteren, beinahe fanatischen Ungestim der mackayschen Novellen; flichtig gelesen kon-
nte es sogar leicht wie realistische Dutzendware wirken. Wer aber vor dem Gedankenstrich der
Widmumg ,,Meiner geliebten Kunst — des Schwimmens® sinnend Halt macht, wird unter der
Hille des Sport-Romans voll freudiger Ueberraschung als eigentlichen Kern ein Ewigkeits-
Problem entdecken, eine Tragddie der Ruhmsucht. Das Ringen des Schwimmers um die Welt-
meisterschaft gewinnt eine Bedeutung, die Gber Sport und Klubgenossen weit hinausreicht. Der
arme Mechaniker, der, mit der Meisterschaft im Schwimmen nicht zufrieden, auch noch Cham-
pion im Springen werden mdchte, seine Kréfte sinken fuhlt, von neuem sich aufrafft und nun als
vereinsamter Sieger dem Neide der Kliquen erliegt, wird unversehens zum Typus dessen, der
»uber sich selbst hinauschaffen will*. Sein kilhnes Aufwaértsstreben, seine Triumphe im Kreise
der Genossen, seine Erkenntnis, dal? selbst die reifste Kunst immer noch Stiickwerk bleibt, die
erschlaffenden Reize der Liebesleidenschaft, deren siegreiche Ueberwindung und endlich die
Furcht vor der Verganglichkeit des Ruhmes, die sich stets paart mit dem Gefiihle der Verlassen-
heit — das ist zugleich das Schicksal aller jener Ehrgeizigen, die das reine Konnen héher stellen
als das fruchtbare Schaffen. Franz Felder, der Schwimmer, schwimmt anfangs nur aus naiver
Freude am Wasser, dann zum Ruhme seines Klubs, endlich um seines eigenen Ruhmes willen.
Jeder Zeit aber ist e eingedenk seine , Stiles’; mit unermtdlicher Energie strebt er nicht nur

darnach, am schnellsten, sondern auch am besten zu schwimmen. — So kiihl sich der Roman
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auch giebt, sicherlich ist er heil3 durchlebt, weniger wohl von Mackay, dem Schwimmer, als von
Mackay, dem Dichter. Der ewige Widerstreit zwischen der Freude an der eigenen Vollendung
und den Anspriichen der Genossenschaften, die den Einzelnen ihren Bedirfnissen und Zwecken
dienstbar machen mochten, war so recht ein Stoff nach Mackay's Herzen. Mit einfachen,

vornehmen Mitteln hat der Erzéhler daraus ein ergreifendes Kunstwerk geschaffen.*®

Wie ein Echo auf den letzten Satz liest sich Eduard Bertz Beschreibung des Roman-
schlusses: , Ein lkaruslos in einem ergreifenden Kunstwerk®. ,Hochste Kunst* erkennt Bertz
auch deshalb in Mackays Roman, weil dort ,,im einzelnen Fall das Ewige, Typische erfaldt
und im Wollen und Wirken des einzelnen Menschen ein Seelenproblem der Menschheit auf-
gedeckt* sai:

Er hat uns in Franz Felder typische Ziige des genialen Menschen Uberhaupt und in seinem Fort-
gang die Tragodie der verzehrenden Leidenschaft des Ehrgeizes, der Ruhmsucht dargestdlt.
Glicklich, solange er aufwarts strebt, aber unbefriedigt, nachdem er in seinem Fache das Hoch-
ste erreicht hat, dirstet der Held nach immer neuen und grof3eren Siegen; der M eisterschwimmer
der Welt will nun auch ihr Meisterspringer werden. Aber er hat nicht an die Schranken seiner
Begabung gedacht, er muf3 eine furchtbare Niederlage erleben, die ihn auch auf seinem eigenen
Gebiet an sich irre macht, die Schule, deren tyrannischen Regeln er getrotzt, Uberschiittet ihn mit
Hohn, und die Neider seiner friheren Erfolge frohlocken. Als er wieder zu sich kommt, als er
das Weib abgeschiittelt, das an seiner Kraft zehrte, Uberbietet er zwar, ein Eigener, auf
selbstgewahlter Bahn, alles, was er je geleistet, und schlégt alle die Parteien, die das Beste in
ihm niemals verstanden haben. Doch das ist ein Sieg, der ihm nie vergeben wird, der ihm Hal3
eintragt statt Bewunderung; und weil das eigene Bewuldtsein, ohne den Beifall der Menschen,

ihm nicht geniigt, sucht er den Tod. Ein Ikaruslos in einem ergreifenden Kunstwerk.™

Gleiches Lob zollt Bertz der sprachlichen Gestaltung. Er hebt die ,ungekinstelte Ruhe
seines Stils® hervor, sieht aber auch den ,geheimen Zauber, den die kosenden Wellen auf

13 Das literarische Echo, 4, 1901/02, S. 64-65.
14 Bertz (wie Anm. 1), S. 220-221.
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den Empfanglichen ausiiben®, , mit tiefer Innigkeit dargestellt“.'® Bertz mag dabei an Felders
letztes Bad im See gedacht haben:

Und Felder empfand die kihle und linde Beriihrung mit erschauernder Wonne, und noch einmal
vergal® e die schwere Erde, ihre Kémpfe und ihr unertrégliches Leid und gab sich ganz der
starken und reinen Umarmung des Wassers hin.

Das war nicht mehr der Meister, der grof3e Schulschwimmer, der ,Champion of the
World*, der in dieser nachlichen Stunde weit da drauf3en und ganz allein seine Kunst lbte; das
war der Freund, der wieder zum Freunde kam, um ihm seinen Kummer und seine Sorgen anzu-
vertrauen und auszuruhen an seiner Brust von der Miihsal des Lebens. Und so schwamm Felder
zum letzten Male ohne an ewas anderes zu denken, als an die Lust dieser Stunde, lief? er sich
treiben, breitete nur zuwellen die Arme, als wolle er die silbernen Wellen fassen und an sich zie-
hen; lief} das Wasser durch seine halbgetffneten Lippen dringen und erwiderte Umarmung und
Kul3. Und wie er sich wandte und drehte, sich bald auf den Riicken legte, bald hier untertauchte
und dort wieder emporkam, empfand e noch einmal die ganze Seligkeit, die ihm das Wasser

gegeben, die himmlische Leichtigkeit, mit der esihn trug.™

Ganz anders ein anonymer englischer Rezensent in der Zeitschrift Literature. Er tat den Ro-
man kurz mit drei Sétzen ab:

Der Schwimmer, by John Henry Mackay, an author well known as a strenuous champion of the
proletariat, is a somewhat distasteful story of a boy of the people who becomes a champion
swimmer. At first a love for the water is mingled with the love of the sport, but it degenerates
into the pure lust of prizes and of fame, and his youth and strength are destroyed by an evil
woman. The obsession of one idea often leads to madness and self-destruction, but to usethe art

of swimming for theidée fixe is sufficiently original .’

[Der Schwimmer von John Henry Mackay, einem Autor, der besonders als elfriger Kémpfer fur

das Proletariat bekannt ist, ist die etwas unappetitliche Geschichte von einem Jungen aus dem

15 Ebd., S. 220.
16 Mackay: Der Schwimmer (1982), S. 217.
17 Literature, 9, 1901, S. 320.
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Volke, der zu einem Mesterschwimmer wird. Die Liebe zum Wasser verbindet sich zunachst
mit der Liebe zum Sport, verkommt aber dann zur blof3en Gier nach Preisen und Ruhm, und
seine Jugend und seine Kraft werden von einer bdsen Frau zerstort. Wer von einer 1dee besessen
ist, endet oft in Wahnsinn und Selbstzerstérung. Die Kunst des Schwimmens als eine solcheidée

fixe zu nehmen, ist allerdings durchaus originell.]

Andere Besprechungen bewegten sich zwischen diesen Extremen.

Edmund Lange, der im Literarischen Centralblatt fur Deutschland Mackays Roman
zusammen mit sechs anderen besprach, fand in ihm, was der zitierte englische Rezensent mit
»a somewhat distasteful story* gemeint haben mag, und konnte sich vor allem mit dem
Thema Sport nicht recht anfreunden:

Er schildert uns, offenbar durch eine ausgepragte personliche Neigung fur den Schwimmsport
auf diesen Stoff hingelenkt, die innere Entwicklung sowohl wie die korperlich-technische Schu-
lung eines ,Mesterschwimmers’ von den frihesten Versuchen des Knaben bis zum ersten
Hinaufsteigen auf eine glanzende Hohe, er zeigt uns dann die Gefahren, die ihm das ehrgeizige
Hinausgreifen Uber sein instinctive richtig gewahltes Specialgebiet, das Schwimmen im engeren
Sinne gegeniiber dem Tauchen und vor allem dem Springen, bringt und die ersten schweren Ent-
téuschungen, die er zu erdulden hat und fihrt uns die innere Wandlung vor, die dadurch und in
Zusammenhang damit durch die Leidenschaft fur ein verfihrerisch schones Weib sich in ihm
vollzieht, vor allem den Verlust an innerer Harmonie und wirklichem Glicksgefiihl und die
wachsende Vereinsamung eines unter solchen Bedingungen lebenden Menchen. Weiter schildert
e uns den mit gewaltiger Energie erfolgreich durchgefihrten Versuch des schon halb wieder
vergessenen Meisterschwimmers, jetzt auf eigene Hand, ohne den herkémmlichen Anschluf an
einen Schwimmclub, noch glanzendere Siege als friher zu gewinnen, ein Gelingen, das fur
jenen aber doch nur der Anfang vom Ende ist, well er nun erst, wo er fir alle seine Sport-
genossen ein Gegenstand des Hasses wird und sich auch von jenem Weibe mit seinem entner-
venden Einflul losgerissen hat, von dem Gefuhl volligen Alleinseins tberkommen wird, das ihn
schliefdlich dazu bringt, in seinem geliebten Wasser, nachdem er sich die Pulsadern getffnet hat,
den Tod zu suchen. Die psychologische Durchfihrung des ganzen, das vidleicht noch einen

symbolischen Nebensinn hat, ist in der Hauptsache sehr fein, Entgleisungen begegnen Mackay
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nach dieser Richtung selten; nur die Rolle, die jenes wunderbar schtone Weib, ein Glied der
hochsten Schicht der internationalen Demimonde, spi€lt, erinnert gelegentlich unliebsam an den
Colportage-Roman; aber andererseits steckt auch in diesen Partien, so unerquicklich sie sind,
viel gut Beobachtetes. Eine bedenkliche Schwéche des Romans aber liegt in der zu grof3en fiir
den schlichten Laienverstand oft fast unertréglichen Breite, mit der die technische Seite des
Schwimmsports behandelt ist; bisweilen kann man glauben ein Fachwerk Uber diesen vor sich

zu haben.®®

Im Gegensatz dazu fand Max Lorenz in den Preufdischen Jahrblchern gerade die genaue
Beschreibung des Sportschwimmens bemerkenswert:

In Anbetracht des Verfassers — der als philosophischer Anarchist und hingebungsvoller Schiiler
und Biograph Stirner's von sich reden gemacht hat — glaubte ich im Schwimmer ein sym-
bolisches Werk zu finden. Das ist zunédchst nicht der Fall. Es handelt sich wirklich um die
Geschichte eines Schwimmers, eines jungen Mannes, der in den Schwimmklubs der ganzen
Wet die ersten Preise gewinnt und innerhalb seiner Sportskreise hochberiihmt wird. Der Roman
ist zunachst von stofflichem Interesse. Wir bekommen einen Einblick in ene Welt, die den
Meisten vollig verschlossen ist. Wir lernen das Leben und Treiben, Streben und Fihlen in den
Schwimmklubs aufs Genaueste kennen. Man darf den , Stoff* be einem Roman durchaus nicht
vOllig gering einschétzen. Er spielt bei dem aul3eren Erfolg eine grof3e Rolle, wenn auch der spe-
zifisch kiinstlerische Werth an das Stoffliche garnicht gebunden ist. Wir haben es aber in Mac-
kay’s Buch nicht nur mit einem neuen und darum interessanten Stoff zu thun, sondern auch, und
in erster Linie, mit einem Kunstwerk. Mit grof3er psychologischer Kunst wird die Entwicklung
eines Menschenschicksals aufgerollt. Das Verhdltnil3 zwischen dem jungen Felder und dem
Wasser gestaltet sich geradezu in dialektischer Form mit innerster und zwingendster Fol-
gerichtigkeit. Das Wasser ist zunachst sein lieber Freund, sein Kamerad, dem er alles Gute und
Schbne seines sonst so armen, unbetrachtlichen Lebens verdankt. Dann wird es ihm — dem zum
Ruhme aufsteigenden Schwimmer — die Geliebte, der er das Gliick und die Wonne seines Le-
bens schuldig ist; und endlich, auf der Hohe seines Ruhmes, wird diese hinreil3ende Geliebte, die
immer aufs Neue umworben und gewonnen werden muf3, um den Preis seines Daseins, der

Déamon seines Lebens, dem e mit Hald und Liebe zugleich sich hingiebt, bis er doch verworfen

18 Literarisches Centralblatt fir Deutschland, 30. November 1901, Beilage Nr. 23, S. 369-370.
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wird und in dieser Liebe zu Grunde geht. Ich vermuthe, dal3 das wirkliche Liebesabenteuer, das
der berihmte Schwimmer mit einer geheimnif3vollen Dame aus der Halbwelt erlebt, in einer
symbolischen Parallele zu dem Gesammitschicksal Felder’s steht. Wenn auch dieser Roman
eines Schwimmers zunécht nicht symbolisch gemeint ist, sondern in der Thatséchlichkeit seiner
Vorgénge zu betrachen ist, so ist schlief3lich aber der Roman doch das Werk eines Dichters. Ein
Dichter aber hat die Gabe und Eigenschaft, in jedem Einzelvorgang eines Alltagsiebens einen
allgemeinen Fall zu sehen, der die Menschheit angeht. Dem Dichter ist Alles ein Gleichnifd und
hinter all dem Vereinzelten steht, gefuihlt und geahnt, eine allgemeine Wahrheit und ein verbin-
dendes Gesetz. So versteht es denn auch Mackay durch den Ton, den er anschlagt und stetig
durchklingen |&f%, das Schwimmerschicksal des jungen Felder als einen Fall zu behandeln, der
ein Exempel abgiebt fur die Tragik menschlichen Strebens und menschlicher Liedenschaft Uber-
haupt.™

Die zitierten Rezensionen erschienen wie der Roman im Jahre 1901. Eine erste wissen-
schaftliche Studie wurde erst mehr als ein halbes Jahrhundert spéter von Gunther Fuchs
veroffentlicht.?® Der Autor war Absolvent des I nstituts fiir Literatur ,, Johannes R. Becher* in
Leipzig. Sein Ausgangspunkt war denn auch die bereits zitierte Einschdtzung des Romans
durch Johannes R. Becher als , bis heute das einzige einigermal3en bedeutende literarische
Dokument tber den Sport”. Fuchs' Aufsatz ist eine Analyse aus marxistischer Sicht, reich
versetzt, wie es Zeit und Ort verlangten, mit Zitaten nicht nur von Marx, Engels und Lenin,
sondern auch von Walter Ulbricht und sogar Nikita Chruschtschow.

Mackay kann nach Fuchs ,fur sich in Anspruch nehmen, der erste Autor in deutscher
Sprache zu sein, der sich bemiht, das sportliche Geschehen mit der gesellschaftlichen Um-
welt zu verbinden“.?! Doch dabei sei er, historisch gesehen, ungenau, denn:

19 Preuf3ische Jahrbiicher, 105, 1901, S. 343-344.

20 Siehe Anm. 2.

21 Fuchs: Ein Roman alsliterarisches Dokument (wie Anm. 2), S. 202.
148



1897 (also vier Jahre vor dem Entstehen des Buches) (bildete) sich aus den Schwimvereinen
~Neptun-Weillensee* und , SV-Nord-Berlin® sowie dem ,SV-Vorwérts-Berlin® der vereinte
~Arbeter-Schwimmbund® [...], der Jahre spédter (1906) zur Dachorganisation aller Arbeiter-
Schwimmvereine in Deutschland wurde. John Henry Mackay ignoriert diese Entwicklung. Und
— Ausdruck der verstandlichen Wechselwirkung — die birgerlichen Schwimmvereine nehmen

(zur groRten Enttauschung Mackays) sein Buch nicht zur Kenntnis, lassen es unbeachtet.

Das hatte auch Mackay in seinen Erinnerungen beklagt, die 1931 unter dem Titel
Abrechnung erschienen: ,,Der Schwimmsport selbst hétte sich eigentlich freuen sollen, ein
solches Buch sein eigen zu nennen. Er hat sich, so viel ich weil3, nicht gefreut. Welch ein
kiinstlerisch-schéner Film liefe sich tibrigens nach ihm drehen!“?* Ob das daran lag, daf3 er
den ,, Arbeiter-Schwimmbund® unerwahnt lief3, sei dahingestellt. Auf jeden Fall blieben 1913
seine Bemiihungen um eine Verfilmung des Romans ohne Erfolg.

Fuchs verweist darauf, dal3 sich ,,gerade zur Jahrhundertwende der Schwimmsport gegen
viele Vorurtelle durchsetzen und gegen konservative Vorbehalte kampfen muf3te*, und das

Beispiel, das er als Beleg anfiihrt, ist in der Tat sehr sprechend:

Das Dussddorfer Stadtverordneten-Kollegium erklérte gegentiber einem um Unterstiitzung bit-
tenden Veren, dald die ,, Behorde nicht einsehen kdnne, dal3 der Schwimmverein in sittlicher Be-
ziehung eine segensreiche Tétigkelt entfalte. Es diene doch nicht zur Hebung der Sittlichkeit,
wenn Knaben mit nacktem Kdrper und nur mit diinnen Badehtschen bekleidet,

sich im Wasser herumtollten und gegenseitig mit Blicken bemessen koénnten.*

Seine eigenen Vorurteile offenbart Fuchs, wenn er behauptet, ,, Freiheit in der Liebe" bedeute
fur Mackay ,,die uneingeschrénkte Beziehung zum gleichgeschlechtigen Partner“. Diese An-
schauung habe Mackay in seinem Roman Der Puppenjunge von 1926 und in seinen ,,ano-
nym erschienenen Schriften verherrlicht, die unter dem Titel , Sagitta’ vertrieben wurden®.

22 Ebd., S. 205.
23 Mackay: Abrechnung (wie Anm.3), S. 86.
24 Fuchs: Ein Roman als literarisches Dokument (wie Anm. 2), S. 205. Fuchs zitiert die Arbeiter-Turn-Zeitung

vom 1. August 1902.
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Daraus folgt fur ihn: ,Dies wissend, wirkt die im platten Naturalismus geschriebene Por-
trétierung der korperlichen Vorzige Franz Felders im Roman Der Schwimmer geradezu
peinlich.“?

Fuchs vermag auch dem Anarchismus Mackays nichts abzugewinnen, den er zudem
ebenfalls mildverstent. Fur ihn ,stellt sich John Henry Mackay als einer der Apostel vor, die
,die absolute Freiheit* fordern und von Marx und Engels in ihrer scharf ironischen
Abrechnung mit Max Stirner als,Konig der Ehren' bezeichnet werden.“ Kein Wunder, dal3
ein solcher , politischer Wirrkopf* , nicht die Totalitdt seiner Zeit, die vielschichtigen Wech-
selbeziehungen der Menschen zueinander zu gestalten* vermag. ,Er verschliefdt sich — und
das trifft fir das ganze Buch zu — bewuf3t dem Neuen, der Arbeiterklasse mit ihren aufstre-
benden Schwimmvereinen und den daraus resultierenden Auseinandersetzungen mit den

burgerlichen Schwimmklubs.” Ja, Fuchs stellt sogar die rhetorische Frage:

Was ware wohl aus seinem Franz Felder geworden, wenn dieser mit den sozialdemokratischen
Arbeitern gesprochen und vor diesen seine arbeiterfremde Position hétte verteidigen missen?
Wie wére wohl die Entwicklung dieses begabten Schwimmers verlaufen, wenn er sich in Ge-
meinschaft der nach Bildung strebenden Arbeiter hétte allseitig entfalten kénnen?®

Der Roman ist folglich ,eine unausgesprochene Herausforderung, die Lebensgeschichte
eines Sportlers unserer Zeit und unserer gesellschaftlichen Ordnung zu schreiben, die ihm
alle Moglichkeiten der personlichen Entwicklung gewéhrt und in der er zu einer sozialis-
tischen Personlichkeit heranwéchst.“*’

Thomas A. Riley, Mackays amerikanischer Biograph,?® &uRerte sich in seiner 1972 er-
schienenen Studie voller Lob fur Mackays Roman und meinte sogar, Der Schwimmer sei wie

kein anderes Werk Mackays auf die Gedankenwelt Stirners bezogen, es handle sich um den

25 Fuchs: Ein Roman alsliterarisches Dokument (wie Anm. 2), S. 207.
26 Fuchs: Ein Roman alsliterarisches Dokument (wie Anm. 2), S. 212-213.
27 Ebd., S. 215.
28 Thomas A. Riley: Germany's Poet-Anarchist John Henry Mackay: A Contribution to the History of German
Literature at the Turn of the Century, 1880-1920, New Y ork 1972.
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einzigen wahrhaft ,, anarchistischen“ Roman.”® Diese véllig tiberzogene Deutung wird in der
Analyse des Romans in keiner Weise eingel0st.

Edward Mornin argumentierte wenige Jahre spater (1976) deutlich ausgewogener.*® Er
betont die gelungene Synthese sozialer Botschaften und &sthetischer Anspriiche und erkennt
eine , metaphysische” Dimension des Romans, die in der innigen Verbundenheit des jungen
Helden mit der Natur zum Ausdruck komme®. Insgesamt ist sein Urteil verhalten positiv:
Der Schwimmer gehdre zu Mackays bedeutendsten Werken und verdiene grol3ere Beach-
tung. Er Ubersieht aber auch nicht die kiinstlerischen Mangel: Die Wettkémpfe und die Mas-
senszenen seien lebendig und dramatisch geschildert, die Psychologie des Romans sei jedoch
etwas simpel (,,crude”) und bel der durchgangigen Schreibhaltung aus der Sicht des allwis-
senden Autors stelle sich zuweilen Monotonie ein.*

Die Mackay-Biographie von K. H. Z. Solneman (Pseudonym von Kurt Helmut Zube
[1905-1991]), der den Autor noch personlich kennengelernt hatte und 1974 die neue ,,Mac-
kay Gesellschaft* griindete,®® liest sich stellenweise wie eine Auseinandersetzung mit dem
Buch von Riley. Das zeigt sich auch in seiner Interpretation des Romans, die hier ausfuhrlich

zitiert sei.** Solneman &uRert sich nicht zu den kiinstlerischen Vorziigen — und Mangeln —

29 ,Nothing in the man’swork is so intimately connected with Max Stirner as this book; nothing he wroteis so
difficult to understand correctly without a knowledge of , Der Einzige und sein Eigentum’, nothing he wrote
isso well constructed and developed. ,Der Schwimmer isthe greatest novel of anarchism in existence; it is
indeed perhaps the only outspoken and absolutely anarchistic nove . (S. 96).

30 Mornin: Taking Games Seriously (wie Anm. 7). Der kleinen Studie folgte 1983 noch eine ausfuhrliche
Wirdigung Mackays: Kunst und Anarchismus. , Innere Zusammenhénge* in den Schriften John Henry
Mackays. Freiburg/Br. 1983.

31 Mornin: Taking Games Serioudly (wie Anm. 7), S. 280 (,his most successful synthesis of social message
with aesthetic apped”), S. 281: (,ametaphysical dimension®).

32 Mornin: Taking Games Serioudly (wie Anm. 7), S. 283: ,,Der Schwimmer” is one of Mackay's best works
and certainly deserves to be better known, though it is admittedly not without its artistic shortcomings.
Races and crowd scenes are described vividly and dramatically, but the psychology of the novel is crude,
and its technique (the point of view is uniformly that of the omniscient author) is not sufficiently varied to
prevent monaotony.*

33 Erst mit der Griindung der Mackay-Gesellschaft und dem Nachdruck vidler seiner Schriften kam es zu einer
Wiederentdeckung Mackays. Viele Werke liegen inzwischen auch auf Englisch vor: Erfolgreich war meine
Ubersetzung des Sagitta-Romans ,, Der Puppenjunge’ unter dem Titel , The Hustler* (1985); 1988 folgte
»Fenny Skaller”, 2000 eine Sammlung seiner Geschichten (John Henry Mackay: Shorter Fiction).

34 K. H. Z. Solneman: Der Bahnbrecher John Henry Mackay. Sein Leben und sein Werk. Freiburg/Br. 1979, S.
248-252.
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des Romans, wie sie Mornin aufgezeigt hat. Insgesamt aber legt er eine Interpretation vor,

der leicht zuzustimmen ist:

Der Schwimmer ist die Geschichte einer Leidenschaft — Mackay war selbst, und noch in seinen
letzten L ebensjahren leidenschaftlicher Schwimmer —, aber kein blof3er Sportroman, sondern in
der Hauptsache die Darstellung des oft tragischen Konflikts eines Einzelnen mit der Gesell-
schaft, welche haufig noch neben dem Staat in verschiedenen Institutionen oder Sitten, wie z. B.
der Kirche — hier jedoch ist es ein Sportverein — Herrschaftsanspriiche stellt, deren sich der
Einzelne schwer erwehren kann [...]

Anarchistisch ist der Roman schon deswegen nicht, weil der Klub [...] Franz Felder nicht
zwangsmaldig vereinnahmt, sondern — in der Sprache Stirners — ein Verein ist, in den Felder
freiwillig eintrat und den er ebenso freiwillig verlield — wahrend seine Interessen zunéachst mit
denen Feders Uberenstimmten. Der Veran forderte Felder so, dald dieser allen Grund zur
Dankbarkeit gehabt hétte, obwohl er sich nach Kraften mit den Ehren revanchierte, die er seinem
Klub einbrachte. Felders Tragik ist seine — von Mackay hervorgehobene — ungeheure Einseitig-
keit dieihn vollig interessel os gegentiber allem sein 1803, was nicht Schwimmen heift. [...]

Das eigentliche Thema des Romans ist nicht die Unterdriickung des Individuums durch die
Gesdllschaft, sondern die Einsamkeit des (wenn auch nur sehr einseitig) hochbegabten Individu-
ums und die Bedingtheit und Verganglichkeit des Ruhms. In beidem sprach Mackay aus eigener
Erfahrung, nachdem er den Erfolg seines Sturm, den Ruhm seiner Anarchisten und seiner Stir-
ner-Entdeckung genossen hatte und bemerken mufite, wie wenig erkennbare und nachhaltige
Wirkung davon ausging. Er, der sich bis gegen Ende der Neunziger Jahre in einem grof3en
Bekannten- und sogar Freundeskreis mit vielen sténdigen Kontakten bewegt hatte, sah sich, ganz
abgesehen von der Isolierung, welche von der Eigenart seiner Liebe bedingt war, nun auch
zunehmend unverstanden und isoliert von seinen alten Freunden und Weggenossen in sozialer
Beziehung, denen sowohl der leidenschaftliche Wahrheits- und Erkenntnisdrang Mackay’s, als
auch dessen Beharrlichkeit und starke Personlichkeit fehlte. ,, Nur wenige hatten”, so heildt esim
Schwimmer, , noch die Kraft und die Lust, die Ziele ihrer Jugend wieder aufzunehmen und sich
in neuen Verhaltnissen an neue Kampfe zu wagen. Viele bewahrten der Sache wohl noch ihr In-
teresse, aber das Leben forderte sie ein, und wie der Student ins Philisterium, so gingen sie in
ihren Beruf, und bald in ihm und der neugegriindeten Familie auf.“ — Mackay war natiirlich kein

Franz Felder, weil er in sich die Kraft besal3, auch die— durchaus nicht gewollte — Einsamkeit zu
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geniefllen sowohl wie nutzbar zu machen. So wurde — und leider auch blieb — er eine Art Welt-
meister auf seinem weitgefacherten Interessengebiet, als Einzelgénger. Aber damit war ein
groRRes Einfuhlungsvermdgen in ganz andere Naturen verbunden und daher widerspiegelt Der
Schwimmer nur cum grano salis eine Seite von Mackay’ s Erlebnis- und Erfahrungswelt, und so,
wie dieses Werk , meiner geliebten Kunst — des Schwimmens® gewidmet ist, hat es ganz sicher
als Vorbild einen jener vollig ungeistigen Sport-Athleten, denen Mackay in seinem eigenen
Schwimmerleben in Fille begegnete. [...]
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